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Mami in očetu



Spregledamo pa
odsev nevidnih zvezd,
ki si v lužah izpirajo prah iz svojih tankih las …

Breda Jelen Sobočan

Med rožami, ki ne rasto pri nas,
sem videl polzasenčen, tih obraz.

Kot da ni vedel zame, jaz ne zanj …
a bilo je med nama polno sanj.

Oton Župančič
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Nič ne bo pozabljeno

V nedeljo, 16. oktobra 1932, je izšla manjša čestitka in ob
vestilo o poroki v časopisu Murska krajina. Poročila sta se 
gdč. Hahn Rozika in g. Schwarz Franjo, trgovec v Čakovcu. 
Mlademu paru obilo sreče.

Poročno noč sta prebedela v hotelu Slon.
Sedela je na oblazinjenem stolu, ki ga je postavila tes

no k oknu. Z roko, na kateri je zdaj nosila droben prstan, 
se je oprijela ozke lesene police, kot bi se bala, da bo padla 
skozi priprto okno v nadstropju. V sobi je bilo zadušljivo, 
čutila je, da ji zmanjkuje zraka, ko je pred tem odprla 
oči, ni videla ničesar oprijemljivega, vse je izmišljija, jo je 
spreletelo po celem telesu, obšla jo je vročica in prijetna 
vrtoglavica, samo sanjam, to so samo sanje. Prepoteno in 
drhteče telo si je za silo pokrila z moževim balonarjem, 
ki je lepo preganjen visel na visokem, z intarzijami okra
šenem posteljnem okviru, in se ozrla po mračni hotelski 
sobi. Moj mož, moj, je pomislila, šele sedaj se je za hip 
ovedela, da je v lepem soboškem hotelu, kjer ni še nikoli 
prenočila.

Pogosto je šla po široki in prašni cesti mimo njegovih 
vrat in poskušala ujeti kakšen glas, razbrati neznano 
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govorico gostov, ki je ušla skozi na stežaj odprta okna, 
mogoče si je po tihem celo želela, da bi vstopila skozi 
široka vrata, prijazno pozdravila portirja ali šefa Baca, 
predstavila bi se v nekem drugem jeziku, drugačnem in 
morebiti bolj zvenečem, saj jih je nenazadnje tudi obvla
dala in sproščeno uporabljala, tako sta se s Francem ali 
Franjem, kot so ga klicali doma, ves čas tudi pogovarjala, 
saj, kolikor sta zares v teh nekaj mesecih, kar sta se pozna
la, sploh govorila, pri njegovih v Čakovcu medžimursko 
in madžarsko, pri njenih na Goričkem nemško in prav 
tako madžarsko in s sosedi prekmursko. Tukaj v mestu, v 
Soboti, ko je hitela po opravkih ali obsedela za mizo pri 
sorodnikih in se pomenkovala, pa je spregovorila, kakor 
je naneslo, odvisno s kom in o čem je govorila.

Zdelo se ji je, zdaj, ko sta si bliže kot kadar koli, za
vezana in zaobljubljena, da bo odslej med njiju vedno 
pogosteje vstopal še nekdo drug, čutila je, da se je tišina, 
ki ju je na prvi pogled povezala, razblinila, stopila se je 
kot megla, je pomislila; čeprav se ji je primerjava zdela 
nekoliko površna, jo je sprejela, saj ni našla lepše besede. 
Iskala je besedo, s katero bi povedala nekaj, kar se mogoče 
niti ne da izreči. Ja, besede, zdaj bodo med njima vedno 
pogosteje stale besede, nič več se ne bo zgodilo v očeh, v 
tihih in plahih dotikih, v šepetu in krču srca, vse več se 
bosta morala pogovarjati, dogovarjati, tudi pregovarjati, a 
tega se bo morala šele naučiti, nikoli ni bila dobra z bese
dami. Tišina, ki mu jo je žrtvovala, je bila največ, kar mu 
je lahko dala. In zdaj je v njej že rasla nova beseda, otrok, 
ki sta se ga sprva veselila čisto sama, bil je njuna skrivnost, 
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neslišno med njima, toda odslej bo imel svoje ime, govori
la bosta o njem pred vsemi in vsi bodo spraševali po njem. 
Rodila bo besedo iz duha tišine.

Vendar v Slona v resnici ni nikdar vstopila z mislimi, 
da bi si izbrala sobo s pogledom na prometno ulico, iz 
katere bi skrita za zaveso opazovala vrvež, mogoče bi celo 
odprla okno, odgrnila težke zavese ter nastavila lice soncu, 
ki počasi zahaja nad mestom, lega nekam daleč za ravnico, 
kjer še ni bila, kamor vozijo vlaki in vodijo dolge ceste, 
gledala bi škrlatno nebo in kipenje oblakov. Če bi se na
užila samote, bi lahko naročila, da ji po telefonu pokličejo 
katero od prijateljic, da bi skupaj posedeli v salonu spodaj, 
igrali bi damo, zlagali domine, na glas brali časopise in 
pregledovali trgovske oglase, ne, ne, jo je v naslednjem 
hipu spreletelo, nikogar ne bi vabila, pravzaprav je bila 
prepričana, da bi izbrala sobo s pogledom na dvorišče, 
tiho in senčno sobo s pogledom na stare kostanje, starejše 
od nje, in nizke hiše v ozadju. Sedela bi sama v najeti ho
telski sobi, tako blizu in hkrati neznansko daleč od doma, 
in se veselila svobode, notranje prostosti, prepustila bi se 
občutku, da je ves čas in z njim ves svet samo njen, lahko 
bi odpotovala kamor koli, kadar koli, ampak ona ne bi 
zares ničesar izbrala, ničesar več želela, njena svoboda je 
bila njena odpoved.

Zdrznila se je, zdelo se ji je, da je zunaj slišala droben 
pok, neznaten, kot prask vžigalice nekje v temi sredi 
mesta, ki je spalo in molčalo, potopljeno v temino. Nekaj 
ji je šepetalo, da pokrajina, obdana s cvetjem, modrim ne
bom in blagimi sapami, ki ne dvignejo niti prahu na poti, 
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pokrajina, v kateri se je mogoče prvič v življenju počutila 
srečno in izpolnjeno, obstaja zgolj v njenem notranjem 
svetu, v njeni namišljeni, olepšani stvarnosti, kakor sanja
rija, ki je ni mogla več spremeniti, ali pa so se tihe želje po 
dolgem dnevu, po tednih, ki so jo z intenzivnostjo, skrbmi 
in tudi nepričakovano milostjo polnili z občutki lepega, 
nenadoma razblinile. Bilo je nekaj, kar si je hotela pričara
ti, da bi pregnala ta neznosni občutek, ki ga nikoli ni znala 
poimenovati, kot bi oglušela sredi najrazkošnejše in velike 
glasbe. Samo odzvanjalo je, odmevalo v leseni sredici 
inštrumentov, kot bi na železniški postaji igral orkester, ki 
bi izvajal preprosto ceremonialno skladbo, brez posluha, 
zgolj nekaj, kar se izgublja v vetru, dimu in ropotanju.

Žarnica, ki je običajno dolgo v noč svetila nad vhodom 
v zgradbo, tik pod njunim oknom v nadstropju, je počila, 
tako da sta se slekla in napravila za nočitev, ne da bi priž
gala luč v sobi. Naključni sprehajalec ob tej pozni uri bi 
lahko s ceste v poltemi videl njuni drobni silhueti; bila sta 
kot senci, kot duhova, neresnična v svoji trenutni sreči, ali 
mogoče samo tavajoči duši, ki lebdita pod stropom. Člo
vek bi ju lahko zamenjal za tujca, pasanta, ki sta se ustavila 
v hotelu na dolgi in neznani poti, morebiti je pomislil, ko 
je za hip postal pod kandelabrom na drugi strani ceste in 
si prižgal kratko cigareto ter se zagledal v pročelje, blodita, 
blodila bosta po svetu, vendar nikoli ne bomo vedeli, ali se 
vračata ali bežita.

Ali pa so res samo blede sence nesrečnikov, utopljen
cev, samomorilcev, izobčencev in brezdomcev, vseh brez 
imena, ki se slepo zaletavajo v luč, iščejo šibke in prazne 
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duše, pijance, brezdelneže, kvartopirce in siromake, lažne 
preroke in pesmarje, da bi se jih v tej noči polastili in se v 
njih znova naselili. Človek se je nenadoma splašil svojih 
misli, kot bi v njem nekaj počilo, ozrl se je po pusti cesti, ki 
je vodila proti cerkvi svetega Nikolaja, odvrgel je ogorek v 
blato, se prestopil, kot bi ne vedel, kam naj zbeži, ali skozi 
drevored po Aleksandrovi cesti proti Dobrayu, kjer bi 
morebiti še dobil kozarec vina, ali v temo, po makadamu 
proti Turopolju, v predmestje, kjer je hitro raslo novo 
naselje delavcev in prišlekov; tuhtal je, kot bi vagal duše, 
doma se lahko skrijem, pokrijem se čez glavo, da me noben 
hudič ne najde, ali pa grem in zapijem zadnji dinar ter 
utopim hudiča v sebi. Človek z značajem vedno zmaga, je 
nekje slišal, kar ga je opogumilo, ko je odhitel v noč.

Rada je bila s svojimi mislimi, vedno je zaupala notra
njemu glasu, četudi so jo podobe pogosto povsem prevzele, 
ne da bi jih mogla brzdati. Bilo je, kot bi se znašla na napač
nem vlaku, sredi neznane pokrajine, misli so drvele skozi 
zavest, in čeprav je slutila, da bi lahko kompozicija vsak hip 
iztirila in zgrmela v prepad, je ni bilo več strah. Naučila se je 
pozabljati in tudi spominjati. Spoznala je, da o tem ne more 
z nikomer govoriti, mogoče tudi nikoli ne bo mogla.

Sama boš, ostala boš sama, ob uri svojega odhoda, ki 
je mogoče že zapisana na voznem redu, tvoj čas prihoda in 
odhoda je nekdo že podčrtal. Spet je pomislila, torej ni nič 
naključno, vse je že vnaprej določeno in vsakomur odmerje
no, tudi ta najina nočitev v Slonu, tiha in lepa poroka, celo 
otrok, novo življenje in njegovo ime, ki ga še nisva izbrala, 
so že nekje zapisani, tako kot so zapisana imena na kamnu 
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še dolgo po tem, ko nas ni več. Saj, ko sem ga prvič videla, 
mojega moža, njega, ki spi in nedolžno hrči, kot bi bil še 
vedno sam na svetu, torej takrat, v tistem hipu res nisem 
ničesar čutila, šele pozneje, ko se je odpravil iz naše hiše, sem 
ga nenadoma spet slišala, njegove besede, ki jih nisem ra
zumela, spominjala sem se samo njegove prisotnosti, nekaj 
je bilo v prostoru, kar je v meni naredilo razpoko, drobno 
špranjo, skozi katero je lahko vstopilo samo njegovo ime, 
beseda, breztežna in čista, kot svetloba. Čutila sem praznino, 
ko ga ni bilo več ob meni, nič drugega, in ta občutek je samo 
še rasel, osamljenost, ki je nisem mogla napolniti z nobeno 
mislijo več, preprosto pogrešala sem ga.

Ampak, ali je bilo to srečanje že nekje napovedano, 
zapisano? Je tista praznina v meni zevala, še preden sem 
ga videla?

Torej ljubezni ni? Zdrznila se je, odmaknila se je od 
okna, skrila je prstan v dlan, še trenutek pred tem ga je 
občudovala na iztegnjenih prstih, zdelo se ji je, da se zlato 
lesketa, čeprav je bilo resnično temno. Misel jo je prese
netila, zbegala, kako da ne bi bilo ljubezni, se je poskušala 
potolažiti. Prvič jo je bilo strah lastnih misli. Ni bila na
ivna niti neumna, da bi slepo verjela v zgodbe, ki jih je z 
veseljem brala v knjigah, tudi gledala na velikem platnu 
v kinu pri Dittrichu. Ostala bova v mestu do nedelje, ko 
bova šla v kino, pri Dittrichu vrtijo film Moja žena hohšta-
plerka, po nekaj dnevih, ki si jih bova vzela samo zase, smo 
zmenjeni s prijatelji za popoldansko predstavo, po kosilu, 
ob pol štirih, če bo volja bomo po filmu šli na sprehod po 
parku, predlagala bom, da preden se razidemo, posedimo 
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še v slaščičarni, potem bova zapustila mesto, čaka naju 
skupni dom, je želela preusmeriti tok misli, ki so jo spet 
preplavile. Naglo je vstala, kot bi jo nekdo dvignil s stola 
v zrak, v njej je rasla neznana sila, ki jo je dušila, čutila 
je, da jo ta elegantna in draga hotelska soba, ki si je sama 
ne bi nikoli privoščila, utesnjuje. Položila je možev plašč 
na posteljni okvir, lepo zloženega, kot da se ga ne bi niti 
dotaknila, ter naglo in povsem neslišno, kakor duh, ki je 
samo šel skozi prostor, pograbila obleko in se ogrnila s 
svojim težkim plaščem, čevlje je vzela v roke.

Kam? je vprašal Franc, mogoče v snu, mogoče niti ni 
spal. Počivaj, samo počivaj, lep dan je bil, je rekla Roža in 
izginila kot senca.

Takrat, ko boš zadnjič odpotovala, ne bo nikogar 
več ob tebi, je spet pomislila, ko je bila ujeta na temnem 
hodniku. Vse noči in vsa jutra so tvoja, a hkrati je vsak 
trenutek že tudi slovo. Nič ni bolelo, bila je pripravljena. 
Veselila se je besed, novih, neznanih, neprevedljivih, ki so 
vstopale vanjo ter odtlej vedno bolj tudi med njiju.

Luči ni znala prižgati, ni vedela, kje naj išče stikalo, 
tipala je po tapetah in opažih, bala se je, da se bo zaletela v 
vrata tuje sobe, nehote jih bo odprla in vstopila k tujcem, 
česar zagotovo ne bo znala pojasniti, se primerno opravi
čiti za vsiljivost, četudi je govorila več jezikov. Šele takrat 
se je zavedela, kako nespametno je bilo, da je zapustila 
sobo, bila je bosa, na golih ramenih ji je visel težek plašč, 
v rokah je mečkala belo poročno obleko, ampak zdaj ni 
hotela niti ni mogla več najti poti nazaj. V temi so bila 
vsa vrata enaka. Zdelo se ji je, da kamor koli bi vstopila, v 
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katero koli posteljo bi legla in se pokrila čez glavo, povsod 
bi bila tujka. Spustila se je na kolena in se po vseh štirih 
odplazila do stopnišča. Še malo, samo še nekaj korakov 
in boš na zraku, na svežem jesenskem zraku. Sreda je, 
oktober, lep dan je bil, v sobi počiva tvoj mož, zagotovo 
te čaka.

Ključ je bil v vhodnih vratih. Nekje je nekdo hodil, 
slišala je pridušeno pogovarjanje, šepetanje in zvenenje v 
glavi. Vsi glasovi so bili zliti v enega, kot šumenje tekoče 
vode, kakor da bi gola stopala v reko. Obrnila je ključ, 
ključavnica je elegantno škrtnila. Zdaj se ni več ustavljala.

Veliko pozneje, ob neki priložnosti, verjetno je bila napo
vedana lepa, sončna sobota, kot nalašč za izlet z vlakom 
v mesto, je bila spet tukaj. Zdaj, ko so si že uredili dom 
in postavili trgovino, mož je namreč pogumno sprejel 
in izkoristil priložnost, ki se mu je ponudila kmalu po 
poroki. V mestu, kamor je še pogosteje prihajal, je od pri
jateljev slišal, da sta se v Šalovcih na Goričkem po odhodu 
najemnika Kolomana Pressa izpraznili občinska trgovina 
in pripadajoča družinska hiša na železniški postaji. Mlada 
zakonca, ki sta pravkar srečno povila prvorojenca Evgena, 
sta v zgodbi, ki jo je Franc prinesel domov v Čakovec 
in jo takoj zaupal ženi, zaslutila, da bi tam lahko začeli 
na svojem, čeprav je Franc sanjaril, da bi najel trgovino 
in za začetek manjše družinsko stanovanje v Soboti, v 
mestu, ki je v njegovih očeh veliko obetalo, tako poslovno 
kot družabno. Ko je bil še samski, se je navduševal nad 
tenisom, kinom, avtomobili, Roža pa je bila zaljubljena 
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v gledališke igre, govorila mu je, da je kot dekle rada 
prihajala iz Bodoncev v mesto, kjer je iskala predvsem 
samoto, posedla se je v temo in opazovala lahkotno do
gajanje na odru, gibanje deklet in gospa v lepih oblekah 
z resicami, lesketavimi tiarami in ogrlicami, nasmihala 
se je teatralnemu petju moških, njihovim globokim in 
razčustvovanim glasovom, predvsem pa je imela rada 
dolge monologe, sentimentalne izpovedi, ki jih je potem 
ponavljala v sebi. Imela je namreč izvrsten spomin, česar 
se sama niti ni zavedala, kar je slišala, si je takoj zapomnila, 
tako se je pogosto, kadar je le imela priložnost, podajala 
na dolge sprehode po primestnih ulicah, posedala v parku 
in se kratkočasila s ponavljanjem naučenih replik, kot bi 
bili življenje, ljubezen in smrt samo igra, česar Franc ni 
mogel razumeti.

Vse to je takrat v njunih očeh obetala Sobota, vsak si je 
pri sebi naslikal svoje mesto, ki se je naglo preobražalo in 
se poskušalo dvigniti iz blatnega podeželskega mesteca na 
robu sveta. Kraj se je razvijal v nekaj, kar še ni imelo imena, 
vendar je v njuni mladostni predstavi, volji in tudi neuča
kanosti stopalo v središče, prepričana sta bila, da je to kraj, 
ki bi nekoč, s svojimi razvejanimi potmi, modernimi tr
govinami, pogumno arhitekturo ter drzno, novo kulturo 
lahko postal njun dom in svet hkrati. Trgovin je bilo v 
središču že veliko, primernih stanovanj, predvsem svetlih 
ter brez nadležne in strupene vlage, kamor bi mladi oče in 
ambiciozen trgovec, poln zagnanosti, naselil mlado dru
žino, pa je kronično primanjkovalo, kar je Franc kmalu 
spoznal, ko se je nekajkrat razočaran vrnil domov. Otrok 
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ga je čakal povit v bele, dišeče krpe. Ko ga je dvignil, je 
spoznal, da ni nič zaman, vse na tem svetu ima svoj prostor, 
ki se nikoli ne obrabi, in nič ne izgine v nič, teče edino 
prazen in votel čas, ki ga mora človek napolniti z ljubezni
jo. Vedel je, da se bo moral hitro in predvsem trezno odlo
čiti; čeprav so bili Šalovci daleč od Sobote, je razpoložljiva 
trgovina, ki se mu je ponujala, stala na železniški postaji, 
kjer se vsak dan obrne veliko ljudi, kar je bilo s stališča 
poslovnih priložnosti ugodno, pomislil je, da bi na posta
ji lahko pospešil tudi prodajo na debelo, po železnici bi 
odpremljal gradbeni material, les, opeke in drugo, nena
zadnje pa bi v udobnem in toplem vagonu lahko tako re
koč z domačega praga potoval do Sobote, hitre, udobne 
in ugodne poti so zlata vredne. Vzel si je le nekaj dni za 
premislek; čeprav je bil običajno tih in vase zaprt, ga je 
zdaj naloga, ki je bila pred njim, še več, slutil je, da je to 
morebiti najpomembnejša odločitev v njegovem življenju, 
povsem spremenila. Na hitro je zbral potrebne papirje in 
se odpravil na svojo prvo resnično trgovsko pot, zdaj ni 
šlo samo za posel, kot je premišljal, ko je vlak pri Veržeju 
prečkal Muro, gre za življenje, si je mislil. V mestu je spet 
prenočil v Slonu, zdaj je najel najcenejšo sobico na koncu 
hodnika, brez umivalnika in psihe, v kotu za vrati je viselo 
samo manjše ovalno ogledalo, že v mraku stoji pred njim, 
pokrit s klobukom. Minilo je le nekaj mesecev, rdeči ok
tober, obarvan z jesenskim listjem, se je neslišno prevesil v 
bel januar, počasi, vendar vztrajno je snežilo, shojene poti 
so se zapirale, slutil je, da se je znašel na brezpotju, tudi 
njegov obraz je zbledel, oči so v mrazu izgubile nekaj 
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izpolnjene mehkobe, roka, s katero boža otroka in otipa 
toplo blago, je postala počas nejša, nehote je bil vse bolj 
previden in preudaren, stopal je počasi, kot bi se bal, da 
mu bo spodrsnilo. Sprva je načrtoval, da se bo popoldne, 
potem ko si odpočije v hotelu, sprehodil po mestu, izkori
stil bo dan v samoti in prostosti, tako kot nekaj mesecev 
nazaj, ko je bil še samski. Povečerjal bi v Türkovi gostilni, 
mogoče posedel v kavarni s katerim od znancev in se še 
enkrat posvetoval z nekom, ki mu je zaupal, o smotrnosti 
svoje odločitve, da najame trgovino in hišo ter se že takoj 
zadolži, v teh negotovih razmerah, ko se požar po veliki 
svetovni vojni še ni ohladil. Spet je sanjaril, da bi pred 
spanjem lahko šel v kino, prisluhnil ciganskemu orkestru, 
ki je zagotovo igral nekje v pred mestju, vendar ga je v 
zadnjem hipu, ko je bil že napravljen, na sebi je imel plašč 
in lepše pokrivalo za izhode, nenadoma zagrabil dvom. 
Kot bi se mu mesto uprlo, občutek je imel, da je bil zavr
njen, ne po svoji krivdi, a vendar. Nekoč se bomo preselili 
sem, potem se bom sprehajal, ga je za hip spreletelo, mo
goče je bila misel povsem nezavedna, tega ni zmogel niti 
izreči, toda čutil je, da ga je nekaj ustavilo, kot bi zmrznil. 
O tem ni nikoli zares spregovoril, samo tlelo je ves čas v 
njem, kot želja, ki jo je moral izpolniti, ne da bi vedel, za
kaj. Zaklenil se je v sobo, znova je pregledal papirje, potem 
pa legel v posteljo in poskušal prespati noč. Spodaj je 
neznana družba popivala v salonu, trkali so s težkimi kri
glji in peli, vendar ni mogel razbrati, v katerem jeziku, kar 
mu je prekinjalo sen, kradlo pozornost in podaljševalo 
nadležno čakanje prihodnjega dne. Misli so mu tavale, 
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poskušal se je spomniti česa lepega, da bi jih ustavil, ob
navljal je dopoldansko potovanje v mesto, ki se mu je zdaj 
zdelo dolgočasno, doživetje je izgubilo čar neznanega in 
novega, zdelo se mu je, da se je prehitro navadil potovanja, 
čeprav je bila železniška povezava še nova, minilo ni še 
niti desetletje, kar so zgradili lep, jekleni most, ki se je v 
lokih vil čez Muro ter tako prvič povezal oba bregova 
nekdaj oddaljenih pokrajin, ga vožnja ni več vznemirjala. 
Zdaj je imel druge skrbi, le nekam odsotno je opazoval 
slike iz narave, vaške postaje, peščice potnikov, ki so na ta 
dan vstopali in redkeje izstopali, skoraj ni zaznal, zamotil 
se je s časopisi, svoje torbe z dokumenti in vrednostnimi 
listinami ni hotel niti odpreti, kaj šele da bi iz nje kaj vzel, 
držal jo je na kolenih, na njej pa razgrnjene novice, prste 
je imel črne od tiskarske barve, snel si je samo rokavice, na 
klopi je obsedel v plašču in pokrit s klobukom. Nekam na 
rob zavesti, kar se je potem še pogosto in povsem nepriča
kovano oglasilo iz spomina, se mu je vtisnilo le nekaj be
sed, ki jih je preletel v tisku, ve, da so v tistem hipu počasi 
vozili čez most, veter je vrtinčil in razpihoval drobne, a 
goste snežinke, ki so se lepile na okna vagonov, kmalu ni 
več videl ven, stekla so se popolnoma zarosila, takrat je 
bral o nenavadni cirkuški skupini, ki prav tako kakor on 
sam potuje z vlakom po Evropi. V sebi je poskušal znova 
pretehtati poteze, ki jih je nameraval potegniti, nazadnje 
je bil spet pri otroku, pomislil je na sina, vendar si prvič, 
kar je bil zdoma, ni mogel priklicati njegovega obraza, kar 
ga je povsem razbudilo. Oči je imel zaprte, bilo je, kot bi 
na robu postelje, za njegovim hrbtom, negibno sedela 


