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Pa čeprav buldožer 



Ti me slijediš, bježim i gubim dah,
neka jaka želja upija mi strah,
koji korak još i kraj ulice.

Srce divlje lupa, želim te,
ja ti brišem suze, vodim te u stan,
dok polako pogled moj spušta se.

Ua-ua, je-i-je, sada pratim ritam tvoj,
ua-ua, je-i-je, ovu pjesmu, novi broj,
ua-ua, je-i-je, ako želis biću ja
ua-ua, je-i-je, program tvog kompjutera.

� Denis & Denis,  
� Program tvog kompjutera

Nekoga moraš imeti rad,
pa čeprav je to buldožer.

� Ivo Volarič - Feo



PRVI DEL
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Vredno se je nagniti čisto blizu.
Obraz je čisto od blizu poln fascinantnih detajlov. 

Bledo čelo ima fino teksturo, posuto z drobnim, svetlo 
peščenim puhkom, ki ga lahko vidiš edino od tu. Sploh 
je komaj opazen zaradi kontrasta s temnorjavimi ravnimi, 
sicer ne posebno gostimi lasmi, ki ji padajo mimo čela 
in na katerih ne manjka niti drobna, osamljena pikica 
prhljaja. Od temnega središča prek skrilasto sive šarenice 
proti robu z rjavkastim prelivom valovijo drobne, grivaste 
črte, podobne morski travi. Zenica v sami sredini zija stra-
hovito črno, a ta črnina ne vleče v notranjost, ker se zdi v 
tem trenutku skoraj odsotna, kot da me sploh ne vidi: kot 
da je oko zatopljeno bolj vase kot pa v okolico. Konico 
nosu ima hecno potlačeno, široko z majhno vdrtino v sre-
dini, kot miniaturna čajna žlička, tako kot vsi trije njeni 
bratje: to imajo vsi štirje otroci po očetu. Prepoznavna 
genetska značilnost Tomičev. Ustnice so rožnate, komaj 
opazno suho razpokane, v njih je nekaj vdrtin in na robu 
ene je drobna luskica ocufane kože. Na licih okrog nosu 
in ust ni nobene gubice, kar je tudi povsem normalno, saj 
ima punca komaj šestnajst let; vsa koža je posuta s čisto 
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drobnimi porami, malo pod levim očesom ima droben 
mozoljček, levo na bradi pa komaj opazno materino 
znamenje. Kakšno razkošje človeškosti.

Malo se dvignem. Glava ji počiva na sivem tepihu s 
koncentričnimi pravokotniki različno temnih odtenkov, 
na njem se vidijo drobci prahu. Oba leživa na tem tepihu, 
dovolj je mehak za to, kar počneva. In potem ta trenutek.

»Ti lahko dam lubčka na bradavički?« zašepetam s 
skoraj tresočim glasom, prav tako kot takrat. Le da tokrat 
iz drugačnega razloga.

Pogled se ji počasi izostri. Zdaj me ima v fokusu. 
Kakšno brezhibno delovanje ciliarnih mišic.

»Ti si pa res neustrašen,« pravi počasi, skoraj pokro-
viteljsko. A ne more si pomagati: ta ton pokroviteljstva 
ni povsem iskren, čutim lahko, da je v ozadju negotovost.

»Daj no, samo enega,« pravim. »Obljubim.«
Prav vse bi ji zdajle obljubil za to.
»Kaj misliš?«
»Ti mi povej.«
»Ne.«
Samo da vem, da tega ne misli zares. Ja, iskreno je reli-

giozne sorte punca, vsa njena družina je ekstremno verna 
in v poljubljanju bradavičk naj bi bil bojda nekakšne sorte 
greh, saj še zdaleč nisva poročena, pa tudi če bi bila – mis-
lim, da krščanstvo ne vidi hvalevrednega dejanja v tem, da 
bi moški, ki je davno odstavljen od mame, pritiskal usta 
na ženske dojke; če nič drugega, bi bil vsekakor njen ata 
odločno proti, mnenje očeta in matere pa je treba brez-
pogojno spoštovati, če naj se človeku podaljšajo dnevi na 
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zemlji. A vendar si nekaj v njej tega želi: telo ji namiguje, 
da bi utegnilo biti vznemirljivo. Skorajda nujna, preizkusa 
vredna izkušnja. Oziroma kaj jaz vem, kaj v resnici v tem 
trenutku misli: tudi ob vseh prednostih, ki so mi trenut
no na voljo, ona ima kao um šestnajstletnice, jaz skoraj 
štiriinpetdesetletnika, ki se pretvarja, da je petnajstletnik, 
mi to nič kaj prida ne pomaga, v razbiranju tujih misli 
nisem bil v vseh teh letih nikoli kaj prida. V retrospektivi 
si domišljam, da ji je takrat po glavi rojilo nekaj takega. 
Zato samo nadaljujem:

»Daj, saj obljubim. Samo enega. Samo po enega na 
vsako. Nič več.«

»Ne.«
Začne se tekmovanje v strmenju. To je pravo čudo, 

koliko stvari je mogoče doseči samo s strmenjem, z ne-
gibnim zijanjem. Prosim, govorijo moje oči. Proooosim. 
Prosimprosimprosimprosim. Samo enega. Samo po enega 
na vsako. Daj. Nič hudega ne bo. Glej, petnajst jih imam 
in skrajni čas je, da izvem, kako je to. Skrajni čas je, da 
prvič vidim gole ženske joške iz neposredne bližine.

»A lahko?« rečem nazadnje, ko se zdi, kot da je 
minila že cela večnost in zdaj res že čutim, kako se mi v 
obleki med nogami nekaj napenja, nekaj bo razneslo. Oči 
se ji rahlo zožijo, potem se ji čisto zaprejo. Komaj opazno 
prikima.

To je pa zares.
Primem jo za rob majice, ker mi vseeno prav nič ne 

misli pomagati. Potegnem navzgor, narahlo. Ko se blago 
napne, mi vseeno pride toliko naproti, da malo dvigne 
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hrbet, da ji lahko rob potegnem izpod križa. Povlečem 
navzgor, prek belega trebuha z majhnim vdrtim popkom 
in bledičnih reber, dokler se ne razgalijo čvrste, srednje di-
menzionirane prsi. Še en detajl: na koži poleg desne joške 
ima neobičajen, približno trikoten madež, z ostrimi robo-
vi in skoraj vijoličaste barve, kot bi jo tam nekaj zaznamo-
valo; ni podobno pravi modrici, bolj kot nekakšna packa 
iz tiskalnika s slabo kartušo, ki je čudno potegnil papir. 
Toda joške so vseeno prave, resnične, imajo lepe, temne, 
čvrste bradavice, ne tistih širokih, ploskih, ki so mi skoraj 
malo odbijajoče: resnične so, take, kakršne sem sanjaril. 
Tudi v realnosti so bile take. Zajamem sapo.

Tanja še kar miži, jaz pa se spustim. Najprej do leve. 
Spustim se nad hrapavi, rjavkasto rožnati krogec in priti-
snem nanj poljub. Koža je tako mehka, da se vdre skoraj 
brez zaznave na ustnicah. Spomnim se tistega občutka, 
tistega dvoma: ali bi bilo primerno, če bi zdaj iztegnil 
jezik in jo polizal? To bi se mi zdelo neznansko intimno, 
ali pa bi to mogoče preveč spominjalo na dojenje, da bi 
bilo še spodobno, saj se tukaj vendar ne bom hranil; kako 
se to pravzaprav pravilno dela? Za vsak slučaj rajši samo 
poljubim, s stisnjenimi ustnicami. Potem se pomaknem 
do desne, tiste z nenavadnim madežem. Kaj je bil ta 
madež? Jo je mogoče oče tepel? Gospod Tomič, tega si 
skoraj ne bi mogel predstavljati, pa tudi ona mi ni nikoli 
nič rekla, čeprav bi bilo po svoje tudi čisto možno, če 
je punca kdaj prekršila hišna pravila. Potem pritisnem 
poljub tudi na drugo reliefno bradavico. Za trenutek se 
obotavljam, potem premaknem glavo toliko, da lahko na 
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hitro pritisnem poljub še na madež, ki strogo gledano niti 
ni več na joški, tako da to ne pomeni preloma obljube; 
kajti dal sem obljubo, in obljubo je treba držati. Tako 
mehka je, kot maslo.

Dvignem glavo. Zdaj ima oči odprte, strmi v strop. 
Tudi ko jo gledam nekaj sekund, še kar gleda v strop, zdi 
se zamišljena. Ja, prisegel bi, da je razočarana.

Tudi tokrat razočarana, štirideset let kasneje enako 
razočarana. Razočarana, ker sem držal obljubo. Dobro 
je to narejeno. Toda Tanja, baba božja, ti si ja kristjanka. 
Jaz z vernimi puncami v resnici nimam kaj dosti izkušenj, 
edino vse življenje vem, da moram spoštovati njihova 
verska čustva; in če si mi dala dovoljenje samo za točno 
določeno stvar, se pač tega dogovora držim. Je to tako 
težko razumeti?

»A je kaj bolelo?« pravim. To je zdaj moj poskus, da 
bi zvenel pokroviteljsko. Ja, to je zdaj lekcija: stvari so se 
obrnile, jaz sem nazadnje prišel do svojega, ti pa očitno ne. 
Kot kaže tvoj pogled.

»Ne,« pravi tiho.
Tega ni mogoče več prenašati. Ustavim se.
PAUSE & SAVE. Trenutek za premislek.

Tole je šlo odlično. Kar srh vzbujajoče, dvigujoče dlake 
na lopaticah, srce mi razbija. Izjemno uspešno, mislim, v 
mejah mojega spomina; ha, dober postajam v tem. Kajti 
potekalo je brez scenarija, vodila naju je samo moja im-
provizacija. Nekako tako, kot nam je nekoč razložil žareči 
plesni učitelj pred maturantskim plesom, ko je med prvo 
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vajo po parketu zavrtel štorasto, plaho sošolko: če jaz 
dobro vodim, ona mora plesati, sploh nima izbire. Nikoli 
nisem bil dober plesalec; ampak moč spomina menda iz 
mene naredi še kar spodobnega voditelja lika. Potrebujem 
le spomin.

Nikoli ne bom mogel zatrdno vedeti, ali je bila Tanja 
v tistem trenutku res razočarana. Zdelo se je že, toda tisti 
njen pogled bi lahko izražal tudi kaj čisto drugega. Samo 
nekakšen postklimaks, mogoče. Gotovo si razumsko ni 
želela ničesar več. Toda to je pomembno, ta trenutek: 
ta trenutek dvoumnosti. To je tisto, kar je moja naloga: 
nepredvidljivost, kompleksnost trenutka. Tisto, česar ni 
mogoče vnaprej določiti. Faktor kaosa. To je nekaj, kar je 
treba enostavno doživeti, česar ni mogoče programirati, 
predestinirati.

Dobro, do tega trenutka nismo ničesar zamočili. Zdaj 
pa tisto bolj zabavno: čas za tisto, česar nikoli ni bilo. To 
je drugi del, ki mi ga omogoča ta posel: eksperimenti, 
preizkusi nikoli uresničenih možnosti.

Zajamem sapo. CONT FROM HERE.
Še kar nekaj trenutkov strmim vanjo. Majico ima še 

zmeraj dvignjeno do brade, njen suhljati, topli trup je 
razgaljen pred menoj. Zazrem se ji v oči, gleda me ne-
določljivo. Potem se nenadoma spustim dol do trebuha. 
Zdrsnem z jezikom po mehki koži. Zdrsnem proti popku. 
Tanja se zvije.

»Gena! Kaj delaš?«
Z obema dlanema objamem mehko kožo ledvenega 

predela. Koža je tako bela in mehka. Pod jezikom je tako 
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gladka in spolzka, vendar žal – nič ni popolno – brez vsa-
kega okusa in vonja. Njena dlan je zdaj nenadoma na moji 
glavi, oprime se mi lasišča. Obraz pomikam po koži. Ena 
roka mi zdrsne proti njeni zadrgi: začnem ji odpenjati gumb.

»Gena … Ne … tega se pa nisva zmenila.«
Nisva zmenila, nisva zmenila, klinc, kaj, zakaj pa po-

tem tisti prazni, razočarani pogled? Zakaj sem bil zmeraj 
v življenju tako neznansko naiven, zmeraj verjel vsemu 
dobesedno, spoštoval vsako črko dogovora – nikoli zares 
preverjal, kaj je v ozadju, kaj mogoče kdo misli, kakšno 
agendo ima? Zdaj bomo izvedeli, v tem trenutku bomo 
videli, kam vodi tako obnašanje. In gumb je odpet: za tre-
nutek se ustavim, da počakam na reakcijo. Kajti ne, če se 
bo uprla, ne bom nadaljeval. Nisem take sorte, tudi v tem 
svetu ne, ne bi rad počel takih stvari. Ampak preverjanje 
je enostavno nujno. In res je: roka na lasišču me ne odriva, 
samo tam je, oklepa se mi las. Oblije me val olajšanja. Z je-
zikom zdrsnem po spodnjem delu trebuha, tik nad robom 
hlačk, pod katerim je mogoče slutiti rob temnih dlak. Spet 
se ustavim. Uživam ta trenutek. To se dogaja.

In potem tisto neizogibno. Pravzaprav je prišlo prehit-
ro. Ampak sam sem kriv. Zgodilo naj bi se prav v trenutku, 
ko se Tanja vzburi. Mora se. Inscenirano je bilo.

S hodnika je slišati odklepanje vhodnih vrat. Oba 
otrpneva, tudi jaz. Zvok je tako rezek v tistem prostoru, kjer 
je bilo dotlej slišati samo najino dihanje, tolčenje najinih src.

Tanja mojo glavo sunkovito odrine.
»Beži!« sikne. Dvignem se z nje, za trenutek obležim 

poleg njenih nog. Divje si vleče majico navzdol, skobaca 
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se v sedeč položaj, potem bliskovito na noge. »Kaj čakaš? 
Hitro hitro hitro!«

Skočim pokonci, ne morem si pomagati, da mi kljub 
silnemu razburjenju trenutka ne bi šlo malo na smeh. 
Tanja že odpira vrata na vrt, hvala bogu za zasilni izhod in 
za to, da je poletje, nisem pustil čevljev v predsobi, temveč 
imam tukaj japanke, konec koncev sem prišel samo čez 
cesto, sosedje smo.

»Pejd pejd pejd,« tiho sika Tanja, medtem ko je s 
konca hodnika slišati zapiranje vrat in potem nekakšno 
premikanje, nekdo se v predsobi sezuva, brez dvoma 
gospod Tomič.

»Bova drugič naprej!« pogumno zašepetam, potem 
se zapodim na vrt in proti ograji. Tečem proti njej, a 
potem vendarle vse skupaj zaustavim, plezanje čez ograjo 
bi bilo že čisto odveč, toliko bo dovolj. STOP & SAVE.

Smejim se. Zadihan sem, čeprav sem pretekel komaj 
kakšnih pet metrov, ampak vse skupaj s tem kobacanjem 
je bilo tako razburljivo, jaz pa tudi nisem več tako mlad. 
Trapasto je, tako ceneno, konec koncev, ampak ne morem 
se nehati smejati. Srečen sem.

V resnici je takrat računala in privolila, da jo bom pofukal. 
Ampak jaz tega takrat sploh nisem štekal. Nikoli nisem.
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*

Vsakič ko ga takole gledam, kako se suka po kuhinji, po 
dnevni sobi, me obhaja čudenje. Tako, strahospoštljivo. Po 
eni strani je to čudenje ponosno, dviguje prsni koš: poglej, 
no, poglej, tole sem vendar jaz naredil! Strahospoštovanje 
pred naravo: kako je lahko nekaj tako čudovitega, živega, 
močnega, delujočega naredila ena sama drobna, repata 
celica – ki je bila nekoč del mene, potem pa se v nekem 
trenutku totalnega entuziazma, razpaljenosti naselila v 
velikem, toplem Majinem jajčecu? To naše brstenje. Po 
drugi strani to strahospoštovanje prerašča že v srh. Kajti 
v hiši se nam naseljuje neko čisto novo bitje. Po eni strani 
popolnoma, do zadnjega pednja kože znano, po drugi pa 
zmeraj bolj tuje. Njegov svet ni več tudi moj.

Aleks se je v komaj letu dni popolnoma spremenil. 
Postal je ves potegnjen, dolg, suh. Noge, ki mu štrlijo iz 
kratkih hlač, so kosmate. Lase ima dolge, spete v čop, pa 
ne takega, kot sem ga imel nekoč jaz, konjski rep, ki mi je 
padal čez hrbet, temveč zapognjen v preprosto figo. Gleda 
malomarno, kot se za trinajstletnika spodobi. Tiča ima 
večjega kot jaz. Mislim, res, pa to ne govorim samo o zdaj. 
Danes je moj itak videti približno kot uvel štrcelj, kadar 



20 Andrej E. Skubic 

ga mimogrede zagledam v kopalnici v ogledalu; a tudi 
v najboljših letih ni bil bogve kaj. Niti v tistih letih ne, 
ko sem Tanjo poljubljal na bradavički. Ko smo si ga kot 
mulci v tistem času merili, je moj ob erekciji meril trinajst 
in pol, nasproti lokalnemu rekorderju našega naselja s se-
demnajstimi centimetri. Pa se nikoli nisem obremenjeval 
s tem, prav zares ne. Kadar je bilo treba, je zmeraj opravil 
svojo nalogo. Skoraj zmeraj. Mogoče zadnje čase manj, 
ampak vsaj meni to ne povzroča travm. No, o tem ne bi 
rad govoril, mogoče se še vrnemo. Opažam pa fakte. Fakt 
je, da je moj tič kot uvel štrcelj, njegov pa kot – ponosna 
bingljajoča klobasa. In ja, vse to je pri naši vretenčarski 
vrsti normalno.

Na sebi ima razvlečeno majico brez rokavov z 
napisom, v ušesih mini slušalke. Na pultu leži telefon, v 
katerega občasno pogleda, medtem ko jemlje posodo iz 
pomivalnega stroja. Poleg njega v umivalniku prav počasi 
splakujem skodelice in krožnike od večerje, ki bodo šli v 
stroj, ko ga izprazni. Ta njegova navada zijanja v TikTok – 
ali Reddit, ali kaj, saj ne vem – med delom mi gre malo 
na živce: precej počasnejši je, kot bi lahko bil. Rad bi že 
prišel na vrsto, ker moram konec koncev potem tudi jaz 
še pod tuš. Pa tudi: ne morem si kaj, da se ne bi počutil 
malo ignoriranega. Ne da bi pričakoval od njega kaj dosti 
prisrčnega druženja. Konec koncev je tipičen pubertetnik, 
tudi v najboljšem primeru mi ne bi bil pripravljen kaj 
dosti razlagati svojih pustolovščin, zapovrh pa kakšnih 
posebnih pustolovščin tako ali tako sploh ni. Kolikor vem. 
Kot trdi, se v šoli ne dogaja »nič«. Prav v tem trenutku 
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tudi nima kakšnega posebnega učenja; ko pride na vrsto 
spraševanje, bova imela spet več skupnih trenutkov, kajti 
brez domače pomoči nikamor ne pride. Nič konkretnega 
ga ne zanima. Njegovo življenje je nekje drugje. Še s sošol-
ci in sosedovimi mulci se druži minimalno; še kolikor je 
bil družaben kot malček, je zdaj postal nekam mrzovoljen, 
do konca pa so ga dotolkli meseci lockdowna.

(Lockdown. Minimalno pojasnilo za bralce iz drugih 
človeških obdobij: to je tisti čas, ko se zapre vesolje. Virus, 
miniaturen paketek RNK, zapakiran v lično ježkasto 
beljakovino, stokrat drobnejšo od zrnca cvetnega prahu, 
v nekem hipu kot vihar zajame ves svet. En dan se mularija 
še veselo podi zunaj, poseda pred trgovino, družine ho-
dijo na izlete, potovanja. Naslednji dan: virus, epidemija, 
karantena, meseci zapiranja v hiše, na sprehode s psom 
po soseski greš lahko samo s kirurško masko na obrazu. 
Življenja se razsujejo na tisoče nepredvidenih načinov. 
Zaprejo se lokali. Zaprejo šole. Zaprejo vse neživilske 
trgovine. Zaprejo meje občin. Policijska ura od devetih 
do šestih. Kar se je zdelo nepredstavljivo, nemogoče, kar 
naenkrat postane mogoče, postane tukaj in zdaj. V komaj 
nekaj tednih. Fak, vse je mogoče. Novice o smrtih. Klic 
iz covidne bolnišnice: »Dr. Janežičeva tukaj. Na žalost … 
imam slabo novico. Kličem, ker je pred dvajsetimi minu-
tami … vaš oče umrl.« Gluha tišina v ušesih. Nesmiselne, 
nenaravne besede. K temu se še povrnem, ko bo čas za to. 
Neobvladljiva, nerazumljiva stvarnost. Virus je požrl oče-
ta, pokončal še drugega dobrega prijatelja, vsakih nekaj 
dni si lahko izvedel za kakšnega bolnega znanca. Sveta, 
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kot ga poznam, je bilo konec, kar tako, kot bi tlesknil s 
prsti. To ni nekaj, kar bi pričakoval, da bo kdorkoli zlahka 
verjel: to je znanstvena fantastika. Ampak ne morem izbi-
rati časa, v katerem se je to dogajalo. Tako je bilo, tudi tak 
svet je možen in vzemimo to kot samoumevno in nujno.)

A v glavnem: vsa celota Aleksovega socialnega živ-
ljenja se je v nekaj tednih preselila na družabna omrežja: 
Discord, Viber, Reddit, TikTok, vse živo. Kaj jaz vem, jaz 
sem itak poznal samo Facebook in Twitter, ta virtualna 
okolja za fosile. Še celo na Facebooku za prijatelje spre-
jemam samo ljudi, ki jih res poznam, tudi v živo, ne kot 
mularija, ki se povezuje z vsakim in vsem, kar se kje oglaša. 
In tri četrt leta kasneje, ko se je epidemija s pomladjo malo 
umirila, spet so se odprli najprej trgovski centri, nekaj ted
nov pozneje tudi osnovne šole, srečevanje otrok na ulici je 
bilo spet dovoljeno, naj bi se stvari načeloma spet vrnile 
v normalo. Pa se niso. Način življenja pred virusom je bil 
pozabljen, mrtev. 

Če ga danes naganjava, naj se gre ven družit s prija-
telji, fizičnimi osebami, naju gleda, kot da ga pošiljava k 
zobozdravniku. Ne, vmes si je našel prijatelje v Ameriki, s 
katerimi se da čudovito pozno v noč videti na Discordu, 
sosedovi mulci so dolgočasni. Njegov najboljši prijatelj na 
drugi strani oceana je neki Brandon, šestnajstletnik iz In-
diane, ki je spremenil spol – se pravi, rojen je bil kot punca, 
zdaj živi kot fant. Kar je za moje pojme kar fascinantno 
in tudi zame zanimivo, kajti jaz kot otrok nisem poznal 
nobenih takih ljudi: ampak ko Aleksa čisto v duhu prija-
teljskega zanimanja vprašam, kakšno ime je imel Brandon 


