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3 Svetlana Slapsak
Sola za delikatne ljubimce



Kaj bi, bela vila, dala,

le bi prej me ti poznala?
Dala vzglavnik bi izvezen,
na vzglavm’ka svoje ime.
Tvoje ime, moje ime,

da pogovor v dvoje gre.

Ljudska pesem



Sola za delikatne ljubimce 9

Uvod

Naslov romana izvira iz istoimenskega dela francoskega
pisatelja Restifa de La Bretonna (1734-1806), ki ga
je z enakim naslovom v gri¢ino prevedel Rigas Ferski
(1757-1798); v izvirni obliki je v gr§¢ini pustil tudi besedo
»delikaten «. Pomen tega dela ni toliko v njegovi literarni
vrednosti kolikor v kulturnem vplivu, ki ga je imelo v do-
lo¢enem zgodovinskem trenutku in v posebnih okoli§ci-
nah - v francoski revolucionarni druzbi in v predrevolu-
cionarnem vzdu$ju grske diaspore. Restif de La Bretonne,
pisatelj, zaloznik in tiskar, je ostal znan po pornografskih
in tako imenovanih » galantnih « delih, ki vsebujejo manj
izzivalne teme. Njegova priljubljena tema so »Sege« ozi-
roma odnosi med ljudmi in spoloma, na podlagi katerih bi
bila druzba sre¢nejsa in boljsa. V svojih delih, posvecenih
zenskam in moskim, pogosto omenja Evropo kot prostor,
kjer bi moralo biti zivljenje boljSe. Drugale rec¢eno, Restif
de La Bretonne ni imel le o¢itnega veselja z opisovanjem
ljubezenskih razmerij, marve¢ je tudi menil, da je ljubezen
klju¢ni del politike. Povsem razumljivo je, zakaj je Rigas
Ferski v svojem politi¢nem programu osvoboditve Grkov

izpod Turkov in utemeljitve balkanske federacije prav
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temu delu pripisoval poseben pomen: dobre ljubezenske
Sege bi morale biti skladne ljubezenske Sege, temelj sre¢ne
druzbe. Rigas Ferski je sicer iz franco$¢ine prevajal dela, ki
jih je potrebovala nova drzava — kartografska, geografska,
zgodovinska ... Le malo je pisateljev in znanstvenikov, ki
so ljubezni pripisovali tak$en pomen za druzbo. Prvi, ki
o tem pise, je Platon, zlasti v dialogu Fzjdros. Ko sem po-
skusala obuditi to temo v Zivljenje, sem se morala obrniti
prav k tem avtorjem.

Med vsemi Platonovimi dialogi najraje berem prav
Fajdra. Branju se je pozneje pridruzila tudi podoba -
Sokrat z ucencem in Diotimo Franca Kav¢ida, slovenskega
slikarja s konca 18. in zacetka 19. stoletja, na kateri sem
»prepoznala« malce preplaenega Fajdra, ki spremlja
pogovor med Sokratom in Diotimo. Taksna je vsekakor
uveljavljena interpretacija te slike.

Na tej sliki ima Diotima prevladujo¢ polozaj: medtem
ko stoji, pripravljena na odhod (v daljavi jo ¢aka voz, ki
ga upravljata zenski), s svojim odgovorom - roka je nad
filozofovo — » zabije« Sokrata, ki jo je nekaj vprasal (roko
ima obrnjeno navzgor), z drugo roko pa si pridrzuje ru-
men $al. Rumena je bila v antiki barva heter. Napisala sem
knjigo o Kav¢i¢evem razumevanju antike in zlasti razu-
mevanju zensk, ki ga je znal najbolje izraziti skozi anti¢ne
mite in njihovo literarno obdelavo. Kav¢i¢ je prvi odlo¢ni
slovenski feminist ali vsaj feminofilen moski ..., toda tudi
po tem se moj odnos s Fajdrom ni razresil.

Zastavilo se mi je vprasanje, kaj predstavljata lika v
mojem dialogu o ljubezni, v katerem — v nasprotju s Pla-

tonovim — ni uditelja in u¢enca. Morala sta predstavljati



Sola za delikatne ljubimce 1

dolo¢ene natine misljenja in obnasanja, tiste, ki so od
zunaj ali znotraj dolocali Zivljenjske situacije in ki so bili
tudi sami prezZeti z globokim prepri¢anjem o enakosti med
ljudmi. Morala sem ju postaviti v medsebojno nasprotje,
da bi tako pri$la do moznih resitev — tako za junaka kot
za ideje in svetove, ki jih utelesata. V tem delu sestavljanja
zgodbe sem se znasla v praveati (ne)znanstveni fantastiki,
in to tiste vrste, v kateri vsevedni avtor ve, kako se je nekaj
kon¢alo in zakaj. Gre za vprasanje, kaj se je zgodilo svetu,
katerega razpad je v temelju zaznamoval vse, kar smo
pred in po tem v svojem Zivljenju poceli — to je bil razpad
Jugoslavije. V nasprotju z Restifom de La Bretonnom in
Rigasom Ferskim nisem imela priloZnosti podati kaksnih
priporo¢il za prihodnost, temve¢ sem hotela raziskati
preteklost druzbeno in politi¢no skladne ljubezenske zve-
ze — oziroma vprasanja, ali je tak$na zveza sploh mogoca.

Jasno mi je postalo, da pisanje te knjige zahteva
posebne postopke, ki dogodkovno in kontekstualno
dopolnjujejo fiktivni razvoj medsebojnega odnosa ter
posamezne odlo¢itve junaka in junakinje. Tezave, dileme
in odlo¢itve sem morala nekako vkljuditi v razvoj znacaja,
ki se izmika tako popolni arbitrarnosti kakor pritlehni
zahtevi po prepriéljivosti. Vse te nacine pisanja sem
poskusala razporediti v tematske celote. Znasla sem se
torej tudi v znadilnem poloZaju avtorice zgodovinskega
romana, ki se nevarno nagiba k popularni knjizevnosti in
bi poleg zvestobe zgodovini hotela ohraniti tudi kan¢ek
uboge ¢loveske svobode za svoje junake.

Razumeti jugoslovanski nac¢in Zivljenja ni danes, ko

je dobrsen del tega razumevanja — natanéneje receno:
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preoblikovanja spomina — v sluzbi revizionizma in pob-
lagovljenja, niti malo preprosto. V tovarni ponaredkov,
podobni kaksni zadusljivi in prepereli kitajski ali bang]a-
deski delavnici, kjer Zenske in otroci med izdelavo laznih
torbic Chanel in $portnih copatov Nike umirajo za cent
na dan, se neprenchoma proizvajajo idealni Tito, idealne
mladinske delovne akcije, idealna jugo-porno-mizogini-
ja. S tem se pocasi in trdovratno unicuje tisto, kar je bilo
v Jugoslaviji miselno najboljse — kriti¢na misel, in tisto,
kar je bilo najocarljivejse — negovanje smisla za humor.
Naknadna cenzura spomina je tako agresivna, da je skoraj
izenacena s prav tako agresivnim antikomunizmom.
Zato je bilo nujno konstruirati lik, ki premore odlike
jugoslovanskih dosezkov v Solstvu in izobrazevanju
nasploh, v kulturi in svobodi misli, ter kot logi¢no po-
sledico tega kriti¢no naravnanost. Po mojem globokem
prepri¢anju ti dosezki niso bili usoda, temve¢ neure-
sni¢ena prihodnost Jugoslavije. Ta lik je torej zdruzeval
$tevilne lastnosti razli¢nih resni¢nih osebnosti, ¢ustveno
sredi$¢e pa je moral imeti v enkratnem zgodovinskem
polozaju — osvoboditvi izpod vojaske diktature v Grdiji,
ki je spet oznalevala zacetek kratkega emancipacijskega
gibanja v vseh sredozemskih dezelah in naposled siste-
mati¢no unicenje njihovih novih obetov v naslednjih
desetletjih. Vprasanje, zastavljeno temu liky, bi se lahko
nana$alo na vse sredozemske, balkanske in $e marsikatere
druge kulture, vendar sem mu dala izrazito jugoslovan-
ske strukturne prvine: kak$en smisel ima angaziranje v
javnosti, torej tudi v politiki? Izhod iz jugoslovanskega

sveta je odprl nove moznosti, kako si zamisljati razli¢ne
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resni¢nosti, in to Se vedno omogoca. Taksen lik je nujno
moral biti Zenski.

Nasprotje jugoslovanskega nacina zivljenja, prav tako
obsojeno na razpad in izgubo, prav tako podlozno naj-
razli¢nej$im oblikam manipulacije, je bil sovjetski nacin
zivljenja. Tako enega kot drugega je pogoltnil sodobni
kapitalizem in ju izbruhal v nenavadnih, fragmentarnih
in smrdljivih oblikah. Zadnje, kar bi si jugoslovanski
¢lovek lahko zamislil kot beg ali izbiro $ir$ih moznosti,
bi bil odhod v ZSSR, in v Jugoslaviji je bila to tema po-
liti¢nih vicev. Sovjetskega nacina Zivljenja tu v marsi¢em
niso dovolj poznali, vsaj ne ljudje iz generacij po drugi
svetovni vojni, ki niso imeli vgrajene zgodovinske zavesti
o ruskem svetu, o njegovem intelektualnem in politi¢cnem
ugledu, in ki jim ni zastajal dih ob veli¢ini vsega ruskega.
Nasprotno, tega sveta so se morda bali, vsekakor pa ga
niso sprejemali z razumevanjem in so se mu celo malce
posmehovali. Natanéneje re¢eno, sovjetski nacin Zivljenja
je bil mo¢no tabuiziran, in to upravi¢eno.

Tezko si je predstavljati obdobje, ki bi bilo za
poglobljeno medsebojno razumevanje nekoga iz Jugosla-
vije in nekoga iz ZSSR teZje, kot je prav doba, ki je podla-
ga za ta fiktivni dialog. Da bi dialog pripeljali do toc¢ke, ki
neizogibno zahteva sprejemanje osebnih odlocitev, je bilo
treba zaradi vseh teh vidikov vpeljati sovjetskega moskega
kot drugo plat ljubezni.

Tako jugoslovanski kot sovjetski primer se v svoji
zgodovinski in znanstvenofantasti¢ni perspektivi, v igri
predvidljivega in resni¢nega, na dolo¢en nacin dotikata

pomembne teme Platonovega Fajdra — metempsihoze ali
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preseljevanja dus. Ta odlomek iz dialoga sem brala na raz-
li¢ne nacine, odvisno od filozofskega zgleda, ki sem mu
bila v dolo¢enem trenutku naklonjena. Ustavila sem se pri
razmeroma preprosti podobi atenske demokracije, prene-
seni v svet dus, demokracije, ki jo je Platon sicer vztrajno
poskusal izpopolniti in ji sam pri sebi ni bil naklonjen.
Platon je dusam dal lastnosti, ki jih je prenesel iz svojega
razumevanja atenske demokracije, v kateri je Zivel, dale¢
od izdelanih podob in vizij, ki jih je v¢asih uporabljal za
pojasnjevanje svojih misli. Zazdelo se mi je namre¢, da
lahko imajo duse tistih, ki so doZiveli socializem tako sov-
jetskega kot jugoslovanskega tipa, v taks$ni porazdelitvi, ki
gotovo pomeni popravek dolo¢enega miselnega sistema
(demokracije), poseben polozaj, ki je metempsihoti¢en Se
v ¢asu zivljenja. Vsekakor pa psihoti¢en — bi lahko takoj
sarkasti¢no dodal kdo, ki ima tak$no izkus$njo.

Ta poskus, ki je v temelju pastis, je opredelila $e ena
pomembna tema Fajdra, in sicer ljubezen, ki nastopa
v Platonovem dialogu kot ¢etrta vrsta blaznosti in ima
pozitiven predznak. V dialogu je ta ljubezen samo homo-
seksualna in na¢eloma netelesna. Biseksualna ljubezen ni
ovrednotena, ker si ne zasluzi razprave. Ker torej dialog ne
obravnava nobene uporabne oblike biseksualne ljubezni,
mi je preostala svoboda ukvarjanja s telesom.

Ne tajim, da sem hotela fiktivno situacijo spomina,
blaznosti in ljubezni, umes¢eno v nekaksen zaplet, ¢im
bolj oteziti, denimo s tem, da obstaja med dialosko in
ljubezensko dvojico precej$nja razlika v letih. Ko pa sem
iskala druzbeno skupino, ki bi v izbranem kronotopu

spomina razmeroma preprosto preckala meje in bi bila v
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malce lazjem polozaju, kar zadeva nadzor in cenzuro (v
kateri pa vendarle ne bi $lo za ¢lana intelektualno pravilo-
ma skvarjene nomenklature — kar bi pomenilo nerazres-
ljive tezave za Sirino in smisel dialoga), sem nasla logi¢no
skupino v interpretih besedil, igralcih (ne pa, denimo, v
plesalcih ali glasbenikih, ki so zaradi odsotnosti jezikovne
pregrade zlahka prebegnili na drugo stran). Zunaj strogo
ideoloskega nadzora, zlasti ¢e je v svojem poklicu dosegel
ugleden polozaj, igralec (ali igralka) ni pomenil nevar-
nosti. Obilica besedil, s katerimi je lahko razpolagal, bi
utegnila pripomod¢i k razvoju dialoga. Navsezadnje gre za
najvecje obrtnike spominjanja in njegovih tehnik.

Skupno podrogje se je torej vzpostavilo razmeroma
zlahka, med zanimanjem za Gréijo in njeno preteklost,
ki je nujna za razumevanje sedanjosti, zlasti evropske,
in gledalisko stroko: gre za anti¢no grsko gledalis¢e v
sodobni interpretaciji, zaradi globljega razumevanja
sodobne Gr¢ije pa je temu pridruzen $e grski film. Mlada
znanstvenica in igralec v zrelih letih sta se tako lahko sre-
¢ala v Greiji, med njima pa je vzniknil in se razvil dialog o
ljubezni, v katerem nenchno prihajajo na dan primeri iz
gledalis¢a in filma.

Dialog se je gotovo moral koncati tako, da je presel v
roman: dialog je informativen, pogosto obremenjen s po-
jasnjevanjem, rad ubeseduje in razlaga, poucuje in vzgaja.
Vse to so lastnosti, ki sem jih morala pripisati junakinjiin v
malce manjSem obsegu tudi junaku. Tadva si ves ¢as nekaj
pojasnjujeta. Ce je postranska posledica tega, da tudi
bralci (¢e pa¢ vzdrzijo takSen nacin branja) izvedo nekaj

ved, potem toliko bolje. V' svoj zagovor lahko navedem
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le to, da jim ponujam dovolj referenc, pasti$nih okvirov
in asociacij, da si lahko na njihovi podlagi ustvarijo svoj
enkratni prostor uzivanja v besedilu — ¢e se odlo¢ijo za to.

Na osnovno vprasanje, ki se zastavlja, in sicer »Zakaj
piSem?«, lahko odgovorim samo: »Kako naj vem? Vpra-

Sajte raje vidro.«
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l.
Srecanje

Zleknila se je na hrbet in zaprla o¢i. Nebo je bilo $e vedno
poltemno, na vzhodu se je rahlo svetlilo. Spal je, s hrbtom
obrnjen proti njej. Na zatilju s kratkimi sivimi razmrse-
nimi lasmi se je risal izrazit pregib, ramena so bila malce
upognjena od starosti. Nalahno ga je pobozala po temenu.
V odgovor je nezavedno zamrmral. Stisnila se je k njemu
in ju s prekrivalom — njegovim ogrinjalom — bolje pokrila.
Volna ju je varovala pred roso; $e vedno je vonjala po nju-
nih telesih in noéni strasti. Pod licem je zacutila vezenino
na vzglavniku. V daljavi sta bili njeni sluzabnici Ze budni,
slidati je bilo njuna glasova in hrzanje konjev: priprava na
potovanje. On pa, ki zase pravi, da skoraj nikoli ne hodi
nikamor zunaj mestnega obzidja, je spal kot po gostiji v
mestu. Mar vsi filozofi spijo do poldneva? Razen kadar
se odpravljajo na vojno, seveda, in kadar imajo v $otoru
kaksnega privla¢nega mladenica ... Prisegel je pri Demetri,
da ni imel nicesar z njimi, zlasti z Alkibiadom ne. Zakaj
ne? Ali se res drzi svojega nauka, da nikogar ne slepi s
svojimi besedami? Nihée drug od njegovih privrzencev

se ne drzi tako tega, kar govori.
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Poljubila ga je na ramo. Z vzdihom se je obrnil, se
privil k njej in z roko poiskal njen pas.

»Se enkrat?«

»Zgodaj moram na pot, da pridem do no¢i do Mega-
re, naslednjo no¢ do Korinta, potem me pa ¢akata $e dva
dneva do Mantineje ...«

»Daj no, usmili se me ...«

» Zakaj me nocoj ne povabis na gostijo pri Agatonu?«

»Zato, ker te nolem zavestno poriniti v narocje
Aristofanu ali otoznemu Evripidu ali kateremukoli od
njih. Vse bi dali, da te zapeljejo, da bi mi le zagrenili
zivljenje. «

»Misli§, da sama ne znam najti poti do njih?«

»Kar izvoli — ampak to se ne bo zgodilo po moji volji
oziroma zaradi moje neumnosti. Sicer pa Sirim tvojo slavo
s tem, ko posredujem naprej tvoje misli. Zaradi mene ve-
lja§ med atenskimi misleci za najpametnejso zensko. Tam,
v Mantineji, tam delaj, kar hoces. «

»Tam, v Mantineji, imam moza in se ne morem obna-
Sati, kakor se mi zahoce. Pa tudi tukaj ne, ker si Diotimo,
kakrs$no si si zamislil, povzdignil do neba.«

»Tako je: naredil sem vse, da bi bila, kadar si tukaj,
samo z menoj. Drugi pa lahko sanjajo o neki zenski, ki je
bolj podobna boginji.«

»Zate pa nisem?«

»Ni boginje, ki bi legla z mano, ne slepim se. Kadar
kaks$nega smrtnika naredijo podobnega bogu, denimo
Odiseja, ga po mojem mnenju tak$nega naredijo samo
zase in samo v ¢asu ljubezni.«

»Tako kot jaz. Kadar se ljubiva, te naredim za boga. «
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»Tega ne more$ primerjati. V najinem primeru imam
tudi jaz nekaj zaslug za to, ni vse posledica tvoje modi.«

»Prav imas. Odisej, sre¢en, ker je v ¢asu ljubezni postal
bog, ne sprasuje boginje, ali lahko $e enkrat, temve¢ poniz-
no ¢aka, ali si ga bo pozelela. «

»In, si ga je pozelela? «

»Seveda. Pokazi te svoje zasluge. «

Med tihim smehom se je privila k njemu. Ljubila sta se
dolgo, vse dokler se ni docela zdanilo.

»Moja pot se bo zavlekla, « je reklaz globokim vzdihom.
»Si preprican, da ne morem s tabo na gostijo pri Agatonu?«

»Rekel sem ti Ze: ne, dokler sem pri zdravi pameti. «

»In, kaksen je Aristofan?«

»Lep, visok, sivi kodri se mu sprepletajo z zlatimi. «

»Koga pa ljubi?«

»Ljubil je svoji dve Zeni, ki sta obe mladi umrli, zdaj
pa ljubi tretjo. Ljubi svoje sinove in héere, zlasti héere.
Zavraca vse kandidate za zete, ker jih héere pa¢ nocejo, ne
glede na to, koliko denarja ponujajo. Eden od sinov in ena
h¢i prav gotovo piSeta skupaj z njim, ¢eprav pise sin tudi
svoje stvari. In ljubi $e nekoga, od nekdaj, odkar smo bili
vsi efebi; nikoli ga ni nehal ljubiti. «

»In kdo jeta?«

»Tega ti ne bom nikdar povedal.«

»Daj no, Sokrat, saj si mi Ze s tem vse povedal.«

»Nisem, kajti obstaja le beseda, izgovorjena naglas. «

»Zame ne.«

»Zato pa tudi ne sme§ z mano na gostijo: govorila bi
jim v jeziku brez glasu, zaradi katerega bi se vsem zmesalo.

Samo jaz te lahko prevajam naglas. «
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»Zate sem preroski vzglavnik, ime, ki vsebuje govori-
co nekega misterija. «

»Vsekakor te tako predstavljam drugim. «

»Jaz pa nimam pravice, da bi enako uporabljala tvoje
ime.«

»Dobro opaza$.«

»Kako se torej ti in jaz ljubiva?«

» Kot kaksna lepa zival, ki jo bogovi ljubijo, in kak$na
hitra in majhna Zival, ki je bogovi ne ljubijo. «

»Konj ali kobila, ¢e sem te prav razumela, in vidra. Jaz
sem lepa, ti si pameten. «

»Ne. Ti si modra, jaz sem radoveden. «

»Te dolgoéasim?«

»Seveda ne, toda modrost vsebuje tudi nekaj, ¢esar ni
treba pojasnjevati, in pogosto je prav to glavna sestavina
misterijskega obreda. «

»Ce misliva na isto, potem bi to pomenilo, da lahko
izrekam prerokbe, da lahko koga uro¢im, ga kaznujem?«

»To sem imel v mislih. «

»Ne, tega si se nadejal. Ampak s tabo tega ne morem:
preved ljubim tvoje zatilje, rame, laket, koleno, obrvi, da o
drugih delih sploh ne govorim. Res, ti si topla, prikupna,
kosmata Zivalca, ki med spanjem trza in mrmra, takoj ko
odpre odi, pa je hitrej$a od vetra. «

»Tvoji boki pa so zjutraj gladki in hladni, res si bolj
podobna kobili ali boginji. «

Vrgla je glavo vznak na blazino in se grleno zasmejala.

»Nimam druge izbire, morala bom izre¢i kaksen urok.
Takole. Naj vsak par, ki se znajde na kraju, kjer sva se to

no¢ ljubila, za vselej ostane skupaj, kakrsenkoli Ze je.«
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»To me spominja na neko Aristofanovo domislico ...«

»Zdaj pa vstani in pojdi. Letos bom $e enkrat prisla
v Atene, med panatenajskimi prazniki. Kaksen dan lahko
ostaneva skupaj, v Elevzini. Urok velja tudi za naju, od
trenutka, ko je bil izgovorjen. «

Zasmejal se je, se s tezavo dvignil na kolena in med
kasljanjem vstal. Obrnil se je, jo poljubil na vrat, ji poma-
hal in se napotil po poboéju, ne da bi se $e kdaj ozrl.

Diotima je $e malo pocakala, potem pa poklicala svoji
sluzabnici. Ko je $el voz mimo Sokrata, so bili Ze blizu
mestnih zidov.

Malo pozneje je na poti srecal Fajdra. Mladenic¢ je bil
v zadregi in je rahlo jecljal, zato mu je natvezel zgodbo o
sprehodu zunaj mestnih zidov in ga popeljal tja, kjer je
kaksno uro prej lezal z Diotimo. Trava je bila $e vedno

malo polezana.

DPetek, 206. julija 1974

V oéijije padla predvsem njegova srajca: bela, platne-
na, z nizko vsitimi rokavi, kakr$ne so imele srajce iz prej-
$njega stoletja, z malo visjim nosilnim delom za ovratnik,
brez pasu. Predvecerni veter jo je lahno napenjal. Nosil je
¢rne hlade, niti ozke niti na zvonec, spet tiste staromodne
hlage, ki gotovo niso bile v skladu z Atenami konec julija
in z zgodovinsko znamenitostjo — Agoro in Monastiraki-
jem, kjer so se sprehajali pisano in pomanjkljivo oble¢eni
turisti ter vro¢ini bolje prilagojeni domacini v majicah,
platnenih saharskih jopi¢ih in lahnih hlacah. Videti je

bil kot prikazen s kaks$nega drugega sveta: morda so bili
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taksni videti filheleni, ki so prihajali v Gréijo, da izpopol-
nijo svoje duhovno izobraZevanje, preden se vrnejo k svo-
jim evropskim in drugim dolznostim in karieram? Pravi
raziskovalci Gréije, arheologi, niso bili tak$ni; obnasali so
se prakti¢no, razen kadar so se preoblacili v domorodce.
Grski moski tistega ¢asa so bili zlahka prepoznavni:
revni, mladi in levi¢arji so bili v majicah z okroglim
izrezom in najpogosteje v kavbojkah, v supergah ali espa-
drilah; tajni agenti (tch je bilo nesteto) v polo majicah in
poletnih hla¢ah, rahlo razsirjenih proti dnu, ter v &evljih;
bogati starci v platnenih saharskih jopi¢ih in udobnih
hla¢ah iz rebrastega bombaza, obvezno v temnih usnjenih
sandalih z debelim podplatom in roznimi venci (komzbo-
loi) v rokah; samozavestni lumpenproletarci nejasnega
politiénega prepri¢anja v izrazito zvoncastih hlacah in
tajliranih srajcah s podalj$animi in koni¢astimi ovratniki
v cvetliénih in drugih nenavadnih vzorcih, z dolgimi
lasmi na hrbtu in spredaj kratko postrizeni, ponavadi z
zlato verizico okoli vratu, odpeto srajco na prsih, v ¢evljih
z »radjim kljunom« in visoko peto. Te vrste ljudi se je
na ulicah izogibala, zlasti ¢e je $la zadrga tesnih hla¢
z visokim pasom po sredini, ne pa ob strani, in tako e
poudarjala »druzinski nakit«, ki so ga tam nosili. Kot je
pravilno sklepala, je to neizbezno nelagodje vzbujala nji-
hova agresivnost do Zensk, zlasti tujk. Tajni agenti je niso
vznemirjali — po osmih mesecih jih je zlahka prepoznala.
Stric¢ki z roznimi venci so samo buljili vanjo skozi temna
ocala, ji v¢asih ponudili kavo in se umaknili, takoj ko jih
je zavrnila. Uniforme ne $tejejo, Ceprav je enkrat, ko je $la

mimo palace, eden od evzonov $epnil: »Rdecelaske so mi
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ved!« Prepoznavala je Studente, intelektualce, prebivalce
moskega spola, ki bi jo $e edini zanimali, vendar je bila
trdno odlo¢ena, da se v tej dezeli, ki pred njenimi o¢mi
razpada in se znova rojeva, s tem ne bo ubadala, in da
bo svojo intimno revolucijo v Gréiji posvetila temu, da
spravi svojo pamet v red in spremeni Zzivljenje tako, da
se usmeri k znanosti. K temu jo je zavezovalo tisto, s
¢imer se je ukvarjala — prav ta Gréija, njena preteklost,
zgodovina modrosti, njena besedila, predmeti in ljudje,
ki so v vsem prekasali prav vse v ¢asu, v katerem je Zivela.
Popolnoma se je zavedala, da je na poti » pomes¢anjenja«
in da se namenoma oddaljuje od vsega, kar je dolocalo
njeno zivljenje prej$njih nekaj let. Tisto, kar je imela
pri sebi za najpomembnejse in vsekakor najzanimivejse,
je bil proces, ki ga je sprozila pri sebi, odkar je prisla v
Gréijo: zaddita pred stikom z vsem novim, zlasti z dru-
ga¢nimi ljudmi, v tej izredni situaciji tveganja, osamitve
in vsakdanjih nevarnosti. Obenem pa je dokaj uzivala v
novih moznostih sporazumevanja; dobro se je znasla,
odkrivala nove ves¢ine in se jih uéila. Zato se je verjetno,
s toliko novopridobljene avtoritete, zas¢itnisko in zviska
obnasala do poznega prisleka prej$nje zime — $tipendista
iz njene drzave. Resda je prihajal iz drugega okolja, in
eprav sta se sporazumevala in prepoznavala brez tezav,
ni bilo niti kan¢ka dvoma o tem, da je njegov druzbeni
polozaj drugacen, po njunih skupnih, prepoznavnih in
lokalnih merilih vi$ji, in da zahtevajo njena uporniska
staliS¢a vsaj podrobno pojasnitev. Pa vendar se je brez
omahovanja spustila v razmerje z njim in si pojasnjevala,

da zdaj kon¢no misli na prihodnost, namesto da bi se
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prepuscala megleni sedanjosti — naj je bila Se tako vzne-
mirljiva. Popolnoma se je zavedala svoje preracunljivosti,
¢eprav ni bilo nobenega dvoma, da se dobro ujemata.
Tako sta prezivela nekaj mesecev in se po zacetnih, ni¢ kaj
obetavnih trkih postopoma vse bolj zblizevala. Videti je
bilo ¢udovito, vendar se je v ¢asu vojne na Cipru in splo-
$nih neredov odlo¢il, da se bo vrnil in postoril doma vse
opravke in obveznosti, potem pa prisel ponjo, da obis¢eta
vse kraje, ki sta jih hotela $e videti skupaj, in se nato skupaj
vrneta domov. Toda pisma, ki jih je dobivala in na katera
je rahlo ironi¢no odgovarjala, so govorila o tem, da se je
zatel oddaljevati od nje. Skupina tujih $tudentov, v kateri
so prevladovali moski in v kateri se je odli¢no znasla ter
dozivela prve nedvoumne potrditve, da je lahko privla¢na
in zapeljiva, je na zacetku poletja, po komaj mesecu dni
te¢aja gricine in vsakodnevnega celodnevnega dela, raz-
padla — od oktobra do maja jih je drzala skupaj nevarnost,
v kateri so se znasli. Te¢aje so zaradi krize in prvega padca
diktature odpovedali, oni pa so se $e naprej samoumevno
druzili in se samostojno uéili jezika, saj niso imeli v druzbi
nobenega drugega sidra. Sestajali so se na domacih zaba-
vah, skupaj hodili na oglede spomenikov in ekskurzije.
Njihovo zbiralis¢e so bile dve ali tri kavarne v blizini zdaj
zaprtega kluba tujih $tudentov. Zadetne simpatije, ki jih
je ¢utila do nekaterih med njimi, niso imele prihodnosti,
tako zaradi poslabsanja splo$nega polozaja kot zaradi nje-
ne »izdaje« te druzbe z vstopom v resnejso zvezo. Prislo
je poletje, z njim pa druga, kratkotrajna diktatura; vladalo
je prepri¢anje, da se mora kdo od starih politikov vrniti

in normalizirati dezelo. Skupina se je naposled razprsila,
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izbruhnila je ciprska vojna, njen »fant« je odsel in ostala
je popolnoma sama.

Verjetno je zato sploh opazila to osamljeno pojavo, ki
se je tako razlikovala od obi¢ajnega okolja. Morda je po-
begnil s kak$nega sprejema; temu v prid bi zlahka govorili
¢rni lakirani ¢evlji. Toda manjkal je zgornji del, sploh pa
kravata. Mogoce jo je vrgel pro¢? Z rokami v Zepih je ho-
dil ob jarku, ki je ulico lo¢il od Agore in na katerega dnu,
kaksna dva metra niZje od ravni ulice, je tekla podzemna
zelezniSka proga. Na tem delu proge je bil jarek odprt, vlak
je tu iz podzemlja pod sredi$¢em mesta prisel na plano in
nadaljeval pot na prostem vse do Pireja in nazaj.

Njegov obraz je bil napet, bil je namr$¢en in odsoten,
ni¢ posebnega ni gledal. Svetli lasje, gosti in $¢etinasti,
so bili uglajeno postrizeni, toda pod njegovo roko so
postali neurejeni. Obraz je bil iz daljave videti privlacen,
toda jasno je bilo, da ni rosno mlad. Bil je srednje visok,
vitek, lepe drze. Verjetno bi po tem zadetnem opazovanju
odvrnila pogled z njega in se posvetila drugim, zanimivej-
$im prizorom — toda njegova hoja je izdajala noge, ki so
bile rahlo na iks. To je bilo nekako otroéje in ganljivo, v
neskladju z vsem drugim.

Tasa se je pravkar vrnila iz knjiznice, kjer je uspesno
prezivela tezak in vro¢ dan — taksni pa so bili od zacetka
julija vsi — in se ustavila v svojem priljubljenem koti¢ku
med Monastirakijem in anti¢no Agoro, s pogledom na
Arecopag, Akropolo in Tezejon, ¢isto blizu svoje hise.
Uli¢ica ob progi ni privlacila toliko ljudi kot glavne ulice
s trgovinami in stojnicami na Monastirakiju, in v to skro-

mno kavarnico so v glavnem zahajali samo »domaci«.
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Pribezalis¢e je bilo pravinji kraj, da si oddahne pred za-
dnjim delom poti — prek rahlega vzpona, kjer so ponavadi
stali taksiji, med templjem in podzemno Zeleznico, proti
trgu in potem v ulicko, kjer je stanovala. Veasih se je dalo
v kavarnici tudi kaj prigrizniti — kak$no sardino, kos¢ek
sira, nekaj oliv, ziropito (pito s sirom), ki je ostala od jutra,
zato je tukaj tudi vecerjala. Sedela je na pletenem stolu za
mizo, ki je stala malo vi§je — odli¢en polozaj, s katerega
je lahko opazovala tako Agoro kot mimoidoce, in skozi
slamico pocasi srkala frape (nescafe z ledom). Clovek, ki
je pritegnil njeno pozornost, je Ze dlje ¢asa hodil ob Zici;
vsakic se je zaustavil ob delu, kjer je bila Zica pretrgana, se
obrnil in tako znova in znova. Norec, je pomislila. Teh
je bilo v Griji veliko, tako da je pojav sama pri sebi ime-
novala »grska blaznost«; lotevala se je izklju¢no tujcev,
zlasti tistih, ki so bili z Gr¢ijo poklicno povezani in ki so
se v nekem trenutku, ko se je blaznost razodela, odlo¢ili,
da ostanejo tukaj, spremenijo Zivljenje, najdejo sami sebe
in podobno. Zase se ni bala — bolezen se je lotevala samo
moskih, in to zlasti Anglezev in Ameri¢anov. Odhajali
so na oddaljene otoke, da bi se tam prezivljali z lovom
hobotnic in rib, dobivali nevroti¢ne napade na javnih
krajih, ¢e so ostali v mestu, ali pa se opijanjali na nadin,
ki je bil Grkom tuj - tako da so popolnoma izgubili
nadzor nad sabo; nikakor niso zmogli zaznati, doumeti
in sprejeti grikega nac¢ina obnasanja ... Ponavadi se nikdar
niso naucili dobro govoriti grsko. Policija jih je pustila na
miru, saj so bili popolnoma nenevarni. Tale tu pa je bil po
vsem sodec ze v poznejsi fazi. Naenkrat je spremenil ritem

in se ustavil tam, kjer je bila Zica pretrgana. Pogledal je na
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uro, dvignil glavo, se o¢itno oztl proti Akropoli, globoko
zavzdihnil in zaprl odi. Slisala je vlak, ki se priblizuje, in
naenkrat ji je postalo jasno, da bo ta ¢lovek sko¢il. Hitro
je vstala, pohitela k njemu in ga ¢vrsto objela od zadaj.
Preseneceno se je obrnil, vlak je zahrumel pod njima. Za
mimoidoce ni bil prizor prav ni¢ dramati¢en — mlada
zenska se je priblizala moskemu in ga nenadoma objela.
Vonjal je po ¢istem in poskrobljenem. Prijela ga je za roko
in ga odpeljala stran. Ni se upiral. Posedla ga je na stol za
mizo, za katero je sedela. Na drugem stolu je visela njena
torbica. Za vsak primer ga je e vedno drzala za roko. Ni je
gledal, njegov pogled je bil nedolo¢en, vendar ni odtegnil
roke. Potem se je naslonil na drugo roko in si zakril obraz.
Zacel se je tresti, najprej rahlo, potem vse mo¢neje, vendar
ni bilo videti, da joka. Pomignila je natakarju in tudi zanj
naro¢ila frape, z malo mleka in malo sladkorja. Ob zvoku
njenega glasu in gri¢ine je dvignil glavo, jo pogledal in
si z roko spet zakril obraz. Od blizu je bil to malodane
lep ¢lovek pravilnega obraza in velikih sivozelenih oéi z
gostimi trepalnicami. Brada z majhno vzdolZno vdolbino,
dolgkanal med nosom in gornjo ustnico, ne ravno popoln,
konicast nos; pogled povesen rahlo navzdol, visoko ¢elo z
globokimi vodoravnimi gubami in s prepletom vzdolznih
gubic nad nosom. Dvojne gube pod o¢mi, dve globoki
¢rti ob licu, spodnja ustnica na levi strani malce povesena.
Njegovi lasje so bili svetli, na sencih prepredeni s sivimi.
Dajal je vtis negovanega, dobro vzgojenega in vljudnega
decka, ¢igar poteze se je dalo prepoznati $e zdaj, ko je bil
ze v zrelih §tiridesetih letih. Na roki, ki jo je drzala, je nosil

uro. Na njej je v cirilici pisalo »Raketa«. Rus! Nehote se
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je nasmehnila — te vrste ni tu $e nikoli srecala. Se vedno
se je tresel. Ni izpustila njegove roke, objela jo je z dlanmi.
Pena na frapeju se je posedla, led se je zacel topiti; bil je
skrajni trenutek, da se zaéne ozivljanje.

»Hej, « je rekla tiho.

Ob tem zvoku jo je znova pogledal od strani, resno in
malce zbegano.

»Ne govorim rusko,« mu je rekla s tistim kan¢kom
rusdine, ki jo je znala. Dejansko nikoli ni govorila rusko,
po potrebi je le brala Studije in teoretska besedila. Toda ta
potreba se je pojavila pozno, Sele v drugem letniku $tudija;
pred tem je bila rus¢ina zanjo povezana z nekim drugim
slojem prebivalstva, ki ji ve¢inoma ni bil ravno blizu.

»Govorite francosko?« jo je vprasal.

»No, pa se vendar lahko sporazumeva, « je odgovorila.

»Oprostite, danes ni ravno moj dober dan.«

»No ja, vsaj ni zadnji.«

»Aha, zdaj razumem: mislili ste, da ho¢em skoiti
pod Vlak. «

Predirljivo jo je pogledal in na koti¢kih ustnic mu
je zaigralo nekaj podobnega nasmehu. V trenutku se je
znasla.

» Oprostite, verjetno sem narobe sklepala. «

Njegov pogled se je ublazil.

»Qdli¢no opazate: pomislili ste, da med vsemi temi
ljudmi prav jaz potrebujem pomo¢.«

»Niste bili videti kot brezskrben turist, $e manj pa kot
nekdo od tukaj. «

»Kaksen pa sem bil videti, ¢e mi je uspelo pritegniti

vaso pozornost?«
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»Kot nekdo, ki se pripravlja, da bo sko¢il pod vlak.«

»Priznajte, da bi me bilo tezko prepricati o tem, ¢e
tega nisem hotel. «

»Priznam. Vi pa priznajte, da nisem videti kot zenska,
ki napada osamljene moske.«

»Priznam. Torej potegniva ¢rro: konéni izid te zmote
ne moti ne mene ne vas. «

»Nasprotno, zelo sem zadovoljna, ker niste mislili na
SAMOMOT. <

»Tudi jaz sem zadovoljen, ker sem spoznal nekoga, ki
zeli pomagati neznancu v stiski. «

Umolknila sta in se v istem trenutku zazrla v Akropo-
lo, obsijano s po$evnimi sonénimi zarki.

Obrisal si je znoj s ¢ela in skoraj skruseno dejal:

»Res pa nisem v najbolj$em stanju. In nikakor vas
nisem hotel pripraviti do tega, da se branite ali opravi¢u-
jete e K

»Tudi jaz ne, resnici na ljubo. Popijte frape, pomaga
pri koncentraciji.«

» 1o je premoc¢no,« se je stresel.

»Natakar je presodil, da potrebujete prav tak$nega. «

»Ne morem se navaditi na nescafe. «

»Kaj pa pijete doma?«

Pogledal jo je naravnost v odi.

»Brozgo. «

Zasmejala se je in vzdrzala njegov pogled.

»Kako vam je ime?« je vprasal prijazneje.

»Natasa. Tada. «

»QOd kod pa ste, za boZjo voljo?«

»1z Jugoslavije. Pa vi?«
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»Rus, saj ste videli. Aleksej. In od kod ste dobili to
ime?«

»Ja od vas, Rusov. Na Balkanu ste vedno imeli veliko
ponorelih privrzencev. «

»In pri nas kaksnega privrzenca Srbov. Recimo Vron-
skega.«

»Vrniva se v realnost. Celo ¢e ste se hoteli vre¢i pod
vlak kot Ana Karenina, vas ne bom vprasala ni¢ osebnega.
Povejte toliko, kolikor hocete. Ali vas ne navdihuje to, kar
se dogaja tukaj? Kaj Zalega vam je storila Gréija, zdaj ko se
kon¢no spreminja?«

»Ni¢. Mislim, da vsega tega zaradi svojega stanja
sploh ne opazam.«

Pokazala je na ¢asopis, ki ji je molel iz torbice.

»Ampak tukaj se spreminja vse, morda celoten
planet, morda tudi va$ svet. Se pred nekaj meseci si ni
bilo mogocde predstavljati ni¢ podobnega, verjemite mi,
tukaj sem od oktobra. Tu so bili Studenti predhodniki
vseh drugih, ljudstvo se je dvignilo proti diktaturi svojih,
toda v tistem trenutku ni bilo v dezeli nobenega vodje,
nobenega vplivnega politika, Se velikih umetnikov ne.
Po zaslugi Studentov se zdaj v Gréijo mnozi¢no vratajo
pravi zaporniki, muceni in ponizevani, notranji zaporniki,
izgnanci, tisti, ki so sami odsli ... Samo v¢eraj in danes se
je z zaporniskega otoka dvesto zapornikov s trajektom
vrnilo v Porto Rafti, ve¢ kot tiristo v Pirej, na letali¢u sta
pristala Mikis Theodorakis in Melina Mercouri. Omenja-
jo se mrtvi, ki so bili pozabljeni in katerih imena so bila
prepovedana, tisti, ki tega dne niso do¢akali. Pred nagimi

o¢mi se znova rojeva Zgodovina. «



Sola za delikatne ljubimce 31

»Vedno se rojeva, tudi ¢e tega ne gledamo. «

Pomislila je, da bi bilo lahko njegovo stanje povezano
s kak$no Zalostno ljubezensko afero, neprijetno spolno
boleznijo ali impotentnostjo, vendar ni seveda ni¢esar
rekla.

»Vas je zacelo dolgocasiti mes¢ansko ljubezensko
zivljenje z junakinjami po imenu Kitty, Dolly ali Betsy?
Ali pa gre za popolno nezdruzljivost tega, kar si zelite, in
realnosti, v kateri Zivite ? «

»Zanimiva interpretacija Ane Karenine kot moske-
ga ... Ne, draga moja, nimam taksnih tezav, ni¢ ve¢, kot
se spodobi in je pri¢cakovano v mojih letih. Poleg tega
imam v druzbi, v kateri Zivim, poseben privilegij, da mi ni
treba ves ¢as razmisljati o zgodovini, natanéneje re¢eno, o
politiki.«

»Ampak ne tukaj, ko se rojeva pred nami, medtem ko
jo gledamo iz prve vrste parterja. «

»To niso najboljsi sedezi. Sovrazim ob¢instvo v prvi
VIStl. «

»Pa kdo ste? Igralec ali ozaves¢eno obdinstvo?«

»Tisto prvo.«

Obmolknila je in se vpra$ujoce zazrla vanj.

» Ste igrali tudi v filmih?«

Njegov pogled je potemnel. Vsa dast, igralec, je
pomislila. Razsvetlitev ali potemnitev pogleda torej ni
bila samo umetnost svetlobe, ki je bila sicer v sovjetskih
filmih vrhunska. Zacela je brskati po spominu. Mamini
prijateljici, ena igralka in druga lektorica, sta bili nori na
sovjetske igralce. Mama ne, vedno je imela raje hudobne

zahodne in domace fante. Zafrkavala je prijateljici zaradi
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njunega okusa, ko pa staz babico ostali sami, sta ponavadi
omenjali »informbirojevce«, ljudi, ki so jih po sporu s
Stalinom odpeljali v zapore in tabori$¢a, kjer so preziveli
dolga leta mudenja, nekateri pa so tam tudi za vedno
ostali ... V druzbi, v kateri je zivela, je vsakdo poznal koga,
ki je »nastradal« zaradi svoje ljubezni do Rusov, svoje
neumnosti ali preprosto neobve$¢enosti in nespretnosti.
Igralka in njen moz pred prijatelji nista skrivala te naklo-
njenosti in vedelo se je, da je bil on kratek ¢as v zaporu;
druga prijateljica je imela moza, ki je nekaj let prebil na
tabori§¢nem otoku in se nikakor ni mogel otresti alko-
hola. Ce je bil ta ¢lovek pred njo eden od idolov tega
socialisti¢nega Zenstva, potem ga vsekakor ni prepoznala.
Opazovala ga je brez zadrege. Danes bi moral imeti ze
precej ¢ez §tirideset — denimo petinstirideset let. Drugace
re¢eno, starec. Tezavica z usti je bila verjetno posledica
intenzivnega moduliranja govora in nadzorovanja glasu,
tako kot na anti¢nih maskah igralcev, si je rekla sama pri
sebi. Pa $e ena ganljiva poteza — med spodnjimi zobmi je
imel »precko«. O¢itno $e ni prisel na vrsto za ureditev
zobovja zasluznih umetnikov. Bom pristala v njegovi pos-
telji?, je pomislila. Mogoc¢e bi lahko to razbral iz njenega
nasmeha ...

»Ne veste, kdo sem, « je rekel mirno in nevtralno.

Pomislila je, da bi bili ti spominski drobci, ki se ji
pletejo po glavi, slabi za njegovo trenutno stanje. Zato je
samo previdno rekla:

»Verjetno ste bili zelo popularni. «

»Tega sem se ozdravil tako, da sem dal v zrelih letih

prednost gledalis¢u.« Obmolknil je, se zagledal v mizo
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in njeno roko. Bila je mehka, z vdolbinicami med prsti. Je
bilo tudi vse drugo pri njej tako mehko in zensko? »Dol-
zan sem vam opravi¢ilo, najprej bi se vam moral zahvaliti
za va$e dobre namene. Obljubljam, da vas ne bom spet
spravil v zagato glede tega, kaj nameravam.«

Se sam se je nasmehnil dvoumnosti svoje izjave.

»To zveni zavezujoce. «

»Res je. Spet se opravicujem. «

»Raje bodite pri svojih obljubah velikopoteznejsi. «

»No torej, za¢el se bom ve¢ ukvarjati z Gréijo in s tem,
kar se dogaja tukaj. In zacel bom razmisljati, zakaj bi bilo
vredno Ziveti. «

»Imate druZzino?«

»Dve bivsi Zeni in dva sinova.«

>>Serijski Zenin? «

»OzZenim se, kadar se zaljubim. Drugace je to slabo za
delo. Pavi?«

»Kadar se zaljubim, pi$em in obsedeno hodim v kino,
véasih veckrat gledam isti film. Gledali$¢e mi ne pomaga.
Glasba vcasih, ¢e se res moram izjokati. «

Kon¢no jo je zalel pozorno opazovati. Pred tem
mu je v nosnicah lebdel samo njen vonj, lahek in dobro
prilagojen vrodini. Lepa ramena, oble roke, vznemirljive
prsi v tanki tuniki slonokos$¢ene barve, pas, ki bi ga bilo
prijetno objemati — poskusil je ze -, plemeniti boki pod
tankim nabranim dolgim krilom iz indijskih rut; podol-
govat vrat, ovalen Sesterokoten obraz, kostanjevi lasje z
zlatimi prelivi v kodrih, ki jih ni zmogla ukrotiti; okoli
vratu je nosila nenavaden nakit, star in potemnel jantarjev

biser, pa izbrusen steklen biser, majhen alabastrni valj in



