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Kaj bi, bela vila, dala,
če bi prej me ti poznala?
Dala vzglavnik bi izvezen,
na vzglavniku svoje ime.
Tvoje ime, moje ime,
da pogovor v dvoje gre. 

Ljudska pesem
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Uvod

Naslov romana izvira iz istoimenskega dela francoskega 
pisatelja Restifa de La Bretonna (1734–1806), ki ga 
je z enakim naslovom v grščino prevedel Rigas Ferski 
(1757–1798); v izvirni obliki je v grščini pustil tudi besedo 
»delikaten«. Pomen tega dela ni toliko v njegovi literarni 
vrednosti kolikor v kulturnem vplivu, ki ga je imelo v do-
ločenem zgodovinskem trenutku in v posebnih okolišči-
nah – v francoski revolucionarni družbi in v predrevolu-
cionarnem vzdušju grške diaspore. Restif de La Bretonne, 
pisatelj, založnik in tiskar, je ostal znan po pornografskih 
in tako imenovanih »galantnih« delih, ki vsebujejo manj 
izzivalne teme. Njegova priljubljena tema so »šege« ozi-
roma odnosi med ljudmi in spoloma, na podlagi katerih bi 
bila družba srečnejša in boljša. V svojih delih, posvečenih 
ženskam in moškim, pogosto omenja Evropo kot prostor, 
kjer bi moralo biti življenje boljše. Drugače rečeno, Restif 
de La Bretonne ni imel le očitnega veselja z opisovanjem 
ljubezenskih razmerij, marveč je tudi menil, da je ljubezen 
ključni del politike. Povsem razumljivo je, zakaj je Rigas 
Ferski v svojem političnem programu osvoboditve Grkov 
izpod Turkov in utemeljitve balkanske federacije prav 



10 Svetlana Slapšak

temu delu pripisoval poseben pomen: dobre ljubezenske 
šege bi morale biti skladne ljubezenske šege, temelj srečne 
družbe. Rigas Ferski je sicer iz francoščine prevajal dela, ki 
jih je potrebovala nova država – kartografska, geografska, 
zgodovinska … Le malo je pisateljev in znanstvenikov, ki 
so ljubezni pripisovali takšen pomen za družbo. Prvi, ki 
o tem piše, je Platon, zlasti v dialogu Fajdros. Ko sem po-
skušala obuditi to temo v življenje, sem se morala obrniti 
prav k tem avtorjem. 

Med vsemi Platonovimi dialogi najraje berem prav 
Fajdra. Branju se je pozneje pridružila tudi podoba  – 
Sokrat z učencem in Diotimo Franca Kavčiča, slovenskega 
slikarja s konca 18. in začetka 19. stoletja, na kateri sem 
»prepoznala« malce preplašenega Fajdra, ki spremlja 
pogovor med Sokratom in Diotimo. Takšna je vsekakor 
uveljavljena interpretacija te slike.

Na tej sliki ima Diotima prevladujoč položaj: medtem 
ko stoji, pripravljena na odhod (v daljavi jo čaka voz, ki 
ga upravljata ženski), s svojim odgovorom – roka je nad 
filozofovo – »zabije« Sokrata, ki jo je nekaj vprašal (roko 
ima obrnjeno navzgor), z drugo roko pa si pridržuje ru-
men šal. Rumena je bila v antiki barva heter. Napisala sem 
knjigo o Kavčičevem razumevanju antike in zlasti razu-
mevanju žensk, ki ga je znal najbolje izraziti skozi antične 
mite in njihovo literarno obdelavo. Kavčič je prvi odločni 
slovenski feminist ali vsaj feminofilen moški …, toda tudi 
po tem se moj odnos s Fajdrom ni razrešil.

Zastavilo se mi je vprašanje, kaj predstavljata lika v 
mojem dialogu o ljubezni, v katerem – v nasprotju s Pla-
tonovim – ni učitelja in učenca. Morala sta predstavljati 
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določene načine mišljenja in obnašanja, tiste, ki so od 
zunaj ali znotraj določali življenjske situacije in ki so bili 
tudi sami prežeti z globokim prepričanjem o enakosti med 
ljudmi. Morala sem ju postaviti v medsebojno nasprotje, 
da bi tako prišla do možnih rešitev – tako za junaka kot 
za ideje in svetove, ki jih utelešata. V tem delu sestavljanja 
zgodbe sem se znašla v pravcati (ne)znanstveni fantastiki, 
in to tiste vrste, v kateri vsevedni avtor ve, kako se je nekaj 
končalo in zakaj. Gre za vprašanje, kaj se je zgodilo svetu, 
katerega razpad je v temelju zaznamoval vse, kar smo 
pred in po tem v svojem življenju počeli – to je bil razpad 
Jugoslavije. V nasprotju z Restifom de La Bretonnom in 
Rigasom Ferskim nisem imela priložnosti podati kakšnih 
priporočil za prihodnost, temveč sem hotela raziskati 
preteklost družbeno in politično skladne ljubezenske zve-
ze – oziroma vprašanja, ali je takšna zveza sploh mogoča.

Jasno mi je postalo, da pisanje te knjige zahteva 
posebne postopke, ki dogodkovno in kontekstualno 
dopolnjujejo fiktivni razvoj medsebojnega odnosa ter 
posamezne odločitve junaka in junakinje. Težave, dileme 
in odločitve sem morala nekako vključiti v razvoj značaja, 
ki se izmika tako popolni arbitrarnosti kakor pritlehni 
zahtevi po prepričljivosti. Vse te načine pisanja sem 
poskušala razporediti v tematske celote. Znašla sem se 
torej tudi v značilnem položaju avtorice zgodovinskega 
romana, ki se nevarno nagiba k popularni književnosti in 
bi poleg zvestobe zgodovini hotela ohraniti tudi kanček 
uboge človeške svobode za svoje junake.

Razumeti jugoslovanski način življenja ni danes, ko 
je dobršen del tega razumevanja  – natančneje rečeno: 
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preoblikovanja spomina – v službi revizionizma in pob-
lagovljenja, niti malo preprosto. V tovarni ponaredkov, 
podobni kakšni zadušljivi in prepereli kitajski ali bangla-
deški delavnici, kjer ženske in otroci med izdelavo lažnih 
torbic Chanel in športnih copatov Nike umirajo za cent 
na dan, se neprenehoma proizvajajo idealni Tito, idealne 
mladinske delovne akcije, idealna jugo-porno-mizogini-
ja. S tem se počasi in trdovratno uničuje tisto, kar je bilo 
v Jugoslaviji miselno najboljše  – kritična misel, in tisto, 
kar je bilo najočarljivejše  – negovanje smisla za humor. 
Naknadna cenzura spomina je tako agresivna, da je skoraj 
izenačena s prav tako agresivnim antikomunizmom.

Zato je bilo nujno konstruirati lik, ki premore odlike 
jugoslovanskih dosežkov v šolstvu in izobraževanju 
nasploh, v kulturi in svobodi misli, ter kot logično po-
sledico tega kritično naravnanost. Po mojem globokem 
prepričanju ti dosežki niso bili usoda, temveč neure-
sničena prihodnost Jugoslavije. Ta lik je torej združeval 
številne lastnosti različnih resničnih osebnosti, čustveno 
središče pa je moral imeti v enkratnem zgodovinskem 
položaju – osvoboditvi izpod vojaške diktature v Grčiji, 
ki je spet označevala začetek kratkega emancipacijskega 
gibanja v vseh sredozemskih deželah in naposled siste-
matično uničenje njihovih novih obetov v naslednjih 
desetletjih. Vprašanje, zastavljeno temu liku, bi se lahko 
nanašalo na vse sredozemske, balkanske in še marsikatere 
druge kulture, vendar sem mu dala izrazito jugoslovan-
ske strukturne prvine: kakšen smisel ima angažiranje v 
javnosti, torej tudi v politiki? Izhod iz jugoslovanskega 
sveta je odprl nove možnosti, kako si zamišljati različne 
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resničnosti, in to še vedno omogoča. Takšen lik je nujno 
moral biti ženski.

Nasprotje jugoslovanskega načina življenja, prav tako 
obsojeno na razpad in izgubo, prav tako podložno naj-
različnejšim oblikam manipulacije, je bil sovjetski način 
življenja. Tako enega kot drugega je pogoltnil sodobni 
kapitalizem in ju izbruhal v nenavadnih, fragmentarnih 
in smrdljivih oblikah. Zadnje, kar bi si jugoslovanski 
človek lahko zamislil kot beg ali izbiro širših možnosti, 
bi bil odhod v ZSSR, in v Jugoslaviji je bila to tema po-
litičnih vicev. Sovjetskega načina življenja tu v marsičem 
niso dovolj poznali, vsaj ne ljudje iz generacij po drugi 
svetovni vojni, ki niso imeli vgrajene zgodovinske zavesti 
o ruskem svetu, o njegovem intelektualnem in političnem 
ugledu, in ki jim ni zastajal dih ob veličini vsega ruskega. 
Nasprotno, tega sveta so se morda bali, vsekakor pa ga 
niso sprejemali z razumevanjem in so se mu celo malce 
posmehovali. Natančneje rečeno, sovjetski način življenja 
je bil močno tabuiziran, in to upravičeno.

Težko si je predstavljati obdobje, ki bi bilo za 
poglobljeno medsebojno razumevanje nekoga iz Jugosla-
vije in nekoga iz ZSSR težje, kot je prav doba, ki je podla-
ga za ta fiktivni dialog. Da bi dialog pripeljali do točke, ki 
neizogibno zahteva sprejemanje osebnih odločitev, je bilo 
treba zaradi vseh teh vidikov vpeljati sovjetskega moškega 
kot drugo plat ljubezni.

Tako jugoslovanski kot sovjetski primer se v svoji 
zgodovinski in znanstvenofantastični perspektivi, v igri 
predvidljivega in resničnega, na določen način dotikata 
pomembne teme Platonovega Fajdra – metempsihoze ali 
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preseljevanja duš. Ta odlomek iz dialoga sem brala na raz-
lične načine, odvisno od filozofskega zgleda, ki sem mu 
bila v določenem trenutku naklonjena. Ustavila sem se pri 
razmeroma preprosti podobi atenske demokracije, prene-
seni v svet duš, demokracije, ki jo je Platon sicer vztrajno 
poskušal izpopolniti in ji sam pri sebi ni bil naklonjen. 
Platon je dušam dal lastnosti, ki jih je prenesel iz svojega 
razumevanja atenske demokracije, v kateri je živel, daleč 
od izdelanih podob in vizij, ki jih je včasih uporabljal za 
pojasnjevanje svojih misli. Zazdelo se mi je namreč, da 
lahko imajo duše tistih, ki so doživeli socializem tako sov-
jetskega kot jugoslovanskega tipa, v takšni porazdelitvi, ki 
gotovo pomeni popravek določenega miselnega sistema 
(demokracije), poseben položaj, ki je metempsihotičen še 
v času življenja. Vsekakor pa psihotičen – bi lahko takoj 
sarkastično dodal kdo, ki ima takšno izkušnjo. 

Ta poskus, ki je v temelju pastiš, je opredelila še ena 
pomembna tema Fajdra, in sicer ljubezen, ki nastopa 
v Platonovem dialogu kot četrta vrsta blaznosti in ima 
pozitiven predznak. V dialogu je ta ljubezen samo homo-
seksualna in načeloma netelesna. Biseksualna ljubezen ni 
ovrednotena, ker si ne zasluži razprave. Ker torej dialog ne 
obravnava nobene uporabne oblike biseksualne ljubezni, 
mi je preostala svoboda ukvarjanja s telesom.

Ne tajim, da sem hotela fiktivno situacijo spomina, 
blaznosti in ljubezni, umeščeno v nekakšen zaplet, čim 
bolj otežiti, denimo s tem, da obstaja med dialoško in 
ljubezensko dvojico precejšnja razlika v letih. Ko pa sem 
iskala družbeno skupino, ki bi v izbranem kronotopu 
spomina razmeroma preprosto prečkala meje in bi bila v 
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malce lažjem položaju, kar zadeva nadzor in cenzuro (v 
kateri pa vendarle ne bi šlo za člana intelektualno pravilo-
ma skvarjene nomenklature – kar bi pomenilo nerazreš-
ljive težave za širino in smisel dialoga), sem našla logično 
skupino v interpretih besedil, igralcih (ne pa, denimo, v 
plesalcih ali glasbenikih, ki so zaradi odsotnosti jezikovne 
pregrade zlahka prebegnili na drugo stran). Zunaj strogo 
ideološkega nadzora, zlasti če je v svojem poklicu dosegel 
ugleden položaj, igralec (ali igralka) ni pomenil nevar-
nosti. Obilica besedil, s katerimi je lahko razpolagal, bi 
utegnila pripomoči k razvoju dialoga. Navsezadnje gre za 
največje obrtnike spominjanja in njegovih tehnik.

Skupno področje se je torej vzpostavilo razmeroma 
zlahka, med zanimanjem za Grčijo in njeno preteklost, 
ki je nujna za razumevanje sedanjosti, zlasti evropske, 
in gledališko stroko: gre za antično grško gledališče v 
sodobni interpretaciji, zaradi globljega razumevanja 
sodobne Grčije pa je temu pridružen še grški film. Mlada 
znanstvenica in igralec v zrelih letih sta se tako lahko sre-
čala v Grčiji, med njima pa je vzniknil in se razvil dialog o 
ljubezni, v katerem nenehno prihajajo na dan primeri iz 
gledališča in filma.

Dialog se je gotovo moral končati tako, da je prešel v 
roman: dialog je informativen, pogosto obremenjen s po-
jasnjevanjem, rad ubeseduje in razlaga, poučuje in vzgaja. 
Vse to so lastnosti, ki sem jih morala pripisati junakinji in v 
malce manjšem obsegu tudi junaku. Tadva si ves čas nekaj 
pojasnjujeta. Če je postranska posledica tega, da tudi 
bralci (če pač vzdržijo takšen način branja) izvedo nekaj 
več, potem toliko bolje. V svoj zagovor lahko navedem 
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le to, da jim ponujam dovolj referenc, pastišnih okvirov 
in asociacij, da si lahko na njihovi podlagi ustvarijo svoj 
enkratni prostor uživanja v besedilu – če se odločijo za to.

Na osnovno vprašanje, ki se zastavlja, in sicer »Zakaj 
pišem?«, lahko odgovorim samo: »Kako naj vem? Vpra-
šajte raje vidro.« 
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I. 
Srečanje

Zleknila se je na hrbet in zaprla oči. Nebo je bilo še vedno 
poltemno, na vzhodu se je rahlo svetlilo. Spal je, s hrbtom 
obrnjen proti njej. Na zatilju s kratkimi sivimi razmrše-
nimi lasmi se je risal izrazit pregib, ramena so bila malce 
upognjena od starosti. Nalahno ga je pobožala po temenu. 
V odgovor je nezavedno zamrmral. Stisnila se je k njemu 
in ju s prekrivalom – njegovim ogrinjalom – bolje pokrila. 
Volna ju je varovala pred roso; še vedno je vonjala po nju-
nih telesih in nočni strasti. Pod licem je začutila vezenino 
na vzglavniku. V daljavi sta bili njeni služabnici že budni, 
slišati je bilo njuna glasova in hrzanje konjev: priprava na 
potovanje. On pa, ki zase pravi, da skoraj nikoli ne hodi 
nikamor zunaj mestnega obzidja, je spal kot po gostiji v 
mestu. Mar vsi filozofi spijo do poldneva? Razen kadar 
se odpravljajo na vojno, seveda, in kadar imajo v šotoru 
kakšnega privlačnega mladeniča … Prisegel je pri Demetri, 
da ni imel ničesar z njimi, zlasti z Alkibiadom ne. Zakaj 
ne? Ali se res drži svojega nauka, da nikogar ne slepi s 
svojimi besedami? Nihče drug od njegovih privržencev 
se ne drži tako tega, kar govori.
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Poljubila ga je na ramo. Z vzdihom se je obrnil, se 
privil k njej in z roko poiskal njen pas.

»Še enkrat?«
»Zgodaj moram na pot, da pridem do noči do Mega-

re, naslednjo noč do Korinta, potem me pa čakata še dva 
dneva do Mantineje …«

»Daj no, usmili se me …«
»Zakaj me nocoj ne povabiš na gostijo pri Agatonu?«
»Zato, ker te nočem zavestno poriniti v naročje 

Aristofanu ali otožnemu Evripidu ali kateremukoli od 
njih. Vse bi dali, da te zapeljejo, da bi mi le zagrenili 
življenje.«

»Misliš, da sama ne znam najti poti do njih?«
»Kar izvoli – ampak to se ne bo zgodilo po moji volji 

oziroma zaradi moje neumnosti. Sicer pa širim tvojo slavo 
s tem, ko posredujem naprej tvoje misli. Zaradi mene ve-
ljaš med atenskimi misleci za najpametnejšo žensko. Tam, 
v Mantineji, tam delaj, kar hočeš.«

»Tam, v Mantineji, imam moža in se ne morem obna-
šati, kakor se mi zahoče. Pa tudi tukaj ne, ker si Diotimo, 
kakršno si si zamislil, povzdignil do neba.« 

»Tako je: naredil sem vse, da bi bila, kadar si tukaj, 
samo z menoj. Drugi pa lahko sanjajo o neki ženski, ki je 
bolj podobna boginji.«

»Zate pa nisem?«
»Ni boginje, ki bi legla z mano, ne slepim se. Kadar 

kakšnega smrtnika naredijo podobnega bogu, denimo 
Odiseja, ga po mojem mnenju takšnega naredijo samo 
zase in samo v času ljubezni.«

»Tako kot jaz. Kadar se ljubiva, te naredim za boga.«
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»Tega ne moreš primerjati. V najinem primeru imam 
tudi jaz nekaj zaslug za to, ni vse posledica tvoje moči.«

»Prav imaš. Odisej, srečen, ker je v času ljubezni postal 
bog, ne sprašuje boginje, ali lahko še enkrat, temveč poniž-
no čaka, ali si ga bo poželela.«

»In, si ga je poželela?«
»Seveda. Pokaži te svoje zasluge.«
Med tihim smehom se je privila k njemu. Ljubila sta se 

dolgo, vse dokler se ni docela zdanilo.
»Moja pot se bo zavlekla,« je rekla z globokim vzdihom. 

»Si prepričan, da ne morem s tabo na gostijo pri Agatonu?«
»Rekel sem ti že: ne, dokler sem pri zdravi pameti.«
»In, kakšen je Aristofan?«
»Lep, visok, sivi kodri se mu sprepletajo z zlatimi.«
»Koga pa ljubi?«
»Ljubil je svoji dve ženi, ki sta obe mladi umrli, zdaj 

pa ljubi tretjo. Ljubi svoje sinove in hčere, zlasti hčere. 
Zavrača vse kandidate za zete, ker jih hčere pač nočejo, ne 
glede na to, koliko denarja ponujajo. Eden od sinov in ena 
hči prav gotovo pišeta skupaj z njim, čeprav piše sin tudi 
svoje stvari. In ljubi še nekoga, od nekdaj, odkar smo bili 
vsi efebi; nikoli ga ni nehal ljubiti.«

»In kdo je ta?«
»Tega ti ne bom nikdar povedal.«
»Daj no, Sokrat, saj si mi že s tem vse povedal.«
»Nisem, kajti obstaja le beseda, izgovorjena naglas.«
»Zame ne.«
»Zato pa tudi ne smeš z mano na gostijo: govorila bi 

jim v jeziku brez glasu, zaradi katerega bi se vsem zmešalo. 
Samo jaz te lahko prevajam naglas.«
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»Zate sem preroški vzglavnik, ime, ki vsebuje govori-
co nekega misterija.«

»Vsekakor te tako predstavljam drugim.«
»Jaz pa nimam pravice, da bi enako uporabljala tvoje 

ime.«
»Dobro opažaš.«
»Kako se torej ti in jaz ljubiva?«
»Kot kakšna lepa žival, ki jo bogovi ljubijo, in kakšna 

hitra in majhna žival, ki je bogovi ne ljubijo.«
»Konj ali kobila, če sem te prav razumela, in vidra. Jaz 

sem lepa, ti si pameten.«
»Ne. Ti si modra, jaz sem radoveden.«
»Te dolgočasim?«
»Seveda ne, toda modrost vsebuje tudi nekaj, česar ni 

treba pojasnjevati, in pogosto je prav to glavna sestavina 
misterijskega obreda.«

»Če misliva na isto, potem bi to pomenilo, da lahko 
izrekam prerokbe, da lahko koga uročim, ga kaznujem?«

»To sem imel v mislih.«
»Ne, tega si se nadejal. Ampak s tabo tega ne morem: 

preveč ljubim tvoje zatilje, rame, laket, koleno, obrvi, da o 
drugih delih sploh ne govorim. Res, ti si topla, prikupna, 
kosmata živalca, ki med spanjem trza in mrmra, takoj ko 
odpre oči, pa je hitrejša od vetra.«

»Tvoji boki pa so zjutraj gladki in hladni, res si bolj 
podobna kobili ali boginji.«

Vrgla je glavo vznak na blazino in se grleno zasmejala.
»Nimam druge izbire, morala bom izreči kakšen urok. 

Takole. Naj vsak par, ki se znajde na kraju, kjer sva se to 
noč ljubila, za vselej ostane skupaj, kakršenkoli že je.«
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»To me spominja na neko Aristofanovo domislico …«
»Zdaj pa vstani in pojdi. Letos bom še enkrat prišla 

v Atene, med panatenajskimi prazniki. Kakšen dan lahko 
ostaneva skupaj, v Elevzini. Urok velja tudi za naju, od 
trenutka, ko je bil izgovorjen.«

Zasmejal se je, se s težavo dvignil na kolena in med 
kašljanjem vstal. Obrnil se je, jo poljubil na vrat, ji poma-
hal in se napotil po pobočju, ne da bi se še kdaj ozrl. 

Diotima je še malo počakala, potem pa poklicala svoji 
služabnici. Ko je šel voz mimo Sokrata, so bili že blizu 
mestnih zidov.

Malo pozneje je na poti srečal Fajdra. Mladenič je bil 
v zadregi in je rahlo jecljal, zato mu je natvezel zgodbo o 
sprehodu zunaj mestnih zidov in ga popeljal tja, kjer je 
kakšno uro prej ležal z Diotimo. Trava je bila še vedno 
malo poležana.

*

Petek, 26. julija 1974
V oči ji je padla predvsem njegova srajca: bela, platne-

na, z nizko všitimi rokavi, kakršne so imele srajce iz prej-
šnjega stoletja, z malo višjim nosilnim delom za ovratnik, 
brez pasu. Predvečerni veter jo je lahno napenjal. Nosil je 
črne hlače, niti ozke niti na zvonec, spet tiste staromodne 
hlače, ki gotovo niso bile v skladu z Atenami konec julija 
in z zgodovinsko znamenitostjo – Agoro in Monastiraki-
jem, kjer so se sprehajali pisano in pomanjkljivo oblečeni 
turisti ter vročini bolje prilagojeni domačini v majicah, 
platnenih saharskih jopičih in lahnih hlačah. Videti je 
bil kot prikazen s kakšnega drugega sveta: morda so bili 
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takšni videti filheleni, ki so prihajali v Grčijo, da izpopol-
nijo svoje duhovno izobraževanje, preden se vrnejo k svo-
jim evropskim in drugim dolžnostim in karieram? Pravi 
raziskovalci Grčije, arheologi, niso bili takšni; obnašali so 
se praktično, razen kadar so se preoblačili v domorodce.

Grški moški tistega časa so bili zlahka prepoznavni: 
revni, mladi in levičarji so bili v majicah z okroglim 
izrezom in najpogosteje v kavbojkah, v supergah ali espa-
drilah; tajni agenti (teh je bilo nešteto) v polo majicah in 
poletnih hlačah, rahlo razširjenih proti dnu, ter v čevljih; 
bogati starci v platnenih saharskih jopičih in udobnih 
hlačah iz rebrastega bombaža, obvezno v temnih usnjenih 
sandalih z debelim podplatom in rožnimi venci (kombo-
loi) v rokah; samozavestni lumpenproletarci nejasnega 
političnega prepričanja v izrazito zvončastih hlačah in 
tajliranih srajcah s podaljšanimi in koničastimi ovratniki 
v cvetličnih in drugih nenavadnih vzorcih, z dolgimi 
lasmi na hrbtu in spredaj kratko postriženi, ponavadi z 
zlato verižico okoli vratu, odpeto srajco na prsih, v čevljih 
z »račjim kljunom« in visoko peto. Te vrste ljudi se je 
na ulicah izogibala, zlasti če je šla zadrga tesnih hlač 
z visokim pasom po sredini, ne pa ob strani, in tako še 
poudarjala »družinski nakit«, ki so ga tam nosili. Kot je 
pravilno sklepala, je to neizbežno nelagodje vzbujala nji-
hova agresivnost do žensk, zlasti tujk. Tajni agenti je niso 
vznemirjali – po osmih mesecih jih je zlahka prepoznala. 
Strički z rožnimi venci so samo buljili vanjo skozi temna 
očala, ji včasih ponudili kavo in se umaknili, takoj ko jih 
je zavrnila. Uniforme ne štejejo, čeprav je enkrat, ko je šla 
mimo palače, eden od evzonov šepnil: »Rdečelaske so mi 
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všeč!« Prepoznavala je študente, intelektualce, prebivalce 
moškega spola, ki bi jo še edini zanimali, vendar je bila 
trdno odločena, da se v tej deželi, ki pred njenimi očmi 
razpada in se znova rojeva, s tem ne bo ubadala, in da 
bo svojo intimno revolucijo v Grčiji posvetila temu, da 
spravi svojo pamet v red in spremeni življenje tako, da 
se usmeri k znanosti. K temu jo je zavezovalo tisto, s 
čimer se je ukvarjala  – prav ta Grčija, njena preteklost, 
zgodovina modrosti, njena besedila, predmeti in ljudje, 
ki so v vsem prekašali prav vse v času, v katerem je živela. 
Popolnoma se je zavedala, da je na poti »pomeščanjenja« 
in da se namenoma oddaljuje od vsega, kar je določalo 
njeno življenje prejšnjih nekaj let. Tisto, kar je imela 
pri sebi za najpomembnejše in vsekakor najzanimivejše, 
je bil proces, ki ga je sprožila pri sebi, odkar je prišla v 
Grčijo: zaščita pred stikom z vsem novim, zlasti z dru-
gačnimi ljudmi, v tej izredni situaciji tveganja, osamitve 
in vsakdanjih nevarnosti. Obenem pa je dokaj uživala v 
novih možnostih sporazumevanja; dobro se je znašla, 
odkrivala nove veščine in se jih učila. Zato se je verjetno, 
s toliko novopridobljene avtoritete, zaščitniško in zviška 
obnašala do poznega prišleka prejšnje zime – štipendista 
iz njene države. Resda je prihajal iz drugega okolja, in 
čeprav sta se sporazumevala in prepoznavala brez težav, 
ni bilo niti kančka dvoma o tem, da je njegov družbeni 
položaj drugačen, po njunih skupnih, prepoznavnih in 
lokalnih merilih višji, in da zahtevajo njena uporniška 
stališča vsaj podrobno pojasnitev. Pa vendar se je brez 
omahovanja spustila v razmerje z njim in si pojasnjevala, 
da zdaj končno misli na prihodnost, namesto da bi se 
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prepuščala megleni sedanjosti – naj je bila še tako vzne-
mirljiva. Popolnoma se je zavedala svoje preračunljivosti, 
čeprav ni bilo nobenega dvoma, da se dobro ujemata. 
Tako sta preživela nekaj mesecev in se po začetnih, nič kaj 
obetavnih trkih postopoma vse bolj zbliževala. Videti je 
bilo čudovito, vendar se je v času vojne na Cipru in splo-
šnih neredov odločil, da se bo vrnil in postoril doma vse 
opravke in obveznosti, potem pa prišel ponjo, da obiščeta 
vse kraje, ki sta jih hotela še videti skupaj, in se nato skupaj 
vrneta domov. Toda pisma, ki jih je dobivala in na katera 
je rahlo ironično odgovarjala, so govorila o tem, da se je 
začel oddaljevati od nje. Skupina tujih študentov, v kateri 
so prevladovali moški in v kateri se je odlično znašla ter 
doživela prve nedvoumne potrditve, da je lahko privlačna 
in zapeljiva, je na začetku poletja, po komaj mesecu dni 
tečaja grščine in vsakodnevnega celodnevnega dela, raz-
padla – od oktobra do maja jih je držala skupaj nevarnost, 
v kateri so se znašli. Tečaje so zaradi krize in prvega padca 
diktature odpovedali, oni pa so se še naprej samoumevno 
družili in se samostojno učili jezika, saj niso imeli v družbi 
nobenega drugega sidra. Sestajali so se na domačih zaba-
vah, skupaj hodili na oglede spomenikov in ekskurzije. 
Njihovo zbirališče so bile dve ali tri kavarne v bližini zdaj 
zaprtega kluba tujih študentov. Začetne simpatije, ki jih 
je čutila do nekaterih med njimi, niso imele prihodnosti, 
tako zaradi poslabšanja splošnega položaja kot zaradi nje-
ne »izdaje« te družbe z vstopom v resnejšo zvezo. Prišlo 
je poletje, z njim pa druga, kratkotrajna diktatura; vladalo 
je prepričanje, da se mora kdo od starih politikov vrniti 
in normalizirati deželo. Skupina se je naposled razpršila, 
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izbruhnila je ciprska vojna, njen »fant« je odšel in ostala 
je popolnoma sama.

Verjetno je zato sploh opazila to osamljeno pojavo, ki 
se je tako razlikovala od običajnega okolja. Morda je po-
begnil s kakšnega sprejema; temu v prid bi zlahka govorili 
črni lakirani čevlji. Toda manjkal je zgornji del, sploh pa 
kravata. Mogoče jo je vrgel proč? Z rokami v žepih je ho-
dil ob jarku, ki je ulico ločil od Agore in na katerega dnu, 
kakšna dva metra nižje od ravni ulice, je tekla podzemna 
železniška proga. Na tem delu proge je bil jarek odprt, vlak 
je tu iz podzemlja pod središčem mesta prišel na plano in 
nadaljeval pot na prostem vse do Pireja in nazaj.

Njegov obraz je bil napet, bil je namrščen in odsoten, 
nič posebnega ni gledal. Svetli lasje, gosti in ščetinasti, 
so bili uglajeno postriženi, toda pod njegovo roko so 
postali neurejeni. Obraz je bil iz daljave videti privlačen, 
toda jasno je bilo, da ni rosno mlad. Bil je srednje visok, 
vitek, lepe drže. Verjetno bi po tem začetnem opazovanju 
odvrnila pogled z njega in se posvetila drugim, zanimivej-
šim prizorom – toda njegova hoja je izdajala noge, ki so 
bile rahlo na iks. To je bilo nekako otročje in ganljivo, v 
neskladju z vsem drugim.

Taša se je pravkar vrnila iz knjižnice, kjer je uspešno 
preživela težak in vroč dan – takšni pa so bili od začetka 
julija vsi – in se ustavila v svojem priljubljenem kotičku 
med Monastirakijem in antično Agoro, s pogledom na 
Areopag, Akropolo in Tezejon, čisto blizu svoje hiše. 
Uličica ob progi ni privlačila toliko ljudi kot glavne ulice 
s trgovinami in stojnicami na Monastirakiju, in v to skro-
mno kavarnico so v glavnem zahajali samo »domači«. 
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Pribežališče je bilo pravšnji kraj, da si oddahne pred za-
dnjim delom poti – prek rahlega vzpona, kjer so ponavadi 
stali taksiji, med templjem in podzemno železnico, proti 
trgu in potem v uličko, kjer je stanovala. Včasih se je dalo 
v kavarnici tudi kaj prigrizniti – kakšno sardino, košček 
sira, nekaj oliv, tiropito (pito s sirom), ki je ostala od jutra, 
zato je tukaj tudi večerjala. Sedela je na pletenem stolu za 
mizo, ki je stala malo višje – odličen položaj, s katerega 
je lahko opazovala tako Agoro kot mimoidoče, in skozi 
slamico počasi srkala frape (nescafe z ledom). Človek, ki 
je pritegnil njeno pozornost, je že dlje časa hodil ob žici; 
vsakič se je zaustavil ob delu, kjer je bila žica pretrgana, se 
obrnil in tako znova in znova. Norec, je pomislila. Teh 
je bilo v Grčiji veliko, tako da je pojav sama pri sebi ime-
novala »grška blaznost«; lotevala se je izključno tujcev, 
zlasti tistih, ki so bili z Grčijo poklicno povezani in ki so 
se v nekem trenutku, ko se je blaznost razodela, odločili, 
da ostanejo tukaj, spremenijo življenje, najdejo sami sebe 
in podobno. Zase se ni bala – bolezen se je lotevala samo 
moških, in to zlasti Angležev in Američanov. Odhajali 
so na oddaljene otoke, da bi se tam preživljali z lovom 
hobotnic in rib, dobivali nevrotične napade na javnih 
krajih, če so ostali v mestu, ali pa se opijanjali na način, 
ki je bil Grkom tuj  – tako da so popolnoma izgubili 
nadzor nad sabo; nikakor niso zmogli zaznati, doumeti 
in sprejeti grškega načina obnašanja … Ponavadi se nikdar 
niso naučili dobro govoriti grško. Policija jih je pustila na 
miru, saj so bili popolnoma nenevarni. Tale tu pa je bil po 
vsem sodeč že v poznejši fazi. Naenkrat je spremenil ritem 
in se ustavil tam, kjer je bila žica pretrgana. Pogledal je na 
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uro, dvignil glavo, se očitno ozrl proti Akropoli, globoko 
zavzdihnil in zaprl oči. Slišala je vlak, ki se približuje, in 
naenkrat ji je postalo jasno, da bo ta človek skočil. Hitro 
je vstala, pohitela k njemu in ga čvrsto objela od zadaj. 
Presenečeno se je obrnil, vlak je zahrumel pod njima. Za 
mimoidoče ni bil prizor prav nič dramatičen  – mlada 
ženska se je približala moškemu in ga nenadoma objela. 
Vonjal je po čistem in poškrobljenem. Prijela ga je za roko 
in ga odpeljala stran. Ni se upiral. Posedla ga je na stol za 
mizo, za katero je sedela. Na drugem stolu je visela njena 
torbica. Za vsak primer ga je še vedno držala za roko. Ni je 
gledal, njegov pogled je bil nedoločen, vendar ni odtegnil 
roke. Potem se je naslonil na drugo roko in si zakril obraz. 
Začel se je tresti, najprej rahlo, potem vse močneje, vendar 
ni bilo videti, da joka. Pomignila je natakarju in tudi zanj 
naročila frape, z malo mleka in malo sladkorja. Ob zvoku 
njenega glasu in grščine je dvignil glavo, jo pogledal in 
si z roko spet zakril obraz. Od blizu je bil to malodane 
lep človek pravilnega obraza in velikih sivozelenih oči z 
gostimi trepalnicami. Brada z majhno vzdolžno vdolbino, 
dolg kanal med nosom in gornjo ustnico, ne ravno popoln, 
koničast nos; pogled povešen rahlo navzdol, visoko čelo z 
globokimi vodoravnimi gubami in s prepletom vzdolžnih 
gubic nad nosom. Dvojne gube pod očmi, dve globoki 
črti ob licu, spodnja ustnica na levi strani malce povešena. 
Njegovi lasje so bili svetli, na sencih prepredeni s sivimi. 
Dajal je vtis negovanega, dobro vzgojenega in vljudnega 
dečka, čigar poteze se je dalo prepoznati še zdaj, ko je bil 
že v zrelih štiridesetih letih. Na roki, ki jo je držala, je nosil 
uro. Na njej je v cirilici pisalo »Raketa«. Rus! Nehote se 
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je nasmehnila – te vrste ni tu še nikoli srečala. Še vedno 
se je tresel. Ni izpustila njegove roke, objela jo je z dlanmi. 
Pena na frapeju se je posedla, led se je začel topiti; bil je 
skrajni trenutek, da se začne oživljanje.

»Hej,« je rekla tiho.
Ob tem zvoku jo je znova pogledal od strani, resno in 

malce zbegano.
»Ne govorim rusko,« mu je rekla s tistim kančkom 

ruščine, ki jo je znala. Dejansko nikoli ni govorila rusko, 
po potrebi je le brala študije in teoretska besedila. Toda ta 
potreba se je pojavila pozno, šele v drugem letniku študija; 
pred tem je bila ruščina zanjo povezana z nekim drugim 
slojem prebivalstva, ki ji večinoma ni bil ravno blizu.

»Govorite francosko?« jo je vprašal.
»No, pa se vendar lahko sporazumeva,« je odgovorila.
»Oprostite, danes ni ravno moj dober dan.«
»No ja, vsaj ni zadnji.«
»Aha, zdaj razumem: mislili ste, da hočem skočiti 

pod vlak.«
Predirljivo jo je pogledal in na kotičkih ustnic mu 

je zaigralo nekaj podobnega nasmehu. V trenutku se je 
znašla.

»Oprostite, verjetno sem narobe sklepala.«
Njegov pogled se je ublažil.
»Odlično opažate: pomislili ste, da med vsemi temi 

ljudmi prav jaz potrebujem pomoč.«
»Niste bili videti kot brezskrben turist, še manj pa kot 

nekdo od tukaj.«
»Kakšen pa sem bil videti, če mi je uspelo pritegniti 

vašo pozornost?«
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»Kot nekdo, ki se pripravlja, da bo skočil pod vlak.«
»Priznajte, da bi me bilo težko prepričati o tem, če 

tega nisem hotel.«
»Priznam. Vi pa priznajte, da nisem videti kot ženska, 

ki napada osamljene moške.«
»Priznam. Torej potegniva črto: končni izid te zmote 

ne moti ne mene ne vas.«
»Nasprotno, zelo sem zadovoljna, ker niste mislili na 

samomor.«
»Tudi jaz sem zadovoljen, ker sem spoznal nekoga, ki 

želi pomagati neznancu v stiski.«
Umolknila sta in se v istem trenutku zazrla v Akropo-

lo, obsijano s poševnimi sončnimi žarki.
Obrisal si je znoj s čela in skoraj skrušeno dejal:
»Res pa nisem v najboljšem stanju. In nikakor vas 

nisem hotel pripraviti do tega, da se branite ali opraviču-
jete …«

»Tudi jaz ne, resnici na ljubo. Popijte frape, pomaga 
pri koncentraciji.«

»To je premočno,« se je stresel.
»Natakar je presodil, da potrebujete prav takšnega.«
»Ne morem se navaditi na nescafe.«
»Kaj pa pijete doma?«
Pogledal jo je naravnost v oči.
»Brozgo.«
Zasmejala se je in vzdržala njegov pogled.
»Kako vam je ime?« je vprašal prijazneje.
»Nataša. Taša.«
»Od kod pa ste, za božjo voljo?«
»Iz Jugoslavije. Pa vi?«
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»Rus, saj ste videli. Aleksej. In od kod ste dobili to 
ime?«

»Ja od vas, Rusov. Na Balkanu ste vedno imeli veliko 
ponorelih privržencev.«

»In pri nas kakšnega privrženca Srbov. Recimo Vron-
skega.«

»Vrniva se v realnost. Celo če ste se hoteli vreči pod 
vlak kot Ana Karenina, vas ne bom vprašala nič osebnega. 
Povejte toliko, kolikor hočete. Ali vas ne navdihuje to, kar 
se dogaja tukaj? Kaj žalega vam je storila Grčija, zdaj ko se 
končno spreminja?«

»Nič. Mislim, da vsega tega zaradi svojega stanja 
sploh ne opažam.«

Pokazala je na časopis, ki ji je molel iz torbice.
»Ampak tukaj se spreminja vse, morda celoten 

planet, morda tudi vaš svet. Še pred nekaj meseci si ni 
bilo mogoče predstavljati nič podobnega, verjemite mi, 
tukaj sem od oktobra. Tu so bili študenti predhodniki 
vseh drugih, ljudstvo se je dvignilo proti diktaturi svojih, 
toda v tistem trenutku ni bilo v deželi nobenega vodje, 
nobenega vplivnega politika, še velikih umetnikov ne. 
Po zaslugi študentov se zdaj v Grčijo množično vračajo 
pravi zaporniki, mučeni in poniževani, notranji zaporniki, 
izgnanci, tisti, ki so sami odšli … Samo včeraj in danes se 
je z zaporniškega otoka dvesto zapornikov s trajektom 
vrnilo v Porto Rafti, več kot štiristo v Pirej, na letališču sta 
pristala Mikis Theodorakis in Melina Mercouri. Omenja-
jo se mrtvi, ki so bili pozabljeni in katerih imena so bila 
prepovedana, tisti, ki tega dne niso dočakali. Pred našimi 
očmi se znova rojeva zgodovina.«
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»Vedno se rojeva, tudi če tega ne gledamo.«
Pomislila je, da bi bilo lahko njegovo stanje povezano 

s kakšno žalostno ljubezensko afero, neprijetno spolno 
boleznijo ali impotentnostjo, vendar ni seveda ničesar 
rekla.

»Vas je začelo dolgočasiti meščansko ljubezensko 
življenje z junakinjami po imenu Kitty, Dolly ali Betsy? 
Ali pa gre za popolno nezdružljivost tega, kar si želite, in 
realnosti, v kateri živite?«

»Zanimiva interpretacija Ane Karenine kot moške-
ga … Ne, draga moja, nimam takšnih težav, nič več, kot 
se spodobi in je pričakovano v mojih letih. Poleg tega 
imam v družbi, v kateri živim, poseben privilegij, da mi ni 
treba ves čas razmišljati o zgodovini, natančneje rečeno, o 
politiki.«

»Ampak ne tukaj, ko se rojeva pred nami, medtem ko 
jo gledamo iz prve vrste parterja.«

»To niso najboljši sedeži. Sovražim občinstvo v prvi 
vrsti.«

»Pa kdo ste? Igralec ali ozaveščeno občinstvo?«
»Tisto prvo.«
Obmolknila je in se vprašujoče zazrla vanj.
»Ste igrali tudi v filmih?«
Njegov pogled je potemnel. Vsa čast, igralec, je 

pomislila. Razsvetlitev ali potemnitev pogleda torej ni 
bila samo umetnost svetlobe, ki je bila sicer v sovjetskih 
filmih vrhunska. Začela je brskati po spominu. Mamini 
prijateljici, ena igralka in druga lektorica, sta bili nori na 
sovjetske igralce. Mama ne, vedno je imela raje hudobne 
zahodne in domače fante. Zafrkavala je prijateljici zaradi 



32 Svetlana Slapšak

njunega okusa, ko pa sta z babico ostali sami, sta ponavadi 
omenjali »informbirojevce«, ljudi, ki so jih po sporu s 
Stalinom odpeljali v zapore in taborišča, kjer so preživeli 
dolga leta mučenja, nekateri pa so tam tudi za vedno 
ostali … V družbi, v kateri je živela, je vsakdo poznal koga, 
ki je »nastradal« zaradi svoje ljubezni do Rusov, svoje 
neumnosti ali preprosto neobveščenosti in nespretnosti. 
Igralka in njen mož pred prijatelji nista skrivala te naklo-
njenosti in vedelo se je, da je bil on kratek čas v zaporu; 
druga prijateljica je imela moža, ki je nekaj let prebil na 
taboriščnem otoku in se nikakor ni mogel otresti alko-
hola. Če je bil ta človek pred njo eden od idolov tega 
socialističnega ženstva, potem ga vsekakor ni prepoznala. 
Opazovala ga je brez zadrege. Danes bi moral imeti že 
precej čez štirideset – denimo petinštirideset let. Drugače 
rečeno, starec. Težavica z usti je bila verjetno posledica 
intenzivnega moduliranja govora in nadzorovanja glasu, 
tako kot na antičnih maskah igralcev, si je rekla sama pri 
sebi. Pa še ena ganljiva poteza – med spodnjimi zobmi je 
imel »prečko«. Očitno še ni prišel na vrsto za ureditev 
zobovja zaslužnih umetnikov. Bom pristala v njegovi pos-
telji?, je pomislila. Mogoče bi lahko to razbral iz njenega 
nasmeha …

»Ne veste, kdo sem,« je rekel mirno in nevtralno.
Pomislila je, da bi bili ti spominski drobci, ki se ji 

pletejo po glavi, slabi za njegovo trenutno stanje. Zato je 
samo previdno rekla:

»Verjetno ste bili zelo popularni.«
»Tega sem se ozdravil tako, da sem dal v zrelih letih 

prednost gledališču.« Obmolknil je, se zagledal v mizo 
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in njeno roko. Bila je mehka, z vdolbinicami med prsti. Je 
bilo tudi vse drugo pri njej tako mehko in žensko? »Dol-
žan sem vam opravičilo, najprej bi se vam moral zahvaliti 
za vaše dobre namene. Obljubljam, da vas ne bom spet 
spravil v zagato glede tega, kaj nameravam.«

Še sam se je nasmehnil dvoumnosti svoje izjave.
»To zveni zavezujoče.«
»Res je. Spet se opravičujem.«
»Raje bodite pri svojih obljubah velikopoteznejši.«
»No torej, začel se bom več ukvarjati z Grčijo in s tem, 

kar se dogaja tukaj. In začel bom razmišljati, zakaj bi bilo 
vredno živeti.«

»Imate družino?«
»Dve bivši ženi in dva sinova.«
»Serijski ženin?«
»Oženim se, kadar se zaljubim. Drugače je to slabo za 

delo. Pa vi?«
»Kadar se zaljubim, pišem in obsedeno hodim v kino, 

včasih večkrat gledam isti film. Gledališče mi ne pomaga. 
Glasba včasih, če se res moram izjokati.«

Končno jo je začel pozorno opazovati. Pred tem 
mu je v nosnicah lebdel samo njen vonj, lahek in dobro 
prilagojen vročini. Lepa ramena, oble roke, vznemirljive 
prsi v tanki tuniki slonokoščene barve, pas, ki bi ga bilo 
prijetno objemati – poskusil je že –, plemeniti boki pod 
tankim nabranim dolgim krilom iz indijskih rut; podol-
govat vrat, ovalen šesterokoten obraz, kostanjevi lasje z 
zlatimi prelivi v kodrih, ki jih ni zmogla ukrotiti; okoli 
vratu je nosila nenavaden nakit, star in potemnel jantarjev 
biser, pa izbrušen steklen biser, majhen alabastrni valj in 


