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Julijan, Bahiri

Julian je izginil.

Odrinem vrata, stopim ¢ez prag, za mano se v hiso
zgrne skupina vas¢anov, ki so prisli po makadamu in v tre-
nutku napolnili hiSo Juliana M., po¢asi se premikam med
njimi, ki hlastajo z o¢mi povsod okrog sebe in po knjigah,
ki leZijo naokrog po stenah, zdi se, da jih bodo vsak tre-
nutek pobrali z oémi in zglodali, vedno so me sprasevali,
kaksne knjige da ima, ali ga zato ni nikoli ven, ker bere in
misli, da je pametnejsi od nas, vidim jih, nekateri odhajajo
ven, pridem do njegove sobe, v spominu ga vidim, kako
piSe in spravlja v predal svoje mize ob oknu, morda bo
kak njegov zapis odgrnil resnico njegovega nenadnega
izginotja, ¢eprav se je drzal vedno zaprt v svoji hisi, smo
ga vedno nadzirali, doma¢ sem, nih¢e ne bo pomislil, da
se ne spodobi, ¢e me bo zagledal brskati po njegovem
predalu, kar se bo vsak ¢as zgodilo, $e par korakov do
njegove spalnice, odmikam se ljudem, ki so $e notri in mi
preckajo pot, grem dalje, prestopim prag njegove spalnice,
grem do mizice, ki stoji ob oknu, odprem predal, zanima
me, kaj si je zapisoval zadnja $tiri leta, morda bom nasel v

zapiskih namig za njegovo izginotje, bolj me zanima ali je
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kje zapisal, ali se me je kje spomnil, ali je kam zapisal moje
ime, rahlo se sramujem svojih misli, pridem do mizice,
sklonim se k njej, odprem predal, skoraj vsi va$¢ani, ki so
zgrmeli v hiSo, so zdaj na dvori$¢u, sli$im glas neke urad-
nice z ob¢inskega urada v naselju, njen korak, ko stopa
v notranjost, njen korak, ko se oddaljuje v drug prostor,
odprem predal, vidim nekaj zapiskov, ne veliko, majhen
snopi¢. Kakor da jih je ostalo le nekaj od vseh tistih, na
katere si je zapisoval.

Njegova pisava je drobna, pomalem nagnjena v desno,

kakor tenka vezenina, bi dejal Julijan. Berem.

13. junij 2015

Ni dalet; si recem, splob ni dalec, labko ga preckas in se
ti ne bo nic zgodilo, si recem in gledam Cez polje koruznib
strnis¢ proti nasadu topolovih dreves. Tezko stojim na no-
gah. Ne da me bolijo, kako bi ti povedal, sibke so, na njib
skoraj ne najdes ve¢ misice, ki bi bila vredna tega imena, a
me to ne zanima, samo da labko znova hodim, kakor zdaj,
ko se vsako jutro sprehodim tistib nekaj metrov do polja
in razmisljam, kako bi ga preckal, da pridem do nasada
topolov, da se morda v njem usedem pod topolovo drevo in
se zagledam visoko gor v njegove veje. Sem ti Ze kdaj povedal,
kako mi prija, ko se kdaj usedem na klop zunaj pred hiso in
gledam vrsicke dreves, ki rastejo 0b cesti, ki pelje v dolino?
Ne skrbi, saj pazim nase, vem, da je hisa na samem in da
so okrog mene sama polja. Ne bos verjela, koliko razlicnih
odtenkov zelene lahko najdes v drevesib. Vedno mi je bila

vsel zelena barva krosenj, temno zelena barva gozdov. Tudi
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v spalnici, ko se ozrem skozi okno in vidim vejo starega
oreha, ki se nenavadno nizko sklanja k Sipam, me navdaja z

mirom in radostjo. Kolikokrat sva Ze zauZila njegove sadove.

Dvignem pogled proti oknu, orehova veja se skoraj dotika

Sipe, spustim pogled proti papirju z drobno pisavo.

Lep je ta obcutek radosti, ko gledas njibove liste na vejah, Zile,
ki so videti kakor zemljevid steza in poti samotnega otoka.
Drevesa so del nas, kajne, se spomnis, kako si mi govorila o
njib in jaz sem povsem usvojil tvoje misli? Nekateri ljudje
se mi smejijo, Ce pridejo mimo hise in me slisijo govoriti o
drevesih in o tem, da imajo drevesa spomin. Ni¢ hudega.
Samo da labko Se malo hodim, morda mi nekega dne le uspe
preckati polje in stopiti v tisti topolov nasad. Morda prides
takrat tudi ti z menoj. Vsekakor preden ga posekajo. Debla

so0 Ze zrela za secnjo.

Pogledam proti vhodnim vratom. Ljudje se zbirajo na
dvoris¢u.

Vzamem nov zapis, berem.

13. junij 2010

Saj bo, si reem, stojim na robu koruznega polja in
gledam topolov nasad, ki je na drugi strani. Se vedno
nimam dovolj modi, polje je presiroko za tak podvig, in Ce
bi tudi prisel do tja, morda ne bi mogel vel nazaj in bi me
iskali in ne bi vedeli, kje sem. Nasad je velik, v njem je na

stotine dreves. Danes sem sedel na klopi. Polasi, zelo pocasi
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okrevam. Posledice dveb let lezanja v potelji. Ko bom labko,
te pridem obiskat, vzamem te s seboj in bova sla skupaj med
topole. Oprosti, da nisi mogla ostati z mano, bil sem presi-

bak, da bi skrbel zate. Upam, da tam lepo ravnajo s teboj.

Pogledam skozi okno. Kostanjeve veje se ga dotikajo,

mehke in zelene.

Danes minevajo tri leta, odkar te nenadoma nisem vel
nasel. Nikjer te ni bilo. Pregledal sem vsak koticek v hisi.
Sel sem do sosedov, ki so me gledali s svojimi motnimi oémi,
v gostilno in trgovino, nikjer te ni bilo, okrog in okrog pa
samo polja in topolovi nasadi, siroka in prostrana polja.
Cisto po nakljulju sem opazil, kako si obstala, ko sem te
vprasal, ali mi labko zlikas tiste svetle hlace in sinjo srajco.
Usedla si se k mizi, naslonila roko nanjo in me gledala.
Ko sem te vprasal, ali se dobro pocutis, mi nisi odgovorila,
samo gledala si me, kakor bi gledala skozi moje telo in skozi

moj obraz.

Znova dvignem pogled proti vhodnim vratom, ki so
ostala priprta. Vas¢ani se sku$ajo organizirati v skupine,
ki se bodo podale po Julijanovih sledeh.

Spustim pogled v drobne ¢rke.

10 je ze drugo leto, odkar skusam na danasnji dan preckati
polje, da bi prisel do topolovega gozda, v katerega si takrat
zahajala, ne da bi vedela, da se v njem lahko izgubis.
O, draga, skupaj bova sla tja, ce ne letos, pa prihodnje leto.



Samotne ljubezni 13

Kako sem te pogresal, ko te ni bilo ved, ko nisem vedel, kod
naj te istem. Bilo je jutro, svetloba je promicala v spalnico,
zbudil sem se in se ozrl proti tebi. Samo blazina in odgrnje-
na odeja, vstal sem, sel v kuhinjo, v kopalnico, ven, v klet, na
podstresje, iskal sem te med skladovnicami drv, v zapuséeni
Stali, pomislil, da bom zamudil na univerzo, da me bodo
Studentje cakali, nisem hotel, da bi me akali, Sel sem pes
proti naselju, trkal sem po vratih ljudi, ki so Se spali, videl
njihove zaspane obraze ob priprtih vratih in njibove 0ci, ki
so0 se zagledale vame, na sebi sem cutil njihov pogled se dolgo
potem, ko me ni bilo vec tam, sel sem v gostilno, dva moska,
gledala sta me, v trgovino, ki so jo tistega jutra komaj odprli,
sel sem noter, kakor bi bilo mozno, da te najdem tam med
tistima dvema policama s konzervami, lastnica je gledala
za mano, cutil sem njen pogled.

Potem sem Sel nazaj, hodil sem po makadamu, ki pelje
do nase hise celib dvajset minut, ustavim se ob prostranem
koruznem polju, klicem te, ne odgovarjas, preoblecem se,
grem Cez polje proti velikemu nasadu topolovih dreves, tem-
no je se, stopam med podrastjem dreves, ptica odleti, mislim,
da si ti, gledam te, kako letis, in mislim, kako sva se Zelela
preseliti na podezelje, rekla si, da bos kmetovala, malo za
salo, malo zares, da ti je pretezko v muzeju, in znova te kli-
cem in slisim samo Sum svojibh korakov, ki viasibh odmevajo
v jutranji tisini, da se zdi, kakor bi njihov zvok prihajal od
drugod, od koder si ti, ki te ni.

Usedem se k mizi. Cutim, da mi srce utripa hitreje. Po-

¢akam trenutek, da se umiri. Pogledam proti dvoris¢u,
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ljudje ga zapuscajo, morda gredo zdaj v skupinah proti
polju in topolovemu gozdu. Drobne ¢rke znova poiséejo

pot do mojih odi.

Hodim med topoli, s cevlji lomim sube veje, ki mi pokajo
pod podplati, upam, da slisis zvok mojih korakov in da se
mi bos oglasila, strab, da sem te izgubil, je velik, in da bi
ga odgnal, si med hojo domisljam, kako leZiva skupaj, gola,

nekod, in se poljubliava in boZava, milo in mebko.

Cutim solze v oéeh. Julijaaan! slisim glas, ki prihaja s

polja. Julijaaan! se oglasi drugi. Berem dalje.

In potem te zagledam, subo in milo med drevesi, kakor da si
ena izmed njib, stojis in gledas predse, poklicem te, ne ozres
se, kakor da se sramujes tega, kar si storila, sebi in meni, ne
skrbi, draga, ti recem, nié hudega, se zgodi, clovek se véasib
izgubi in ne najde poti, po kateri bi se vrnil domov, zato
sem te prisel iskat, ti recem takrat in se ti priblizam in na
tvojem obrazu vidim solze jeze in Zalosti, kakor bi vedela,
kakor bi se v zadnjem trenutku razumela, da odhajas v
druge razseznosti, v katerib odklanjas svoje bivanje. Tisti
trenutek bistrosti in zavesti, ki je trajal toliko kakor tisti
ptidji let, je bil tvoj zadnji trenutek zavesti, tako bolec in
mil, tako strasno samoten in krut. Vzel sem te pod roko in
te pospremil do doma. Okopal sem te, opral sem ti lase, jih
posusil, bili so mehki, mehki kakor svila. Usedla si se k mizi,
polozila roko na rob in se nasmehnila, kakor da si sreina,

medtem pa si s prsti narablo tipala leseno povrsino, kakor
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bi na njej igrala na klavir. Oprosti, da nisem mogel ostati s
teboj, draga, ne bi te mogel varovati, moral sem te odpeljati
v mesto, da najdejo prostor zate, da bi v njem mislila na
boljse in lepse in kjer ti ne bi nihée dejal, kaj moras poceti,
kako moras misliti.

Ko sem te po nekaj dneb obiskal, si bila na hodniku, vsa
si se slekla in nihce te ni pokril, nihée ni videl, da si gola,
tam, sredi hodnika med ostalimi ljudmi, jaz sem te objel,
da te segrejem in pokrijem. In takrat se je v meni nekaj
zlomilo, zaradi cesar sem leZal, celi dve leti, draga, z mislijo

0b tebi, da sem z njo pokrival tvoje telo.

Julijaaan! sli§im glas vas¢ana, Julijaaan! najprej prihaja
od dale¢, tam od polja, potem blizje, potem znova bolj
dale¢. Vstanem, grem do okna. Vidim va$¢ane v daljavi,
ki v skupinah pocasi stopajo proti topolovemu nasadu.
Odvrnem pogled. Vzamem $e zadnji list z drobnimi
¢rkami.

Berem.

13. junij 2017

O, Bog, draga, samo da labko znova hodim, polasi
pocasi sicer, a bom Ze zmogel lez polje, da si med topoli
odpocijem. Kmalu pridem pote, da bos tudi ti z menoj. Ves,
draga, viasih pride fant, ki mi pomaga pri opravilib, ker
ne zmorem sam, predcasno sem se upokojil, da imam od
lesa Ziveti in da ga labko plaiam in da pokrijem tvojo nego.
Fant je mlad in (il, prisel je pred dvema letoma na vas, ne

vem, od Cesa drugega Se Zivi, véasih mi pomaga kubati, tudi



