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Julijan, Bahiri

Julian je izginil.
Odrinem vrata, stopim čez prag, za mano se v hišo 

zgrne skupina vaščanov, ki so prišli po makadamu in v tre­
nutku napolnili hišo Juliana M., počasi se premikam med 
njimi, ki hlastajo z očmi povsod okrog sebe in po knjigah, 
ki ležijo naokrog po stenah, zdi se, da jih bodo vsak tre­
nutek pobrali z očmi in zglodali, vedno so me spraševali, 
kakšne knjige da ima, ali ga zato ni nikoli ven, ker bere in 
misli, da je pametnejši od nas, vidim jih, nekateri odhajajo 
ven, pridem do njegove sobe, v spominu ga vidim, kako 
piše in spravlja v predal svoje mize ob oknu, morda bo 
kak njegov zapis odgrnil resnico njegovega nenadnega 
izginotja, čeprav se je držal vedno zaprt v svoji hiši, smo 
ga vedno nadzirali, domač sem, nihče ne bo pomislil, da 
se ne spodobi, če me bo zagledal brskati po njegovem 
predalu, kar se bo vsak čas zgodilo, še par korakov do 
njegove spalnice, odmikam se ljudem, ki so še notri in mi 
prečkajo pot, grem dalje, prestopim prag njegove spalnice, 
grem do mizice, ki stoji ob oknu, odprem predal, zanima 
me, kaj si je zapisoval zadnja štiri leta, morda bom našel v 
zapiskih namig za njegovo izginotje, bolj me zanima ali je 
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kje zapisal, ali se me je kje spomnil, ali je kam zapisal moje 
ime, rahlo se sramujem svojih misli, pridem do mizice, 
sklonim se k njej, odprem predal, skoraj vsi vaščani, ki so 
zgrmeli v hišo, so zdaj na dvorišču, slišim glas neke urad­
nice z občinskega urada v naselju, njen korak, ko stopa 
v notranjost, njen korak, ko se oddaljuje v drug prostor, 
odprem predal, vidim nekaj zapiskov, ne veliko, majhen 
snopič. Kakor da jih je ostalo le nekaj od vseh tistih, na 
katere si je zapisoval.

Njegova pisava je drobna, pomalem nagnjena v desno, 
kakor tenka vezenina, bi dejal Julijan. Berem.

13. junij 2015
Ni daleč, si rečem, sploh ni daleč, lahko ga prečkaš in se 

ti ne bo nič zgodilo, si rečem in gledam čez polje koruznih 
strnišč proti nasadu topolovih dreves. Težko stojim na no-
gah. Ne da me bolijo, kako bi ti povedal, šibke so, na njih 
skoraj ne najdeš več mišice, ki bi bila vredna tega imena, a 
me to ne zanima, samo da lahko znova hodim, kakor zdaj, 
ko se vsako jutro sprehodim tistih nekaj metrov do polja 
in razmišljam, kako bi ga prečkal, da pridem do nasada 
topolov, da se morda v njem usedem pod topolovo drevo in 
se zagledam visoko gor v njegove veje. Sem ti že kdaj povedal, 
kako mi prija, ko se kdaj usedem na klop zunaj pred hišo in 
gledam vršičke dreves, ki rastejo ob cesti, ki pelje v dolino? 
Ne skrbi, saj pazim nase, vem, da je hiša na samem in da 
so okrog mene sama polja. Ne boš verjela, koliko različnih 
odtenkov zelene lahko najdeš v drevesih. Vedno mi je bila 
všeč zelena barva krošenj, temno zelena barva gozdov. Tudi 
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v spalnici, ko se ozrem skozi okno in vidim vejo starega 
oreha, ki se nenavadno nizko sklanja k šipam, me navdaja z 
mirom in radostjo. Kolikokrat sva že zaužila njegove sadove.

Dvignem pogled proti oknu, orehova veja se skoraj dotika 
šipe, spustim pogled proti papirju z drobno pisavo. 

Lep je ta občutek radosti, ko gledaš njihove liste na vejah, žile, 
ki so videti kakor zemljevid steza in poti samotnega otoka. 
Drevesa so del nas, kajne, se spomniš, kako si mi govorila o 
njih in jaz sem povsem usvojil tvoje misli? Nekateri ljudje 
se mi smejijo, če pridejo mimo hiše in me slišijo govoriti o 
drevesih in o tem, da imajo drevesa spomin. Nič hudega. 
Samo da lahko še malo hodim, morda mi nekega dne le uspe 
prečkati polje in stopiti v tisti topolov nasad. Morda prideš 
takrat tudi ti z menoj. Vsekakor preden ga posekajo. Debla 
so že zrela za sečnjo.

Pogledam proti vhodnim vratom. Ljudje se zbirajo na 
dvorišču.

Vzamem nov zapis, berem.

13. junij 2016
Saj bo, si rečem, stojim na robu koruznega polja in 

gledam topolov nasad, ki je na drugi strani. Še vedno 
nimam dovolj moči, polje je preširoko za tak podvig, in če 
bi tudi prišel do tja, morda ne bi mogel več nazaj in bi me 
iskali in ne bi vedeli, kje sem. Nasad je velik, v njem je na 
stotine dreves. Danes sem sedel na klopi. Počasi, zelo počasi 
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okrevam. Posledice dveh let ležanja v potelji. Ko bom lahko, 
te pridem obiskat, vzamem te s seboj in bova šla skupaj med 
topole. Oprosti, da nisi mogla ostati z mano, bil sem preši-
bak, da bi skrbel zate. Upam, da tam lepo ravnajo s teboj. 

Pogledam skozi okno. Kostanjeve veje se ga dotikajo, 
mehke in zelene. 

Danes minevajo tri leta, odkar te nenadoma nisem več 
našel. Nikjer te ni bilo. Pregledal sem vsak kotiček v hiši. 
Šel sem do sosedov, ki so me gledali s svojimi motnimi očmi, 
v gostilno in trgovino, nikjer te ni bilo, okrog in okrog pa 
samo polja in topolovi nasadi, široka in prostrana polja. 
Čisto po naključju sem opazil, kako si obstala, ko sem te 
vprašal, ali mi lahko zlikaš tiste svetle hlače in sinjo srajco. 
Usedla si se k mizi, naslonila roko nanjo in me gledala. 
Ko sem te vprašal, ali se dobro počutiš, mi nisi odgovorila, 
samo gledala si me, kakor bi gledala skozi moje telo in skozi 
moj obraz.

Znova dvignem pogled proti vhodnim vratom, ki so 
ostala priprta. Vaščani se skušajo organizirati v skupine, 
ki se bodo podale po Julijanovih sledeh.

Spustim pogled v drobne črke.

To je že drugo leto, odkar skušam na današnji dan prečkati 
polje, da bi prišel do topolovega gozda, v katerega si takrat 
zahajala, ne da bi vedela, da se v njem lahko izgubiš. 
O, draga, skupaj bova šla tja, če ne letos, pa prihodnje leto. 
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Kako sem te pogrešal, ko te ni bilo več, ko nisem vedel, kod 
naj te iščem. Bilo je jutro, svetloba je pronicala v spalnico, 
zbudil sem se in se ozrl proti tebi. Samo blazina in odgrnje-
na odeja, vstal sem, šel v kuhinjo, v kopalnico, ven, v klet, na 
podstrešje, iskal sem te med skladovnicami drv, v zapuščeni 
štali, pomislil, da bom zamudil na univerzo, da me bodo 
študentje čakali, nisem hotel, da bi me čakali, šel sem peš 
proti naselju, trkal sem po vratih ljudi, ki so še spali, videl 
njihove zaspane obraze ob priprtih vratih in njihove oči, ki 
so se zagledale vame, na sebi sem čutil njihov pogled še dolgo 
potem, ko me ni bilo več tam, šel sem v gostilno, dva moška, 
gledala sta me, v trgovino, ki so jo tistega jutra komaj odprli, 
šel sem noter, kakor bi bilo možno, da te najdem tam med 
tistima dvema policama s konzervami, lastnica je gledala 
za mano, čutil sem njen pogled. 

Potem sem šel nazaj, hodil sem po makadamu, ki pelje 
do naše hiše celih dvajset minut, ustavim se ob prostranem 
koruznem polju, kličem te, ne odgovarjaš, preoblečem se, 
grem čez polje proti velikemu nasadu topolovih dreves, tem-
no je še, stopam med podrastjem dreves, ptica odleti, mislim, 
da si ti, gledam te, kako letiš, in mislim, kako sva se želela 
preseliti na podeželje, rekla si, da boš kmetovala, malo za 
šalo, malo zares, da ti je pretežko v muzeju, in znova te kli-
čem in slišim samo šum svojih korakov, ki včasih odmevajo 
v jutranji tišini, da se zdi, kakor bi njihov zvok prihajal od 
drugod, od koder si ti, ki te ni. 

Usedem se k mizi. Čutim, da mi srce utripa hitreje. Po­
čakam trenutek, da se umiri. Pogledam proti dvorišču, 
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ljudje ga zapuščajo, morda gredo zdaj v skupinah proti 
polju in topolovemu gozdu. Drobne črke znova poiščejo 
pot do mojih oči.

Hodim med topoli, s čevlji lomim suhe veje, ki mi pokajo 
pod podplati, upam, da slišiš zvok mojih korakov in da se 
mi boš oglasila, strah, da sem te izgubil, je velik, in da bi 
ga odgnal, si med hojo domišljam, kako leživa skupaj, gola, 
nekoč, in se poljubljava in božava, milo in mehko.

Čutim solze v očeh. Julijaaan! slišim glas, ki prihaja s 
polja. Julijaaan! se oglasi drugi. Berem dalje.

In potem te zagledam, suho in milo med drevesi, kakor da si 
ena izmed njih, stojiš in gledaš predse, pokličem te, ne ozreš 
se, kakor da se sramuješ tega, kar si storila, sebi in meni, ne 
skrbi, draga, ti rečem, nič hudega, se zgodi, človek se včasih 
izgubi in ne najde poti, po kateri bi se vrnil domov, zato 
sem te prišel iskat, ti rečem takrat in se ti približam in na 
tvojem obrazu vidim solze jeze in žalosti, kakor bi vedela, 
kakor bi še v zadnjem trenutku razumela, da odhajaš v 
druge razsežnosti, v katerih odklanjaš svoje bivanje. Tisti 
trenutek bistrosti in zavesti, ki je trajal toliko kakor tisti 
ptičji let, je bil tvoj zadnji trenutek zavesti, tako boleč in 
mil, tako strašno samoten in krut. Vzel sem te pod roko in 
te pospremil do doma. Okopal sem te, opral sem ti lase, jih 
posušil, bili so mehki, mehki kakor svila. Usedla si se k mizi, 
položila roko na rob in se nasmehnila, kakor da si srečna, 
medtem pa si s prsti narahlo tipala leseno površino, kakor 
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bi na njej igrala na klavir. Oprosti, da nisem mogel ostati s 
teboj, draga, ne bi te mogel varovati, moral sem te odpeljati 
v mesto, da najdejo prostor zate, da bi v njem mislila na 
boljše in lepše in kjer ti ne bi nihče dejal, kaj moraš početi, 
kako moraš misliti. 

Ko sem te po nekaj dneh obiskal, si bila na hodniku, vsa 
si se slekla in nihče te ni pokril, nihče ni videl, da si gola, 
tam, sredi hodnika med ostalimi ljudmi, jaz sem te objel, 
da te segrejem in pokrijem. In takrat se je v meni nekaj 
zlomilo, zaradi česar sem ležal, celi dve leti, draga, z mislijo 
ob tebi, da sem z njo pokrival tvoje telo.

Julijaaan! slišim glas vaščana, Julijaaan! najprej prihaja 
od daleč, tam od polja, potem bližje, potem znova bolj 
daleč. Vstanem, grem do okna. Vidim vaščane v daljavi, 
ki v skupinah počasi stopajo proti topolovemu nasadu. 
Odvrnem pogled. Vzamem še zadnji list z drobnimi 
črkami.

Berem.

13. junij 2017
O, Bog, draga, samo da lahko znova hodim, počasi 

počasi sicer, a bom že zmogel čez polje, da si med topoli 
odpočijem. Kmalu pridem pote, da boš tudi ti z menoj. Veš, 
draga, včasih pride fant, ki mi pomaga pri opravilih, ker 
ne zmorem sam, predčasno sem se upokojil, da imam od 
česa živeti in da ga lahko plačam in da pokrijem tvojo nego. 
Fant je mlad in čil, prišel je pred dvema letoma na vas, ne 
vem, od česa drugega še živi, včasih mi pomaga kuhati, tudi 


