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1

Odgrnem rjuho, ki pokriva moje telo, stegnem roko do 
lesene police ob vzglavju in prižgem lučko. Ne morem za­
spati. Ležim na postelji v svoji sobi, ki je zdaj samo moja, 
in mislim na morje, ki je tam čez vrh, modro in globoko. 
Sestra ima svojo sobo, ker je veliko mlajša in se mora 
privaditi, da spi sama v temi, ker je tako prav. Ker dečki 
in deklice ne smejo spati v isti sobi, pravi mama, pa tudi 
zato, ker se ponoči zbudi in joka zaradi bolečin v svojem 
majhnem trebuhu in potem bruha. Tako kakor tata, ko je 
žalosten, in se smeji, da na njegovem obrazu ne bom videl 
skrbi zaradi denarja, ki ga nima dovolj. Stoji na vratih ta­
krat, na pragu v kopalnico, nasmehne se mi, potem zapre 
vrata in bruha v školjko. Slišim ga. Takrat ostanem sredi 
hodnika, z rokami si zatisnem ušesa in v glavo mi pride 
glasba, ki jo tata posluša na radiu. Opera. Pomislim nanjo. 
In ona pride, takrat, ko tata bruha. Slišim ženski glas, in 
orkester in besede, ki jih poje:

Aaaamaaamiii Alfreeedooo, mmmmmmmmm …
In potem slišim vodo, ki jo tata spusti v školjko, in 

ključ v vratih, ko jih odklene. In potem ga vidim spet 
na vratih, razkuštranega in bledega v obraz, kako se mi 
nasmehne. In mu skušam vrniti nasmeh, da ga ne bo 
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strah mojih skrbi zanj, ki so v mojih očeh. Čutim, da jih 
vidi, takrat, ko me gleda razkuštran in bled od bruhanja. 
Čutim, da vidi moje skrbi, razpoke na zidovih hiše, črvič­
ke v obrabljenih tramovih na podstrešju, črne okruške 
premočenega marmorja na stopnicah, ki peljejo v hišo, 
stare obrabljene strešnike, skozi katere nihče ne ve, kdaj 
bo proniknil dež ob prvi nevihti.

Ozrem se v lučko, ki stoji prižgana na leseni polici ob 
vzglavju, in v belega angela iz porcelana, ki stoji v njeni 
rumeni svetlobi. Pomolil bom k angelu na polici in ga 
prosil, naj usliši moje želje, da bom potem zaspal in sanjal. 
Samo pomolit moram k njemu, pa bo vse prav, zaspal boš 
in sanjal, pravi mama. Tako reče, ko se zvečer skloni nad 
mojo posteljo in me poljubi na lice. Ne maram njenih 
poljubov, a ne najdem besed, da zaustavim njen utrujeni 
obraz, ki se zvečer sklanja nad mojo posteljo.

Gledam angela na polici. Vidim ga, kako nekoč 
stoji prilepljen na veliki škatli čokoladnih bombonov, ki 
jo prejmem v dar za prvo sv. obhajilo, ko me oblečejo v 
modri gvant s kratkimi hlačami, belimi nogavicami, in mi 
obujejo lakirane čevlje, ki so še novi takrat, ker jih je mama 
kupila na puf. To bo tvoj angel, reče mama takrat, ga zgra­
bi v pest in odtrga s pokrova kartonaste škatle čokoladnih 
bombonov. Zdaj ima okrog vratu zavit lepilni trak, ker je 
padel s police, in mu je glava odletela pod omaro. Mama 
pravi, da sem sanjal, takrat, in mahal z rokami, da zmeraj 
maham z rokami, ko sanjam. Ležim na postelji in molim: 
Sveti angel varuh moj, bodi vedno ti z menoj, stoj mi noč 
in dan ob strani, kihnem, vsega hudega me brani, svečka 
se mi pocedi z nosu, prav prisrčno prosim te, varuj me in 
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vodi me. Amen. Vzamem robček iz žepa v pižami, obrišem 
svečko pod nosom in se pokrižam. V imenu očeta in sina 
in svetega duha. In spravim robček nazaj v žep od pižame.

Dragi angel varuh, želim si, da bi v vseh lekarnah 
zmanjkalo viksa, ker me mama z njim maže vsak večer po 
hrbtu in prsih. Ona misli, da bo tudi viks odgnal senco z 
mojih pljuč in ne samo borovci v gozdu, kamor me od lani 
spremlja vsako jutro dihat, če ni dežja. Hočem, da senca 
na mojih pljučih ne gre nikamor, da ostane na njih, vse 
do poletja in tudi potem, ker bom tako spet videl Alino v 
Lazah blizu reke, ki se potihem imenuje Nediža.

Učiteljica, ki ima rdeč avto in črne oči, pravi, da slabo 
pišem v italijanščini. Stori, da bom boljši in da bom letos 
na izpitih, ko bo učiteljica narekovala, napisal pravilno 
vse tiste besede, ki imajo dvojne črke. Stori, da me bo 
gospa Slapnik, kamor me pošilja mama, naučila, kako se 
pravilno in lepo govori v slovenščini. Ona ve, ker je prišla 
s svojim možem iz Jugoslavije. Bojim se njenega moža, ki 
ga še nisem videl, ker stric Albert in tudi drugi pravijo, 
da ima krvave roke. Daj, da bi razumel, zakaj so krvave 
njegove roke, in se ga ne bi več bal.

Zdaj sem visok en meter in dvainpetdeset centimetrov 
in nosim čevlje številka petintrideset, povečini tiste, ki jih 
je odrabil Jurij, moj bratranec. Stori, da bom zrastel vsaj 
še dvajset centimetrov in da bom nosil čevlje številka šti­
rideset, kakor tata. Jurij pravi, da če rasteš, raste tudi lulek. 
Moj ima zdaj pet centimetrov, a je zmeraj enak. Juriju pa 
se spreminja in zraste, ko včasih prespim pri njem in mi 
pripoveduje zgodbe, katerih me je strah in me privlačijo. 
Daj, da bi tudi meni zrastel.
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Moja soseda Angiolina je vsaj pet centimetrov višja od 
mene, ker je tri leta starejša, tako kakor Jurij. Angiolina ima 
samo očeta, ki ga zmeraj bolijo prsti na nogi, tisti, ki jih 
nima več, in hodi zato vsako poletje v Lido pri Veneciji, ker 
je tam veliko vročega peska, ki mu pomaga, da ga prsti, ki 
jih nima, ne bolijo več toliko potem. Gospa Slapnik pravi, 
da se Veneciji v lepi slovenščini reče Benetke, ampak jaz 
rečem Venecija, ker mislim, da je tisto mesto, kakor žena, 
ki je nisem še nikdar videl. Angiolina pravi, da mi bo nekoč 
pokazala vse, kar ima pod krilcem. Stori, da bo res tako, 
ker mi gospodična Moore, ki prebiva v stari vili, pokriti z 
bršljanom, nedaleč od hišice, v kateri stanujeta nona Kata­
rina in nono Mario, zmeraj reče: Oh, what a beautiful girl. 
Tata pravi, ker razume angleški jezik, zato ker je sekal drva 
v kasarni pri Amerikancih, ko so bili v Trstu, da tisto, kar 
pravi gospodična Moore, pomeni Oh, kako lepa deklica. 
Jaz nisem deklica, ker deklice nimajo lulka, vem.

Ivan je moj edini prijatelj. Stori, da se bova kmalu spet 
peljala s kolesi na gmajno in poiskala luknjo, po kateri 
bova prišla do središča zemlje, tako kakor sva zmenjena.

Želim si, da bi tatu ne bilo treba prodati stare vešpe, ker 
nima dovolj denarja, da plača puf za hišo, ki jo je zgradil 
sam z odrabljenimi opekami, tramovi in strešniki. Stori, 
da me bo tata peljal z vešpo v Venecijo, ki leži na morju, in 
mi pokazal velika železna kolesa pod zemljo, po katerih 
se vrtijo železne vrvi, ki spuščajo tramvaj navzdol proti 
Trstu. Hočem, da je tata srečen. Všeč mi je, ko se smeji, 
ko se zjutraj zbudi in je ves razkuštran. Ko skače v morje 
z visoke skale. Ko telovadi. Vidim ga, na fotografijah ga 
vidim, ko je še mlad, kako telovadi s stricem Albertom, ki 
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je bil partizan in je zdaj poročen s teto Sofijo, ki je mama 
od Jurija in moje sestrične Sonje, pri katerih živita tudi 
nona Lucija, ki je mama strica Alberta, in slepa Josipina 
zadaj za hišo, kjer so imeli nekoč prašiče. Stori, da bi bil 
tata zmeraj srečen.

Želim si, da bi teta Sofija ne padala več v nezavest, ker 
nikoli ne vemo, če se bo spet zbudila, tudi takrat, ko jo 
stric Albert oklofuta, da bi jo zbudil, ker jo ima rad in 
noče, da bi umrla.

Želim si, da bi kokoši, ki so v kurniku zadaj za hišo, 
delale veliko jajc, da jih bo mama prodala in zaslužila 
denar. Za puf v banki.

Stori, da me vzamejo na šolski izlet, če bom izdelal, 
da bom lahko videl Republiko Slovenijo, za katero vsi 
pravijo, da je moja domovina. Majhna domovina v veliki 
domovini Socialistični federativni republiki Jugoslaviji, 
tam čez mejo, v Sežani. Stori, da bom razumel, kaj je 
domovina, ker stric Albert pravi, da je naša domovina cela 
Jugoslavija, gospa Slapnik pa pravi, da je naša domovina 
samo Slovenija, mama pa pravi, da smo mi Slovenci, ki 
živimo v Italiji, in da nas je malo, da bomo izginili, če ne 
bo otrok, in pravi, da imamo dva predsednika, gospoda 
Saragata in maršala Tita, ki ni gospod, ampak tovariš.

Stori, da bi se končala vojna v Vietnamu, ker se tata 
nikoli ne smeji, ko bere časopis in reče: Spet mrtvi, kdaj 
bo konec tega klanja!? Stori, da bi se ljudje na Češkem in 
Madžarskem ne zažigali več. Tata pravi, da ljudje gorijo, 
ker so na Češko in Madžarsko prišli Rusi. S tanki.

Tata pravi, da imajo Indijanci v Ameriki prav, da se je­
zijo zaradi zemlje, ki jim jo kradejo. Pravi, da so Indijanci 
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v Ameriki podobni nam, ker tudi nam kradejo zemljo. 
Stori, da bom razumel, kdo je naš sovražnik in kdo je naš 
prijatelj.

Nona Katarina pravi, da je nono Mario preveč uslužen 
do gospodične Moore, ki živi v stari vili blizu njune hišice. 
Nona pravi, da so hišico, ki je bila namenjena služabni­
kom v vili, prejeli v dar od gospoda Cosulicha, ki je bil 
njun prvi in edini gospodar. Nona pravi, da gospodična 
Moore, ki je Angležinja, ni bila nikdar njuna gospodinja 
in da nono tega ne razume. Stori, da bo razumel.

Sveti angel, varuh moj, prosim te, da bi nona Katarina 
ne umrla zaradi krogle, ki jo ima v glavi. Teta Sofija in 
mama pravita, da je svinčena krogla priletela noni v glavo 
takrat, ko so bili pri nas Amerikanci in so partizani že 
odšli. Pravita, da je vojak tam nekje blizu vile in nonine 
hišice, v kateri sta živeli tudi mama in teta Sofija, ko sta bili 
še deklici, čistil puško in da je pomotoma ustrelil. Mama 
in teta Sofija pravita, da je krogla priletela naravnost v 
nonino lice, ko je v vrtu nabirala radič. Da je preluknjala 
njeno kožo na licu in se ustavila nad njenimi zobmi, ob 
srčni žili. Pravita, da je nihče še zdaj ne more operirati, ker 
je operacija smrtno nevarna. Sveti angel, varuh moj, stori 
tako, da nona ne bo umrla, dokler ne zrastem in postanem 
kirurg, kakor Christian Barnard, ki živi v Afriki in zna 
ljudem ozdraviti srce, če bije prepočasi.

Dragi angel, mama služi denar s kokošjimi jajci in kot 
služkinja, tako kakor teta Sofija in kakor Ivanova mama, 
ki služi pri baronici. Mama dela pri družini, pri kateri 
govorijo vsi naš jezik in so bogati, ker ima gospodinja 
trgovino, gospodar pa potuje po svetu in pozna veliko 
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ljudi. Mama pravi, da so njeni gospodarji prijatelji marša­
la Josipa Broza Tita, ki je osvobodil Trst in našo vas, in da 
je njegova žena Jovanka tudi njihova prijateljica. Mama 
pravi, da ji je gospodar obljubil, da jo bo, ob priložnosti, 
spoznal z Jovanko in maršalom Titom, ki je bil vrhovni 
komandant vseh pratizanov in tudi strica Alberta. Njen 
gospodar pravi, da mu bo mama takrat lahko tudi zapela, 
ker ima lep glas in ker maršal Tito zelo rad posluša lepe 
žene, ki pojejo z lepim glasom. Stori, da bo res tako.

Tata pravi, da bo kupil televizijo, ko bo zadel na 
loteriji. Mama zmeraj pravi, da bi bila raje bolničarka 
kakor služkinja, ali pa plesalka, da bi se vrtela kakor ptičje 
peresce, ali igralka, kakor Anna Magnani, ki jo gledava 
v filmu na televiziji pri Angiolini ali stricu Albertu, ko 
teče za kamionom in kriči Francescooo! Francescooo!, in 
potem jo ubijejo fašisti in ona obleži na tleh. Včasih sanja 
in jo slišim, da govori v sanjah. Drugo jutro pravi, da je 
sanjala kraljico Elizabeto in da sta skupaj pili čaj. Kakor 
zmeraj. Stori, da bo mama to, kar si najbolj želi, kakor 
vsi tisti reveži v filmu na televiziji, ki ga gledava pri stricu 
Albertu, ko jim poberejo pločevinaste barake in zemljo, 
na kateri živijo, in se srečni grejejo pod edinim žarkom 
sonca in potem poletijo v oblake.

Upam, da se ti glava za nekaj časa ne bo odlepila, 
dragi angel, in da boš uslišal moje želje. Amen. Oh, da 
ne pozabim: Daj, da bi razumel, kdo je tisti mož s širo­
kim slamnatim klobukom, ki ga poprej še nikoli nisem 
videl!? Zdaj stoji zmeraj pri trafiki, in če greva z mamo 
tam mimo, me ona zmeraj stisne za roko in me povleče na 
drugo stran ceste. Nikoli me tako močno ne stisne, kakor 
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takrat, ko vidim moža s širokim slamnatim klobukom. 
Zakaj!? Amen.

Ugasnem lučko in v mislih vidim morje, ki je tam čez 
vrh. Modro in globoko.
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2

Dihaj, dihaj! reče mama. Drži me za roko in stopa s hi­
trimi koraki po pločniku ob tramvajski progi in ob robu 
borovega gozda. Ob meni gozd, ob njej tramvajska proga. 
Še nekaj korakov in zavila bova proti stezi, ki pelje čez 
gozd proti vrhu Selivca pri Obelisku. Dihaj, dihaj! reče 
spet in me pogleda. Skozi nosnice vdihnem zrak. Jutro 
se zliva čez njen obraz in mehča gube na njem in mehča 
pokrajino, pobočje ob progi, pokrito z borovci, od koder 
vidiš morje, če prideš do vrha. Dihaj, dihaj! reče še enkrat, 
ko me povleče po stezi v notranjost gozda. In zdi se mi, 
kakor bi nagovarjala zrak, ki ga vdihujem, naj vendar od­
žene tisto senco, ki se je že lani spustila na moja pljuča in 
je tam tudi zdaj. Zadiham globoko skozi usta, ko se mama 
ozre k meni s svojimi zelenimi očmi. Mislim, da v njenih 
očeh vidim svoje drevo, po katerem plezam, in da lahko z 
vrha drevesa vidim Alpe in Dolomite danes, ko je pomlad 
in je jutro tako sinje. Diham in stopam ob njej, ob visokih 
snopih trave, ki me z roso liže po golih kolenih. Čutim 
svojo roko v njeni in na svoji roki njeno kožo, hrapavo 
in porezano od ribanja stopnic, njene prste, koščene in 
zgrbančene od pomivanja, ki se krčevito oklepajo mojih. 
Diham in vidim, kako mama misli, da se z vsakim vdihom 
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odtrga košček sence od mojih pljuč, kako se splazi po sap­
niku navzgor, vse do grla, in kako odleti skozi usta proti 
gozdu, da se na borovem deblu razblini. Fantazira, mama, 
ki ne ve, da poznam njene sanje, saj jo slišim ponoči, ko 
govori. Dihaj, dihaj! reče zdaj. Čez poletje pa v Laze, če 
bo senca še zmeraj tam. V Lazah je še boljši zrak, ker so 
tam tudi smreke! govori in mi spusti roko, da lahko zdaj 
stopam sam po gozdu z roko v žepu in se s prsti dotikam 
okroglega kamenčka v njem. In naenkrat ne diham več, 
vsaj za nekaj sekund, ko me mama ne vidi v obraz. Hočem, 
da senca ostane na mojih pljučih. Hočem, da jih povsem 
prekrije, kakor hrast, ki s svojo senco prekrije travo doma 
pred hišo. Samo to je pot, da me čez poletje pošljejo v 
Laze, kjer bova z Alino lovila kresnice in zbirala okrogle 
kamenčke ob reki, ki se potihem imenuje Nediža. Alina 
ne reče nikoli na glas njenega imena, ko sva zunaj in so 
sredi Laz tudi drugi ljudje. Ker jo je strah, pravi. Samo 
njen tata reče Nediža. Nediža, reče potihem, tudi ko so 
vrata na cesto zaprta, ker lahko zmeraj prisluškujejo ljudje, 
ki so zunaj na cesti in te potem zatožijo, pravi njen tata, ki 
potiho reče: Nediža.

Želim si, da senca ne odleti z mojih pljuč, ker me bo 
tako Alina čez poletje spremljala na sprehode, da bova 
skupaj odkrivala nove travnike in starodavna bukova 
debla z luknjami, v katerih prebivajo divje žene, ki se 
pozimi zbudijo in puščajo v snegu stopinje, ki niso kakor 
naše, ampak so obrnjene narobe. Želim si, da bi šla skupaj 
pozimi v gozd in čakala na divje žene, da prilezejo iz 
starih bukovih dreves, in se potem od strahu stisnila eden 
k drugemu, kakor lani, ko sem odhajal in sem na svojih 
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prsih čutil, kako Alini bije srce. Prehitro, pravi njen tata, 
ko ji položi roko na majico, ki pokriva njene majhne prsi.

Ne bodi mona, dihaj! reče mama, ko se mi približa 
in mi primaže mehko klofuto na tilnik, ker me je videla 
v obraz, kako zadržujem dih. Dihaj, dio krišto, drugače 
boš umrl. Imaš komaj deset let in par mescov, dio mio! 
Moraš zrasti še v fanta in moža, da se boš poročil in imel 
veliko otrok. Ti moraš imeti veliko otrok, ker nas je malo 
pri nas in nas bo zmeraj manj. Če ne bo otrok, nas ne bo 
več! Dihaj! reče mama, ki včasih skuša govoriti lepo kakor 
gospa Slapnik in njen mož s krvavimi rokami.

In diham, da ne bom umrl, zdaj, ko je pomlad in se 
bliža poletje. Stopam po stezi navzgor proti borovcem z 
nizkimi vejami. Vem, da moram vse do njih, da vdihnem 
vonj mladih vršičkov, ki odganjajo senco s pljuč, da se v 
gozdu razblini, kakor pravi mama, ki stopa spet za menoj, 
kakor včeraj, kakor zdaj.

Stopam in se zagledam v čevlje na svojih nogah. In v 
oglodane storže ob svojih korakih. Pomislim na Jurija, ki 
je moj bratranec in je tri leta starejši. Čevlji, ki jih nosim, 
so njegovi. Malo obrabljeni, a vseeno dobri, pravi teta 
Sofija, ko pride k nam domov in položi veliko vrečo na 
mizo. Vreča je zmeraj polna cunj, puloverjev, hlač, srajc 
in čevljev, ki jih je Jurij obrabil. Tako mami ni treba, da 
kupuje na puf, pravi teta Sofija. Še najmanj pa ji ni treba 
kupovati čevljev, ker se tisti človek v trgovini najprej ozre 
v čevlje, ki jih nosiš na nogah, potem te šele pogleda v oči, 
da te naenkrat postane sram, če na nogah nimaš čevljev, 
ki si jih kupil v njegovi trgovini. Tudi zato te je sram, ker 
še prejšnjih nisi poravnal in ti je ostal puf, in kdo ve, če ti 
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bo tisti človek zmeraj prodajal čevlje na puf. Vedno tako 
reče, teta Sofija, ko je zdrava in pride k nam z vrečo, ki je 
polna obrabljenih cunj. Včasih je dolgo ne vidim, ker ji 
zmanjkajo tla pod nogami in pade v nezavest, da nas je 
potem vse strah, ali bo spet prišla k zavesti in ne bo umrla.

Stopam in gledam v Jurijeve čevlje, ki so zdaj moji. In 
v oglodane storže gledam, ki se ob mojih korakih zakota­
lijo ob rob steze. Veverice so jih oglodale, vem. Jurij ve vse 
o vevericah, ker jih lovi. S fračo. Zagledaš veverico, pravi, 
poiščeš v žepu kamen, ga poležeš, nategneš močno laštiko 
na frači, ciljaš in pof, kamen v glavo, pa je na tleh, če nisi 
mona in jo zgrešiš. Pridi enkrat z mano, mi ponavlja, ko 
včasih prespim pri teti Sofiji in leživa skupaj v postelji, 
v temi, in me plaši s svojimi zgodbami, ki me privlačijo. 
In mislim, da v temi nateguje laštiko na frači, ki ji gospa 
Slapnik v lepi slovenščini reče elastika.

Ne hodi s poti, lahko zdrsneš v luknjo! slišim mamo 
za seboj, ko zakorakam v travo. Je vse preluknjano tu 
spodaj! Je Kras, je vse preluknjano! So tuneli, so jame 
spodaj, pod zemljo. Smo se skrivali, če so bombardirali. 
Spodaj v tunelu smo se skrivali … Je vse preluknjano, ni 
kaj! govori. In zagledam jame in tunele pod seboj, zdaj, 
ko znova stopam po stezi proti deblom borovih dreves, 
na katerih bo kasneje mama razmazala smolo, da bom k 
njej naslonil svoj obraz. Vidim tunele pod seboj, velike in 
globoke jame, ki so se razprle pod mojimi stopali. Vidim 
sebe, kako hodim po prozorni in tenki plasti zemlje, ki 
jo v rjavih madežih pokrivajo suhe borove iglice, da je 
še veliko čistega vmes. In skozi čistino vidim globoko v 
skrivališče pod seboj. Ljudje stojijo brez besed in čakajo, 
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da bombardiranje mine. Potem se znajdem med njimi, 
neviden. Slišim letala nad seboj in žvižganje bomb in 
eksplozije. Potem jih vidim spet od zgoraj, ob svojih sto­
palih, skozi čistino v prozorni zemlji, kako nepremično 
stojijo s svojimi sivimi obrazi in gledajo navzgor proti 
meni. Med njimi je tudi moj tata, ki je zdaj doma in spi, 
ker je ponoči vozil tramvaj. Vidim, da je rožnat v obraz, 
v rokah razteguje harmoniko in nanjo igra Rosamundo, 
kakor doma pod hrastom, ko je vesel. Zato, da bi ne bilo 
strah tistih ljudi, ki so tam spodaj.

Ta ra rara … In poje: Rooosaamundaaa,  
tu sei la vita per meeee …

Stopam po prozorni površini zemlje proti debelim boro­
vim deblom, s katerih se cedi smola, samo razmazat jo je 
treba, prislonit obraz in dihat, da bo pomagala, tudi če 
tega nočem, pomagala bo senci na mojih pljučih, da najde 
pot iz mojega telesa. In mama bo sedla na kamen, gledala 
bo nekam tja čez, proti morju in mestu, ki sta čez vrh, in 
potem se bo ozrla k meni, da vidi, kako diham, da bom 
ozdravel.

Tako je tudi zdaj. Posadi me pred deblo, po njem 
razmaže smolo in sede na kamen. Dihaj, dihaj! reče in se 
ozre nekam tja čez vrh. Objamem deblo. Čutim hrapav 
les na svojem licu in voham razmazano smolo. Za trenu­
tek zatisnem oči, zadiham in jih spet odprem. Gledam jo, 
kako sedi in se mi smehlja, da me pomiri, a mene pomirja 
bolj veter v njenih laseh, počesanih s krtačo v naglici in 
za silo, ker še ni konec meseca, ko bo šla do frizerja, če 
bodo kokoši znesle dovolj jajc, in bo tata rekel: Ooo, ma 
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smo lepi. In v vetru slišim Rosamundo, ki jo igra tata 
na harmoniko tam spodaj v bunkerju, in slišim njegov 
glas, ko mi nekoč pripoveduje o stricu Kristjanu, ki so 
ga Nemci vlekli po gmajni, tam proti mandriji, kamor se 
zdaj ne sme, ker tam živijo begunci. Kakor živino so ga 
vlekli, pravi tata takrat, in ko tako naslanjam svoj obraz 
na deblo in voham smolo, ga zmeraj vidim v svojih mislih, 
strica Kristjana v tej strašni zgodbi, za katero mi tata še 
ni povedal konca. Diham. Slišim veter, Rosamundo na 
harmoniki in vidim strica Kristjana. Tudi zdaj: Opoteka 
se čez grušč, na prehodih čez ograde, spotika se ob krtine, 
kamne in debele šope trave. Za srajco ga vlečejo mladi 
nemški vojaki, preplašeni, da jih bodo pobili partizani, ki 
so jih obkolili. Tresejo se Nemci in partizani tudi. Stric 
Kristjan čuti roko mladega oficirja, kako podrhteva, ko 
v pesti stiska njegovo potno srajco in ga potem povleče 
čez robidovje in grmovje. Gmajna je v cvetju, pravi tata. 
Drnjula, rešeljika, šipek. Vse. Stric Kristjan ne ve, kam ga 
vlečejo, ne ve, ali ga bodo ubili kar tam sredi travnika … 
In ko ga vlečejo, sliši, kako v vasi še zmeraj streljajo. Videl 
jih je, maloprej, ko so ga ujeli, videl jih je, kako se skrivajo 
na zvoniku in v mladih kostanjevih krošnjah in streljajo 
na cesto z zadnjimi naboji, na ljudi, ki so spodaj na cesti 
in bežijo in kričijo od strahu. In potem privlečejo strica 
Kristjana do njihovega bunkerja. Mladi oficir zagrabi za 
puško in jo uperi vanj, ki ves moker od strahu kleči pred 
njim. Ostali vojaki kričijo nerazumljive besede, tekajo, se 
spotikajo, padajo in mečejo puške čez kamnite zidove. 
Krave, na drugi parceli, nedaleč stran, divje mukajo in 
tulijo od strahu, butajo ena ob drugo, iščejo pot, ki bi jih 
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spet privedla na varno, a zdi se, kakor da so krave, velike 
in mehke oči imajo, izgubile spomin. Mladi oficir drži še 
zmeraj puško v roki. Oba sta mlada. Stric Kristjan in on. 
Kakor travnik in drevesa spomladi …, pravi tata.

Ma, kaj ti hodi po glavi! reče mama, ko še ne odprem oči, 
ker je stric Kristjan še v njih. Vem, da mama vidi mojo 
glavo, ki jo misli premikajo na vse strani. Dihaj, dihaj 
še malo, da greva domov in potem v šolo! reče, in jaz se 
odlepim od debla in smole, ki jo voham, in jo zagledam, 
kako tudi sama maje z glavo, vsa mehka od jutra.

O, dio mio! Ma kaj ti hodi po glavi?! reče, se nasmeh­
ne in stegne roko proti meni.

S svojo roko se spet dotaknem kamenčka v žepu in 
mislim, da jo slišim, kako šumi in žubori, reka, ki se poti­
hem imenuje Nediža.
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Veter mehko zapiha z morja v moj obraz in v moje telo, 
ko stojim v borovem gozdičku pred nonino hišo. Oplazi 
drevesa, ki so pred menoj, okrog njih pušpan, onkraj pu­
špana hortenzije v gredicah, ko suho zašelestijo s svojimi 
vejami, ki so še brez cvetov. Zavije okrog njih do stare vile, 
poraščene z bršljanom, ki zavalovi po zidovih, za katerimi 
živi gospodična Moore. Stara, bogata in sama.

Diham. Nona Katarina z zaceljeno rano na licu stoji za 
menoj, me objema čez rame in njene roke ležijo na mojih 
prsih. Čez konec tedna bom prespal pri njej, kakor zmeraj, 
ker tudi pri njej rastejo borovci in je veliko drugih dreves, 
ki jih je posadil nono Mario, ko je bil mlad. Tudi srebrno 
smreko je posadil, tisto, ki raste tik ob stari vili, ki jo je dal 
zgraditi gospod Cosulich in zdaj prebiva v njej gospodična 
Moore. Nono pravi, da sta gospod Cosulich in njegova 
žena zgradila vilo na Krasu zato, da se lahko čez poletje 
izogneta vročini v mestu in dihata svež zrak na veliki terasi, 
v hladu dreves, oleandrov in lončenih vaz s pelargonijami, 
ki jih nono še zmeraj goji pozimi in jih spomladi presaja v 
velike lončene vaze. Zdaj ne več za njih, ampak za gospo­
dično Moore. Bila sta bogata …, govori nona sama s seboj, 
ko jo nekoč vidim, da odpira predalnik v spalnici in vzame 
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list papirja v roke, na katerem piše, da sta gospod Cosulich 
in njegova gospa pustila v dar njej in nonotu hišico s košč­
kom vrta in češnjo, vse dokler bosta ostala pri življenju. V 
znak hvaležnosti, ker sta jima bila vselej zvesta služabnika. 
Nona služkinja v vili, nono pa vrtnar.

Čutim njene roke na svojih prsih in njene velike 
prsi ob svojih ramenih, ko zdaj stoji za menoj. Ne smeš 
umreti! Tudi zaradi none ne smeš! pravi včasih mama. In 
diham. Zaradi none.

Nono je v garaži, kamor je privlekel pohištvo. Med 
oleandre ga je stlačil, med oleandre, ki jih še ni odnesel 
v vilo na teraso, ker so noči še prehladne. Tam bomo 
spali nocoj, v garaži, med oleandri, ker bo tata čez nekaj 
dni prepleskal njuno spalnico, kuhinjo in hodnik, na 
katerem blizu obešalnika in vrat, ki peljejo v kopalnico, 
visi fotografija s teto Sofijo, ko je bila, še deklica, pri sv. 
birmi. Vsa v belem, z belo tenčico čez glavo in pušeljčkom 
belih vrtnic v roki. Za njenim hrbtom, z roko na njenem 
ramenu, gospod Cosulich. Boter.

Diham počasi in enakomerno.
Zagledam gospodično Moore. Približuje se po potki, 

ki je posuta z drobnimi kamenčki in pelje mimo srebrne 
smreke ob gredicah s hortenzijami vse do gozdička, sredi 
katerega stojiva z nono. Približuje se nama v dolgi svetli­
kajoči se obleki in rahlo poskakuje po kamenčkih, kakor 
bi hodila na cikcak. Vidim njene razkuštrane lase, kako se 
svetijo v soncu, ki že skoraj zahaja. Približa se nama s po­
ševnim nasmehom in svetlečimi se očmi. Nona me še bolj 
stisne k sebi in za trenutek ne diham več. Potem vidim 
njen obraz čisto blizu, ko se skloni k meni, in zagledam 
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sonce v njenih očeh. O, what a beautiful girl! reče, me po­
boža po obrazu, se spet vzravna in poplesuje in poskakuje 
pred nama, kakor da ne more zaustaviti svojega telesa 
v dolgi obleki s svetlečimi kamenčki, v katere se lovijo 
zadnji sončni žarki. Fantek je, fantek! reče nona strogo in 
me še bolj stisne k sebi. E’ un ragazzino, è maschio! reče 
še v italijanščini. Gospodična Moore se pred nama smeji 
in pravi: Ma è così bella … She is so beautiful …! reče in 
poplesuje. Kakor nono Mario, ko pride včasih domov na 
cikcak in prinese noni čokoladne bombone z lešniki, ki se 
imenujejo Baci Perugina, ker je pijan. Od sreče, pravi tata. 
In zdi se mi, zdaj, ko gledam gospodično Moore, da vidim 
pred seboj Angiolino, svojo sosedo, ko je bila pri svetem 
obhajilu. Vsa v belem se vrti pred menoj na svojem dvori­
šču in njen tata v črnem čevlju, ki zakriva njegovo stopalo 
brez prstov, jo fotografira: pod marelico zadaj za njihovo 
hišo, na travniku pred verando, na stopnišču, kjer stojijo 
vaze, polne lilij in drugih belih cvetov, ki jih je prejela v 
dar. Jaz stojim tedaj v svoji hiši, gledam jo skozi okno iz 
sobe, ki je zdaj sestrina, in mislim, da se je poročila, tako 
kakor mama z očetom na fotografiji v njuni spalnici, kjer 
se v vogalih pod stropom nabirata vlaga in plesen. In da 
nisem jaz tisti, s katerim se je poročila in mi pokazala vse, 
kar ima pod krilcem. Vidim jo zdaj pred seboj, kako se 
obrača k fotoaparatu, kako dviguje na rahlo krilce s tal 
in se zavrti. In potem zagledam spet gospodično Moore, 
kako poplesuje proti terasi, in slišim nonota, da pokliče iz 
garaže: Maaati!

In nona me spusti iz objema. Vidim jo, kako hitro sto­
pi proti glasu, ki jo je poklical, vsa mehka in velika. Zavije 
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ob češnji blizu majhne lehe, v kateri bo zrastel poleti radič, 
in navzgor po stopnicah izgine v notranjost hiše, kjer je 
zdaj ostal samo še štedilnik.

Sam ostanem sredi dreves in mislim, da me več nihče 
ne vidi. Veter še enkrat mehko zapiha z morja tam čez vrh 
in prinaša k meni samo še glas gospodične Moore, ki poje 
na terasi stare vile v svoji svetlikajoči se obleki.

Che serà serà, what ever will be will be …
ta ra ra ra ri rari che serà serà …



32	 Marko Sosič

4

Odgrnem volneno plahto, ki pokriva moje telo na žimnici 
sredi garaže in odprem oči. Vidim nono in nonota na drugi 
žimnici. Obrnjena sta proti oleandrom, ki so še brez cvetov 
in visijo nad njunima glavama, da jima vidim samo z rjuho 
pokrita ramena, ki se premikajo navzgor, ko v snu vdihneta 
zrak, in navzdol, ko ga izdihneta. Potem zamežiknem pro­
ti garažnim steklenim vratom, čez katera je nona obesila 
obrabljene rjuhe, da bi nas sonce ne zbudilo prezgodaj. A 
je vseeno tu, sonce, ki pronica med dvema rjuhama v moje 
oči, da vidim obrise topolovih dreves zunaj na vrtu ob 
peščeni potki. In mislim, da so moja tista drevesa in gre­
dice s hortenzijami, stara vila, v kateri prebiva gospodična 
Moore, ki se ponoči spotika ob tepihe in vratne podboje, 
ko išče svojo spalnico, pravi nona, in potem jo nono pošlje 
h oštji madoni, ker pravi, da fantazira, da vidi stvari, ki jih 
ni, in da je udarjena v glavi, če misli, da gospodična Moore 
rada popije kozarček. Mežikam proti reži med rjuhama 
na vratih, skozi katero pronica svetloba, in mislim, da sem 
velik vsaj meter sedemdeset in da se sprehajam po stezicah 
med gredicami in drevesi z belim slamnikom na glavi. 
Kirurg. Mislim, da mama in teta Sofija nista več služkinji 
in Ivanova mama tudi ne, ki čisti tepihe in pospravlja 
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veliko hišo ob glavni cesti, da se potem šipe bleščijo na 
njenih oknih tudi takrat, ko so na nebu oblaki. In da so 
vse tri postale baronice, kakor gospodinja Ivanove mame. 
Bleščijo se podobe, da jih vse bolj in bolj vidim bleščeče 
kakor sonce, ki skozi režo med rjuhama na vratih posije 
na nonino glavo, na svinčeno kroglo, ki je v njej, in oplazi 
lističe oleandrov nad njenim čelom.

Gledam nonin obraz, ki se v polsnu obrne proti meni. 
Velik in mehak, s spuščenimi vekami na očeh in s sivimi 
prameni njenih las. Pomislim, da se svinčena krogla, vsa 
bleščeča v njeni glavi, ta trenutek pomakne.

In zagledam nono v svojih mislih, kako zagrabi za 
majhen nož z marmornate plošče, ki prekriva mizo v ku­
hinji, in prime posodo, v katero bo nabrala radič na vrtu. 
Vidim jo zdaj v svojih mislih, takrat, ko me še ni bilo na 
svetu, ko so partizani že odšli, Američani pa še ne. Vidim 
jo, kako vzame posodo in nožiček in stopi skozi vrata s 
predpasnikom čez krilo, ki je široko in lahko kakor jadro. 
Krilo zaplapola v pomladnem vetru, da se zdi, kakor bi 
se po kamnitih stopnicah spuščala kraljica v predpasniku. 
Velika in mehka. In medtem ko stopa navzdol po stopni­
cah s posodo in nožičkom v roki, vidim, da za trenutek 
pomisli na svojega brata. Velikokrat reče, potem ko dolgo 
molči in gleda skozi kuhinjsko okno: Bogve, kako je z 
Lojzijem v Bosni? Ne vem, kakšen obraz ima Lojzi, ki 
je v Bosni. Nona pravi, da koplje premog v rudniku in je 
nekoč ostal že zaprt spodaj pod zemljo, da je skoraj umrl. 
Nona pravi, da sta si zelo podobna, ona in Lojzi.

Spremljam jo v svojih mislih, in naenkrat opazim, 
kako se spreminja, kako naenkrat nima več krila s 


