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Da bi se jasno videla i potpuno razumela slika kasabe i
privoda njenog odnosa prema mostu, treba znati da u varosi

postoji jos jedna cuprija, kao sto postoji jos jedna reka.

Da bi ¢lovek jasno videl in popolnoma razumel podobo
trga in vrsto njegovih odnosov z mostom, je treba vedeti,

da je v mestecu $e neki most in da je tam Se neka reka.

Ivo ANDRIC: MOST NA DRINI

Prev. Tone Potokar









Ko sem prvic srecal mackona, me je to tako osupnilo, kot bi
hkrati zagledal telesa sto dobrib tipov, zato sem ga narisal
na debel akvarelni papir, in ko je bila slika konéno nared in
se je posusila, sem jo vedno nosil s seboj in tedaj nobenemu
mimoidolemu ni uslo vprasanje: »Vasa visokost, vas smem

seznaniti s svojim mackonom?<«
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0:01 Chubby-Sub28: Starejsi dominanten moski iz centra?
0:01 copata Jyvaskyla: ...

0:02 Oulu/HeinapaaTop: ...... kaksen suhec iz Ouluja?

0:02 Kalle42_Helsinki: Mlajsi tip iz Turkuja naslednji teden?
Za fafanje itd.

0:02 Jarvenpaa: jarvenpaa+okolica?

0:02 na obisku v Helsinkih: je v Helsinkih kak pravi dec, ki
bi zdaj fafal ...?

0:02 Rauma BTM: tip z okroglo ritjo is¢e tipa s trdim ti¢em
0:02 tip iz Tampereja i$¢e mlajsega: tampere

0:02 n_Oulu: je kaksen tip za trojcka? Oulu?

0:02 tip iz Tampereja i$¢e mlajsega: tampere

0:02 Cam30: bi kdo prek kamere?

0:03 juzna Vaasa, btm24: ISCES TIPA?? PRI MENI!

0:03 VilleHelsinki: suh tip vers/top 185/72/18/5 is¢e
suhega tipa vers/btm za ZDAJ

Ko se je na zaslonu prikazalo Villejevo sporotilo, sem
nehal brati. Cez eno uro me je ze pozdravil na vratih, jaz
sem pozdravil njega, njegov pogled se je nekaj trenutkov
sprehajal med mojimi stopali in lasi$¢em. Sele potem je
zbral dovolj poguma, da je vstopil.

»Dobro izgledas,« sem rekel.
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Ville je nekaj zamrmral in se za¢el nerodno prestopati,
naredil je korak nazaj, desno roko je nekaj ¢asa drzal za
hrbtom, potem se je z njo naslanjal na steno. Ampak
jaz sem poznal to igro in sem ponovil, da res zelo dobro
izgleda, rekel sem, da sem bil pravzaprav presenecen, ko je
vstopil, pri¢akoval sem nekaj drugega, mislil sem, da je o
sebi natvezil same lazi. 70 bi naredil jaz.

»Lahko grem, ¢e hocdes. «

Njegov glas je izdajal plasnost in skromnost, skoraj
kot bi bil glas majhnega fantka, pogledal je stran in
upornisko prhnil, kot bi me skusal o ne¢em prepricati.
Jaz po navadi ne ponem takih stvari, na primer. Ali: Na
chat sem se vpisal v trenutku Sibkosti, ne vem, kaj mi je bilo.
Kot bi hotel v meni vzbuditi zavedanje, da je Ze vnapre;j
razmislil o vseh stvareh, ki bi se lahko pripetile. Mogoce
ima spolno prenosljivo bolezen, labko bi bil kdorkoli, lahko
me prizadene, nikoli se ne ve.

»Nocem, da gres,« sem rekel in ga skusal prijeti za
roko, a jo je hitro odmaknil in jo skril za hrbet.

Razumel sem ga bolje kot kdorkoli drug. Zakaj bi
nekdo, kot je on, pocel kaj takega? Zakaj se ne bi obrnil
in odsel? Star je bil nekaj ¢ez trideset, vzbujal je vtis
uspesnega moskega, lase je imel pocesane nazaj, sode¢ po
njegovem ¢ednem, oglatem obrazu, ki mu je molel izza
$ala in ovratnika plas¢a, bi lahko dobil kogarkoli, lahko bi
Sel kamorkoli in si izmed prisotnih izbral tistega, ki bi mu
bil najbolj v$e¢. Sezul si je usnjene ¢evlje, ki so bili videti
kot novi, potem si je slekel plas¢, ki je bil videti drag, in ga
obesil na obesalnik. Njegova oblac¢ila so disala po ¢istem,

¢reasta srajca z ovratnikom je bila narejena iz debelega,
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gladkega blaga, pa tudi kavbojke so bile dovolj nove, da
se na kolenih $e niso naredile gubice, ¢eprav so se tesno
prilegale nogam, kot bi nosil hla¢ne nogavice.

Nekaj trenutkov je stal pred mano, ne da bi karkoli rekel,
potem ga je molk zacel motiti in me je prijel okoli pasu, me
silovito pritisnil ob steno in me hlastno poljubil. Z dlanjo me
je zgrabil za zapestja in mi s stegnom pritisnil na mednozje,
kot bi se bal, da ne bi ¢esa rekel. Na primer tega, da sem se
zagledal vanj ali da vem, zakaj je tako jezen, da razumem
njega in svet, iz katerega prihaja: starsa sta visoko izobrazena,
ja, ja, nisi jima mogel povedati, da ho¢es biti z moskim, ¢isto
razumem, ja, tega se ne da kar meni ni¢ tebi ni¢ blekniti.

Tudi jaz sovrazim to, vse to, sem mu hotel re¢i, ga
vprasati, kako sva sploh kon¢ala tu, zakaj mora biti tako,
kot je, kaj se je zgodilo z nama, ampak tega ne gres govoriti
moskemu, ki se kesa, ker je gnus $e veliko slabsi od jeze.
Jezi se lahko vdas; bodisi te mine bodisi ji posveti§ svoje
zivljenje, gnus pa deluje drugace. Zaire se ti pod nohte,
nikakor se ga ne more$ znebiti, ¢etudi bi si odgriznil prste.
Ampak raje mu nisem rekel ni¢, ker med moskimi ni vpra-
$anj, zlorab, pojasnjevanja.

Z dolgimi nohti me je praskal po hrbtu in po ramenih,
njegovi pravilni zobje so se zaletavali v moje, vrat mu je
mo¢no disal po kolonjski, pod pazduhami se je $e vedno
¢util vlazen dezodorant. Mo¢no se je pritisnil obme, z eno
nogo se mi je ovil okoli nog, misicasta stegna so mi stiskala
boke, okrogla ramena so bila odlo¢ena. Za trenutek sem
pomislil, kako je lep in kak$no sre¢o imam, da je prisel.
Njegova zapestja, poras¢ena z redkim, svetlim puhom, pa

hrbtis¢a rok, polna nabreklih zil, ravni, gladki prsti in lepo
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negovani nohti, telirana srajca z ovratnikom in odpetimi
zgornjimi gumbi, izpod katere dehti njegov vonj, klju¢nica,
ki daje oporo izklesanim prsnim misicam, eleganca oZece-
ga se prsnega ko$a in mamljivost predela okoli pasu, tesne
kavbojke, ki se mu lepo prilegajo in tako tesno objemajo
stegna, da so ¢rte njegovih napetih misic podobne rezilu
drsalke, sem pomislil. Da je nekdo lahko tako popoln.

Poljubljal me je po vratu v temni veZi, in ¢eprav naju
nih¢e ni videl, ¢eprav e midva nisva popolnoma videla
drug drugega, sem zacel nanj gledati drugace, ko mi je s
toplo, mo¢no roko zdrknil pod majico. Rad bi si mislil,
da sem se vdal zato, ker smo konec koncev le Zivali, proti
temu se ne moremo boriti, to je ena od osnovnih plati nase
narave. Glede na silovitost njegovih prijemov in na njego-
vo zadihanost sklepam, da je tudi on razmisljal podobno.

Ze v vezi si je z enim potegom odpel srajco, potem
je zacel grizljati mojo, da sem skozi blago ¢util toploto
njegovega daha. Za trenutek sem ga odsunil, strgal sem
se mu iz objema; najprej je treséil v steno, potem me je
pogledal s svojimi velikimi modrimi o¢mi. Odvedel sem
ga za sabo k postelji, rjuhe so $e vedno disale po pralnem
prasku, gledal sem ga in se prisilil, da bi vse skupaj ¢im
bolje izkoristil. Zdaj ko se je konéno zgodilo.

Slekel si je $e preostanck obla¢il in se nasmehnil. Bi
me? je vprasal, mi pomeziknil, me zgrabil za ramo in me
potisnil navzdol.

»Je vse v redu?« je vprasal, ko sem koncal.

»Vse je v redu, « sem rekel in pomislil na vsa sporo¢ila,
ki jih je Ville gotovo dobil prek elektronskega klepeta po

svoji objavi. Izmed njih je izbral prav mene, ker je bilo
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moje sporocilo najbolj opazno, najbolj poZelenja vredno,
moje strateske mere so ga $e najbolj pritegnile. Njega so
hoteli vsi, on pa je hotel samo mene in to sem obozeval.

Obrnil me je okrog, da bi mi naredil protiuslugo.

»Tipade?« je vprasal, svoj ostri jezik je pri tem iztegnil
navzdol.

»Zelo,« sem rekel in mu glavo avtomati¢no porinil
navzdol.

»Dobro izgledas, « je rekel.

»Kaj?«

»Rekel sem, da dobro izgledas, « je ponovil.

Potem je v sobi za¢elo smrdeti. Jaz in on. Midva sva smr-
dela. Tisto, kar sva ravnokar naredila, in najine misli. Vonj
po lateksu se je zazrl v kozo, v rjuho, na vse povrsine, zrak
v sobi je smrdel po njem. Rjuhe so bile vlazne od potu,
in ko si je dlan podlozil pod glavo, sem opazil, da njegov
dezodorant ni zdrzal, tudi njegov dah je bil zdaj drugacen.
Bolj tezak je bil, smrdel je po ¢ebuli in mesu.

»Hvala, « je nazadnje rekel.

»Ni za kaj. «

»Sivredu?«

»Ja.«

»Fino,« je rekel in zakasljal. »Lepo bi te bilo spet
videti. «

»Ja, mogoce,« sem zalel. »Bi kavo?« sem hitro vpra-
sal in $e hitreje vstal, s sunkovitim potegom kljuke sem
odprl okno, njegove obleke, ki so bile raztresene po tleh,
sem zbrcal na kup, pobral odejo, ki je s postelje padla na

tla, in prizgal lu¢.
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»Ob tej uri? « je vprasal, se skoraj prestraseno posedel,
se ¢ez noge pokril z odejo, dlani pritisnil na spodnji del
trebuha in osuplo priprl odi.

Njegova koza se je na mo¢ni svetlobi svetlikala kot
pravkar pecena $unka. Popraskal se je po rami in me
prosil, naj ugasnem lu¢.

»Ja, ob tej uri. Bos?«

»Ne morem, « je rekel, zdelo se mi je, da me obsoja.

»Zdaj bo§ moral iti,« sem rekel.

»Kaj?«

»Rad bi, da gres. «

Ko sem $el v kuhinjo vklopit grelnik za vodo, je Se
pobiral svoja obladila s tal. Na pult sem postavil skodelico,
v katero sem stresel dve zli¢ki instant kave, dodal dve
tabletki umetnega sladila in nekaj kapljic mleka.

»Bi lahko prosim Ze enkrat $el? « sem rekel.

Ugasnil je lu¢ in zdelo se mi je, kot bi trznil - zaradi
vprasanja, glasu, ki je prekinil ti$ino, ali pa zato, ker sem
se na lepem prikazal na vratih v spalnico.

»Saj grem, « je rekel, $ele drugo nogavico si je pocasi
natikal na nogo.

Vrnil sem se v kuhinjo, v skodelico zlil vodo, mesal
kavo, dokler se niso sestavine enakomerno raztopile, in jo

pokusil. Potem sem jo izlil v umivalnik.
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Delal sem tako kratke korake, da se jih skoraj ni opazilo,
kot da ne bi bil prepri¢an, po kaj sem priSel. Tu sem Zze
enkrat bil, a takrat nisem zbral dovolj poguma, da bi Sel
dlje od vetrolova. A tam so bile, ¢e si jih hotel. Lahko si
jih kupil, meni ni¢ tebi ni¢. Kdorkoli jo je lahko kupil in
pocel z njo, kar se mu je zahotelo. Nikomur ni bilo treba
razlagati, zakaj jo kupuje$ in kaj bo$ z njo ter ali gre za
spontan nakup ali pa si ga na¢rtoval Ze dlje casa.

Pred blagajno se lahko vsak zlaze: Ja, nabavil sem vse
potrebno, prisla bo v dober, ljube¢ dom, zanjo imam terarij
z dimenzijami meter krat meter krat dva. Imam vse, kar
bo potrebovala. Korenino za plezanje, posodico za vodo,
skrivaliséa in sekance za podlago, vse imam, celo misi. O
tem razmisljam, Ze odkar pomnim.

Njihovo navzo¢nost sem ¢util v podplatih, ki so se od
napetosti stisnili. O tem se ne more§ zmotiti: o drgetu,
ki od kriZa potuje po nogah in cikcakasto od tilnika do
zatilja, o miSicah, ki so tako napete, da odrevenijo in ne
ubogajo ve¢, o dlakah, ki se najezijo, kot bi se pripravljale
na napad.

Zenska, ki je stala za pultom, je hitro pristopila k

meni. Stal sem pri skakacih in se ¢udil zapleteni silhueti
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njihovega telesa — ne, pravzaprav sem jo obéudoval, kakor
tudi dejstvo, da so lahko Ziveli s tako kratkimi nogami in
dolgimi repi.

»Razmisljate, da bi kupili skakata?« je vprasala.
»Fina domaca zival je, nezahtevna, ni se treba veliko
ukvarjati z njo. Ne boste imeli veliko dela. «

»Ne, o ka¢i razmisljam,« sem odgovoril in se ji zazrl
v obraz, pri¢akoval sem, da se bo na njem zarisal drugaten
izraz, da mi bo poslala preseneéen ali zatuden pogled,
toda rekla je samo, naj ji sledim. »Veliki kadi. «

Sla sva v spodnje nadstropje, mimo zamrzovalnih
vitrin in polic s suho hrano, baterijskih kletk, namenskih
igra¢, steklenih kock s terarijskimi Zivalmi, $¢urkov, kobi-
lic, vinskih music in murnov. Povsod je smrdelo po smrti,
ta vonj so vsake toliko preglasile hladno-tople vonjave po
lesu, stelji in kovini.

Spravljene so bile v temnem spodnjem nadstropju, ker
je bilo tam bolj vlazno in so pogoji spominjali na njihovo
naravno okolje. Spodaj ni bilo toliko obiskovalcev, niso
bile vsem na oéch. Stevilne stranke bi si utegnile glede
obiska trgovine premisliti le zato, ker so se bale, da bodo
soocene z njimi. Ze njihov videz pri mnogih sprozi paniko.

Oddelek s kac¢ami je bil razdeljen na dva razdelka:
na strupenjace in kace iz druzine udavov. Bilo jih je na
desetine, napolnjevale so ve¢ polic, bile so zlozene druga
nad drugo: vedje in moénejse so zasedale spodnje police,
manjse zgornje police. Bile so razli¢nih barv: svetlo zeleni
drevesni pitoni so se bles¢ali kot moéne neonske ludi,
debeli jamajski udavi z rumenimi progami so bili na ogled

kot najslastnejse torte na slavnostni mizi, majhni oranzni
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ameriSki goZi in tigrasti pitoni z rjavimi progami so bili
tesno zviti v klob¢ié.

V steklenih terarijih, ovite okoli korenin za plezanje, so
se zdele, kot bi jim nekdo odvzel mo¢; nekatere so polno
iztegnjene polezavale na tleh, si vlazile kozo pri posodici
zavodo in prebavljale hrano. Vsem je bil skupen brezdanji
obcutek zalosti. Lenobne glave so pocasi obracale, kot bi
bile apati¢ne ali, $e bolje, ponizane. Bilo je zalostno. Misel
na to, da niso poznale ni¢ drugega.

»Te smo dobili od vzreditelja iz tujine, v naravi se jih ne
sme loviti, « je zatela zenska. »Zato jih lahko brez strahu
drzite v rokah, a vseeno si velja zapomniti, da cenijo mir.«

Pred o¢mi se mi je prikazala podoba gojilnice, od koder
so jih poslali v prodajo, na spletu sem si Ze prej ogledal vi-
dee teh prostorov. Videti so bili kot zadnje sobe restavracij
s hitro hrano. Povsod je bilo polno visokih omar s policami,
nabito polnimi ¢rnih Skatel s pokrovi, v katerih so Zivele,
dokler niso bile dovolj velike za nadaljnjo prodajo. Na dnu
skatel je bilo nekaj malega sekancev, ki se ne prasijo, in ena
veja. Nikoli niso videle svetlobe, nikoli niso prisle v stik s
pravimi tlemi, zdaj pa so bile na ogled v terarijih, ki naj bi
poustvarili njihovo naravno okolje. Se bodo ljudje kdaj

naudili, da niso vsa Zivljenja enakovredna?

Eno sem naro¢il na dom. Navadnega udava.

Najprej je prisel terarij, ki sem ga moral sestaviti. Nje-
govega prebivalca so na dom prinesli v za¢asnem bivalis¢u,
v Skatli. Kam damo tole? Tako je vprasal dostavljavec.
Kam damo tole. Kot da vse skupaj ne bi imelo posebnega

pomena, kot bi bila v paketu knjizna polica za sestaviti,
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in ne skoraj odrasel udav. Moskega sem prosil, naj skatlo
odlozi na sredo dnevne sobe.

Kaca je bila dolgo ¢asa tiho, ni se premikala. Le kadar
sem privzdignil pokrov in jo je obsijala svetloba, je pridu-
Seno zasikala in se plaho prestavila, takrat sem uzrl njeno
lenobno, vlazno telo, ¢rne trikotne vzorce in rjavo kozo —
dostojanstveno premikanje. Ko se je zvila v klob¢ic, ji je
suha koza prasketala kot pokvarjen zvoénik.

Predstavljal sem si jo drugace. Mo¢nejso, glasnejso,
vedjo. A zdelo se je, da se ona mene bolj boji kot jaz nje.

Zdaj si moja last, sem rekel. Zbral sem pogum in
povsem odprl pokrov. Ko mi je to konéno uspelo, se je
zadel udav tako sunkovito zvijati, da nisem vedel, kje se je
gibanje zacelo in kje koncalo. Razcepljeni jezik je $vigal
na vse strani njegove ozke, sr¢aste glave, zacel se je tresti,
kot bi ga kdo pozabil zunaj na mrazu. Kmalu zatem je iz
skatle porinil glavo, male ¢rne oéi so se zacele odpirati in
zapirati, kot bi mu trzala veka.

Ko je glavo pocasi spustil na tla, sem $katlo dvignil in
jo nagnil, da bi ga hitreje spravil ven. Na tla je telebnil, kot
bi bil iz plastelina, potem je otrpnil na mestu.

Sele &ez nekaj trenutkov se je za¢el premikati. V ena-
komernih vijugah si je utiral pot naprej, bilo je, kot bi gle-
dal pocasne, umirjene valove. Gibanje je bilo neresni¢no:
zadrzano in pocasno, a hkrati tudi odlo¢no in Zivahno.
Dotaknil se je nog mize in kav¢a, dvignil glavo, da bi si
ogledal rastline na okenski polici in zimsko pokrajino, ki
se je odpirala za oknom: v belo odeta drevesa, nebesni
zastor, na katerem so se sivi oblaki dvigovali kot gri¢i, in

Zivobarvne stavbe.
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Dobrodosel, sem mu rekel in se nasmehnil. Ja, dobro-
dosel v novem domu. Ko se je &ez nekaj trenutkov pod
mizo zvil v klob¢&i¢, kot bi se prestrasil mojega glasu, me je
postalo sram tega, kam sem ga pripeljal. Kaj, ¢e mu tu ne
bo vie¢, e se bo pocutil vklenjenega, ¢e se mu bo zdelo,
da mu preti nevarnost, ¢e bo zalosten ali osamljen? Mu
bo zados¢alo, kar mu lahko nudim? To malo stanovanje,
ta hladna tla in nekaj kosov pohistva? Bil je zivo bitje,
za katero sem bil po novem odgovoren in ki z mano ni
govorilo v jeziku, ki bi ga lahko razumel.

Potem sem se mu zacel priblizevati. V odsevu ¢rnih
olesc sem veckrat preveril, da sem res v njegovem vidnem
polju, preden sem se pocasi usedel na kav¢ pred njega in

¢akal, da se mi pribliza.

Kon¢no se je le odvil in priSel k mojim nogam, ovohal mi
je nozne prste in se mi nazadnje ovil okoli nog. Glavo je
dvignil, mi jo poloZil v naro¢je, jo zarinil v mednozje, pod
pazduho in za hrbet, povsod.

Prijel sem ga z obema rokama in si ga ovil okoli vratu.
Ko se je dotikal moje gole koze z luskinami in sem zacutil
konico njegovega jezika na tilniku, sem po vsem telesu
ob¢util mravljince. Po¢asno premikanje na goli koZi sem
ob¢util kot dolgo, toplo lizanje.

Nekaj ¢asa sva vztrajala v tak$nem polozaju, sedel sem
na kavcu, njegova glava mi je pocivala pod brado, svoje
telo je ovil okoli mojega kot zelezni oklep, roke sem molel
vstran, njegov razcepljeni jezik je enakomerno, napeto,

premisljeno udarjal po moji drgetajoci kozi.
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Pomislil sem, da bova ve¢no skupaj, jaz in on. Nikoli
se ne bova nehala ljubiti. Nihée ne sme nikoli izvedeti za
to — skrivnost bom $titil, kot bi mi Slo za Zivljenje, sem
pomislil. Dal mu bom dom, vse, kar potrebuje, z mano bo
srecen, ker vem, kaj hoce. Spoznal ga bom tako dobro, da
mu ne bo treba redi niti besede, hranil ga bom in ga gledal

prebavljati, opazoval bom, kako bo rasel in rasel in rasel.
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Pomlad 1980

Ljudje na gorah

Moj oce, spostovan ¢lovek med prebivalci nase vasi, mi je
zagotovil, dabo ljubezen do moskega, ki se je lepo smehljal
in ¢igar pred nedavnim obrito strni$¢e je bilo na svetlobi
komaj mogoce opaziti, do moskega, s katerim se bom
pri sedemnajstih letih poro¢ila in ki je do skupinice treh
skromnih hi$ hodil po makadamski cesti, ki se je odcepila
z glavne vaske ceste, prisla kasneje, e je $e nisem ¢utila. Jaz
pa, najstarej$a izmed sedmih otrok, sem mu zaupala.

Moj oce je bil namre¢ tak, kot so ocetje v filmih. Ce-
den obraz, ki se je spodaj nekoliko zozil in je bil podoben
zahodnim obrazom, prodoren glas in vojaska drza, bil
je ljubljen in spostovan — kosovski moski najboljse vrste.
Moski, ki so mu vsi zaupali in ga spostovali, ¢islan moski,
burré me respekt, vedno je imel umit obraz, vsak dan je
zamenjal spodnjo majico, brade ni nikoli pustil zrasti za
ve¢ kot kratko strni$ce, poleg tega mu noge nikoli niso
zaudarjale, v nasprotju z moskimi, ki jim ni bilo mar za
cast ali pa so jo Ze izgubili.

Bil je uglajen in ¢eden. Ena od njegovih $tevilnih

dobrih lastnosti je bila, da je vedno zatrjeval, da bo se vse
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dobro. To je trdil tudi takrat, ko so vsi vedeli, da se stvari
ne bodo dobro kon¢ale, ko je bilo kot na dlani, da prihaja
dolga zima in da bo vlozene zelenjave zado$¢alo kvedjemu
do aprila. Pri njem mi je bilo v§e¢ na primer tudi to, kako
me je bozal po laseh, mi popravljal pramene, ki niso pada-
li naravnost, in me masiral po lasi$¢u s svojimi debelimi,
dolgimi prsti. To je pocel pogosto, ker so mi gospodinjska
opravila zacela povzrocati podobne glavobole kot mami.

Sicer pa o¢e ni toliko govoril z usti kot z obrazom, ki
je bil izrazen in ¢udovit. Taksnega obraza se ni mogoce
naveli¢ati. V njem se lahko izgubis, lahko ga gleda$ kar
naprej. Tak$nemu obrazu je vedno opro$¢eno. Govoriti
je zalel Sele po tem, ko se je odlo¢il, kaj bo rekel. Tako
je na primer neko¢ rekel, da imajo revni ljudje najboljse,
najbolj domisljijske sanje. Casa ne kaze izgubljati za sanj-
arjenje, ¢e so sanje na dosegu roke, saj se bodo tedaj po vsej
verjetnosti uresnicile in spoznal bos, da niso tisto, kar si si
predstavljal. In to — razodaranje, ki temu spoznanju sledi,
jeza, zagrenjenost, pohlep — je huj$a usoda kot dejstvo, da
se ti sanje ne uresnicijo. Ljudje bi si morali vedno Zeleti
nekaj, cesar ne morejo dobiti, je govoril.

Povedal je, da je kot mladeni¢ hotel postati glasbenik
in nastopati na velikih odrih ali pa se iz$olati za sposto-
vanega mozganskega kirurga, saj so bile njegove velike,
umirjene dlani kot ustvarjene za natan¢no delo. Potem
je roke iztegnil predse in mi pomeziknil. Res je, njegove
roke so bile kot izklesane: mirne, niti zganile se niso.

Ko se je pri osemnajstih letih poro¢il in pri devetnaj-
stih dobil prvega otroka, je opustil sanjarjenje in zacel

raje upati. Zelel si je, da bi mu Zivljenje naklonilo drobne
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stvari: tolste telicke, misicaste konje, kokosi, ki bi nesle
jajea kot po tekocem traku, poletje z obilnej$imi padavi-
nami in morje, saj je bila to po njegovem edina stvar, ki
bi jo moral vsakdo videti vsaj enkrat. Miru mu ni dalo le
dejstvo, da je bilo Kosovo $e vedno manj$e obmod¢je sredi
Balkana, ki ni imelo svoje obale.

S¢asoma je spoznal, kar so pred njim spoznali Ze vsi
drugi: da se iz taksnih vasi nisi preselil v mesta na sledi
svojim sanjam, ¢etudi si zelo trdo delal ali se posvedal le

ucenju. To se je dogajalo le v filmih.

Zjutraj sem se zbujala ze ob petih, da sem poskrbela za
zivali na nas$i kmetiji. Potem sem star§ema pomagala na
polju. Polje je bilo ogromno, ker smo sami gojili skoraj
vse: solato, zelje, lubenice, paprike, ¢ebulo, por, paradiz-
nike, kumare, krompir in fizol. Ker je bilo polje tako
veliko in ga je bilo tezko obdelovati, se nisem niti najmanj
¢udila, da se je mami mudilo roditi sedem otrok v dvanaj-
stih letih. Ko sem kon¢ala z opravili, sem $la v Solo, pred
pol tretjo sem bila vedno ze doma. Vsak dan je bil na las
podoben prej$njemu.

Moja mama je bila tipi¢na kosovska mama in Zena.
Sposobna, prijazna do moza in stroga do otrok. Moji bratje
in sestre pa so bili tipi¢ni kosovski otroci, ki radi sanjarijo.
Sestra Hana je bila leto dni mlajsa od mene, ob¢utljivo in
¢ustveno dekle, ki se je vedno drzalo tako, kot da varuje
skrivnost, ki je ne sme nihce izvedeti, Fatime pa, ki je bila
od nje leto in pol mlajsa, je bila njeno ¢isto nasprotje.

Ob vecerih sem se predajala sanjarjenju. Sedela sem

na skali na pobo¢ju hriba in fantazirala, na jasi za naso
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hi$o sem se naslanjala na hrast in razmisljala, poslusala
sem radio in sanjala. Ko so vrteli moje najljubse pesmi,
sem razmi$ljala, da bi lahko postala pevka, nikoli se ne ve.
Ali pa igralka, lahko bi se nautila igralstva, sem pomislila,
potem bi bila na televiziji, o meni bi govorili po radiu,
moje zivljenje bi bilo tako zanimivo, da bi o njem pisali v
revijah, vsi bi govorili o moji rde¢i obleki, imela bi dolge,
suhe noge, bile bi gladke kot dojenc¢kova koza. Ni¢ ni bilo
izklju¢eno ali nemogoce, ¢e si le pravilno izbral, jaz pa
sem se tako izgubila v sanjarjenju, da sem bila ganjena do
solz od vseh stvari v moji domisljiji.

Ob nedeljah zvecer smo se zbrali pred televizijo, spre-
mljali smo glasbene programe na kanalu Radio Televizioni
i Prishtinés. Pogosto so na teh programih peli moski, ki so
po tursko sedeli na blazinah, vsi od prvega do zadnjega
oble¢eni v narodno noSo: hlale, #élina, s ¢rno navpi¢no
¢reo na vsaki hla¢nici, okrasen telovnik, xbamadan, okoli
pasu rde¢ Sal, shoké, na glavi pa belo polsteno pokrivalo,
plis. Peli so o ljubezni, o vojnih junakih in ¢asti, petje so
pospremili z brenkanjem na giftels.

Gledali smo tudi filme, najveckrat so bili to vojni filmi,
ki so pripovedovali o partizanih v drugi svetovni vojni.
Eden izmed njih je opisoval boje v dolini Sutjeske v Bosni,
ko so nacisti obkolili partizane pod Titovim poveljstvom.
Sedeli smo postrojeni pred televizijo in jokali iz vsega srca,
ko smo videli, kaj ¢loveku naredita bole¢ina in nesreca, in
kako smo se $ele vziveli, ko se je partizanska ¢ast najpre;j
spremenila v Zeljo po boju in nazadnje v bes.

Najbolj pa sem ¢akala, da bo zapel Zdravko Coli¢,

morda najbolj ¢eden moski v vsem vesolju, ali da bodo
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predvajali njegove glasbene spote. Z albuma Ako prides
blize sem znala vse pesmi na pamet, ¢eprav besedil tako
reko¢ nisem razumela. A zaradi ¢ustvenosti, s katero je
odpel pesem Nevjerna Zena, sem bila prepri¢ana, da poje
o zenski, ki mu je zlomila srce. Po drugi strani je imela
pesem Produzi dalje hitrejsi ritem, njegov glas je bil tu
veliko samozavestnejsi, zato je gotovo pel o ne¢em bolj
povrsinskem in mimobeznem od ljubezni. Glas se lahko
tako zlomi le zaradi ljubezni.

Ko je Zdravko Coli¢ konéno zalel peti, smo bili vsi
tiho in smo v mislih peli zraven. Ljubosumna sem bila
na spremljevalne plesalke, ki so lahko z njim govorile
po nastopu. Pa na snemalce, ki se bodo vrnili domov in
rekli, da so ga videli v Zivo. In na voditelja oddaje, ki ga je
Zdravko objel okoli pasu.

Potem pa me je nekega povsem obicajnega dne, ko
sem bila stara priblizno petnajst let, presinilo, da Zivim
sredi podezelja, da sem v $oli povpre¢na in da niti preve¢
dobra pevka nisem, ¢eprav ho¢em postati najboljsa na
svetu. Ugotovila sem, da ne znam prepri¢ljivo govoriti
in da tega, kar povem, ne znam zapisati dovolj jasno. Ne
znam risati ali $teti, ker se tezko osredoto¢am na dejavno-
sti, ki trajajo dolgo ¢asa. Nisem sposobna dolgo tedi niti
ne znam stri¢i las. Sem le lepa in dobra v gospodinjskih
opravilih, tako so mi vsaj rekli, in ko sem zapisala stvari,
v katerih sem bila dobra, sem se tresla, saj nobena ni bila
dosezek, bili sta samoumevni.

Pogledala sem se v ogledalo in razmisljala, ali sem
neumna. To vpra$anje sem si zelo tezko zastavila, a vse-

eno si je bilo Se teze kasneje priznati, da bo najbrz to kar
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drzalo. Neumna in nepomembna oseba sem. O politiki
in druzbi nisem vedela ni¢esar, nisem razumela, kako
deluje Jugoslavija in kaj se je pravzaprav dogajalo v drugi
svetovni vojni, ¢eprav sem gledala vse tiste partizanske
filme. Komaj sem vedela, katere socialisti¢ne republike
tvorijo drzavo.

Ko so po televiziji govorili o sporih med Albanci in
Srbi, sploh nisem poslusala; kar se mene tice, bi lahko
voditelj informativne oddaje govoril tudi kitajsko. Za
povrh se mi je zdelo, da ni nobene moznosti, da bi po-
stala pametnejsa, nisem imela ucitelja, ki bi mi lahko kaj
razlozil o politiki, star$a pa nista Zelela, da bi njuna héi
postala pevka.

Do tedaj sem se v zivljenju osredotocala na povsem
napacne stvari: na klepetanje s prijateljicami in ¢encanje
o fantih, u¢ila sem se gospodinjskih opravil in kuhanja,
ukvarjala sem se s tem, kako bom videti v Soli in na
zabavah. Ko sem ugotovila, da sem v $oli le zato, ker ne-
pismena Zenska nima moznosti, da bi se dobro poro¢ila,
se mi je v usta dvignil Zol¢, hrana ni imela ve¢ okusa. In
ko sem dojela $e, da moje Zivljenje ne bo ni¢ bolj posebno,
tudi ¢e bom imela privseh predmetih najboljse ocene, mi
je postalo fizi¢no slabo. Za nobeno politi¢arko, uditeljico
ali pravnico $e nisem slisala, me je obslo, ob tem spozna-
nju sem se prijela za rob mize in globoko dihala skozi nos.

Zmajala sem z glavo in raje zalela razmisljati, ¢esa si
lahko Zelim, namesto da sanjarim. Tako sem si zazelela,
da bi bil moj bodo¢i moz dober z mano. Zazelela sem si
Se, da bi bil ¢eden, da bi priredil ¢im vedje in ¢im lepse

poro¢no slavje ter da bi se njegovi druzinski ¢lani do
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mene vedli enako lepo kot on. Ko sem si pred ogledalom
nastela vse te Zelje, sem stekla v kuhinjo, zgrabila posodo

za mesenje testa in bruhala.

Nasa vas je lezala ob vznozju gore. Cesta, ki je vodila v
vas, se ni vila okoli gore, temve¢ se je cikcakasto vzpenjala
po bregu. Na eni strani gore je bila dolga in vijugasta, na
drugi — nasi — strani pa se je spustila skoraj naravnost.
Kadar je vozil po tej cesti, je moj oce rad preklinjal tiste,
ki so jo zgradili.

Ko je neko¢ trdno stiskal ozki volan nase rdece sto-
enke in bentil, ¢e$, zakaj so tako slabo zgradili cesto, da
morajo tisti, ki prihajajo v vas, najprej voziti okoli celotne
gore, sem se mu postavila po robu in odgovorila na njego-
vo vpra$anje, ki je bilo sicer misljeno retori¢no.

»Mogoce zato, ker so jo zgradili Albanci,« sem rekla
in se ozrla proti njemu.

Ob teh besedah se je razjezil. To sem sicer pricakovala,
Se preden sem se odlodila odpreti usta. Roko je dvignil
med naju, kot bi me hotel udariti, ustnice je stisnil. Rekel
jes da ne smem tako govoriti, ne smem govoriti ¢ez sona-
rodnjake, ker je Alah velik in si za sodni dan zapisuje vse,
kar storim.

Ampak jaz sem vedela, kaj ga je v resnici ujezilo. Za
cesto in njene graditelje mu ni bilo mar ni¢ bolj kot meni.
Tistega dne sva bila na veliki trznici v Pristini, kjer je imel
navado nakupiti velike koli¢ine pSeni¢ne in koruzne moke,
sladkorja, olja, soli in mesa. Pri njem sem skusala vedno
zbujati vtis, da mi ni mar za obisk Pristine. Ko sva prisla

domov, sem bratom in sestram rekla, da je bilo mesto
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nevarno, da so bile majave stojnice videti, kot bi se lahko
vsak hip zrusile, in da je skoraj celotna trznica pokrita z
debelo cerado, pod katero se temperatura povzpne skoraj
na petdeset stopinj, zrak pa je tezek in vlaZen.

Bala sem se, da me ne bi veé vzel s sabo, ¢e bi mu razkri-
la, kako uZivam v obiskih Pristine. Nicesar drugega nisem
imela, ¢esar bi se lahko veselila, kot ta potovanja, med
katerimi sem si lahko ogledovala mes$¢ane, lepe mladenice
in mladenke, ki so hodili v sluzbo in se obla¢ili v tako
elegantna obla¢ila. Hotela sem biti taks$na kot oni, hotela
sem njihovo Zivljenje, njihova obladila in njihov videz.

Trdno sem drzala za roko oceta, ki se je po mestu ve-
dno sprehajal v svoji edini obleki, in se radovedno ozirala
naokrog, ¢eprav me je bilo na smrt strah, da se bom ob
koga spotaknila. Stojnice so bile polne robe: ¢evljev iz
¢érnega usnja, srajc, hla¢, kavbojk, razli¢nih za¢imb, sveze
zelenjave in mesa, na nekaterih so prodajali celo robo, na-
menjeno posebej dekletom in Zenskam, na primer $minke,
maskare in lepe obleke. Zdelo se je, kot bi trznica skusala
disati po vseh stvareh naenkrat, toda v vro¢ini se je razlo-
¢ilo le vonje umetnega usnja, cigaret in znoja. Okoli mesa
so brencale musice, na zgubani zelenjavi so se nabirale
kapljice vlage, ki so jih prodajalci brisali s papirjem. Od
vsepovsod so prihajali glasno, Zivahno govorjenje in pre-
piri, pa zvenketanje kovancev in $kripanje lesa pod tezo
kupov blaga.

Ko se je oce zacel pogajati z mesarjem, sem se izmu-
znila in odsla nekaj stojnic naprej. Pomislila sem, da bi si
lahko nekaj ¢asa ogledovala njihovo ponudbo, ki je med

drugim obsegala hla¢ne nogavice in lepo krojene obleke
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z zlato obrobo, saj je barantanje lahko trajalo tudi pol ure.
Ce si se vdal, je to vedno pomenilo poraz — tudi ¢e je imel
trgovec s tabo kar precej dela. K ocetu se bom vrnila, $e
preden bo opazil, da sem izginila.

Prijela sem ro¢no ogledalce na stojnici in se pogledala
v njem, popravljala sem si lase in obracala obraz, dokler
nisem ugotovila, da me priblizno dvajsetletni lastnik
stojnice Ze neprimerno dolgo opazuje. Pogled sem od-
trgala od ogledala, da bi ga bolje videla. Naenkrat mi je
pomeziknil. Po ku je moj bukuroshe, je glasno rekel in si
obliznil spodnjo ustnico. Nisem vedela, kaj misli s tem —
z mladimi puncami se ni spodobilo govoriti na tak nacin,
sploh pa jih ni bilo primerno imenovati bukuroshe. Moski
je pogledal moje prsi, se z dlanmi prijel za lice, zmajal z
glavo in zavpil: » Opaa!«

Obstala sem kot vkopana. Sklju¢ila sem se in ramena
potegnila do vrha ¢éeljusti, da se hrib¢ka, ki sta za¢enjala
poganjati v zadnjem letu, ne bi videla. V roki sem stiskala
pudrnico in skusala dolge rokave majice povle¢i dol, toda
telo me ni ubogalo. Zacelo se je tresti, izpod lasi$¢a mije v
potockih lil vro¢ znoj, kolena so mi $klepetala, kot bi bila
starka. Ko si je prodajalec spet obliznil spodnjo ustnico,
mi je ogledalo padlo na tla. Hitro sem se sklonila, da bi ga
pobrala in takrat je glasno zazvizgal, da so tudi moski pri
sosednjih stojnicah postali pozorni name.

»Opal« je zaklical med zvizgi. »Ze tako hitro?« je
pristavil in bruhnil v smeh.

V tistem sem opazila oleta, ki ni sklenil kupéije; prisel
je in me zgrabil za zapestje. Fuj, je pljunil na robo mladega

prodajalca in me odlo¢no odvlekel s trznice. Zdelo se mi



