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Da bi se jasno videla i potpuno razumela slika kasabe i 
priroda njenog odnosa prema mostu, treba znati da u varoši 
postoji još jedna ćuprija, kao što postoji još jedna reka.

Da bi človek jasno videl in popolnoma razumel podobo 
trga in vrsto njegovih odnosov z mostom, je treba vedeti, 
da je v mestecu še neki most in da je tam še neka reka.

Ivo Andrić: Most na Drini
Prev. Tone Potokar



I.





Ko sem prvič srečal mačkona, me je to tako osupnilo, kot bi 
hkrati zagledal telesa sto dobrih tipov, zato sem ga narisal 
na debel akvarelni papir, in ko je bila slika končno nared in 
se je posušila, sem jo vedno nosil s seboj in tedaj nobenemu 
mimoidočemu ni ušlo vprašanje: »Vaša visokost, vas smem 
seznaniti s svojim mačkonom?«
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0:01 blackhetero-Helsinki: je kdo za nekaj finega????????+
0:01 Chubby-Sub28: Starejši dominanten moški iz centra?
0:01 copata Jyväskylä: …
0:02 Oulu/HeinäpääTop: …… kakšen suhec iz Ouluja?
0:02 Kalle42_Helsinki: Mlajši tip iz Turkuja naslednji teden? 
Za fafanje itd.
0:02 Järvenpää: järvenpää+okolica?
0:02 na obisku v Helsinkih: je v Helsinkih kak pravi dec, ki 
bi zdaj fafal …?
0:02 Rauma BTM: tip z okroglo ritjo išče tipa s trdim tičem
0:02 tip iz Tampereja išče mlajšega: tampere
0:02 n_Oulu: je kakšen tip za trojčka? Oulu?
0:02 tip iz Tampereja išče mlajšega: tampere
0:02 Cam30: bi kdo prek kamere?
0:03 južna Vaasa, btm24: IŠČEŠ TIPA?? PRI MENI!
0:03 VilleHelsinki: suh tip vers/top 185/72/18/5 išče 
suhega tipa vers/btm za ZDAJ

Ko se je na zaslonu prikazalo Villejevo sporočilo, sem 
nehal brati. Čez eno uro me je že pozdravil na vratih, jaz 
sem pozdravil njega, njegov pogled se je nekaj trenutkov 
sprehajal med mojimi stopali in lasiščem. Šele potem je 
zbral dovolj poguma, da je vstopil.

»Dobro izgledaš,« sem rekel.
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Ville je nekaj zamrmral in se začel nerodno prestopati, 
naredil je korak nazaj, desno roko je nekaj časa držal za 
hrbtom, potem se je z njo naslanjal na steno. Ampak 
jaz sem poznal to igro in sem ponovil, da res zelo dobro 
izgleda, rekel sem, da sem bil pravzaprav presenečen, ko je 
vstopil, pričakoval sem nekaj drugega, mislil sem, da je o 
sebi natvezil same laži. To bi naredil jaz.

»Lahko grem, če hočeš.«
Njegov glas je izdajal plašnost in skromnost, skoraj 

kot bi bil glas majhnega fantka, pogledal je stran in 
uporniško prhnil, kot bi me skušal o nečem prepričati. 
Jaz po navadi ne počnem takih stvari, na primer. Ali: Na 
chat sem se vpisal v trenutku šibkosti, ne vem, kaj mi je bilo. 
Kot bi hotel v meni vzbuditi zavedanje, da je že vnaprej 
razmislil o vseh stvareh, ki bi se lahko pripetile. Mogoče 
ima spolno prenosljivo bolezen, lahko bi bil kdorkoli, lahko 
me prizadene, nikoli se ne ve.

»Nočem, da greš,« sem rekel in ga skušal prijeti za 
roko, a jo je hitro odmaknil in jo skril za hrbet.

Razumel sem ga bolje kot kdorkoli drug. Zakaj bi 
nekdo, kot je on, počel kaj takega? Zakaj se ne bi obrnil 
in odšel? Star je bil nekaj čez trideset, vzbujal je vtis 
uspešnega moškega, lase je imel počesane nazaj, sodeč po 
njegovem čednem, oglatem obrazu, ki mu je molel izza 
šala in ovratnika plašča, bi lahko dobil kogarkoli, lahko bi 
šel kamorkoli in si izmed prisotnih izbral tistega, ki bi mu 
bil najbolj všeč. Sezul si je usnjene čevlje, ki so bili videti 
kot novi, potem si je slekel plašč, ki je bil videti drag, in ga 
obesil na obešalnik. Njegova oblačila so dišala po čistem, 
črtasta srajca z ovratnikom je bila narejena iz debelega, 



15Moj mačkon Jugoslavija

gladkega blaga, pa tudi kavbojke so bile dovolj nove, da 
se na kolenih še niso naredile gubice, čeprav so se tesno 
prilegale nogam, kot bi nosil hlačne nogavice.

Nekaj trenutkov je stal pred mano, ne da bi karkoli rekel, 
potem ga je molk začel motiti in me je prijel okoli pasu, me 
silovito pritisnil ob steno in me hlastno poljubil. Z dlanjo me 
je zgrabil za zapestja in mi s stegnom pritisnil na mednožje, 
kot bi se bal, da ne bi česa rekel. Na primer tega, da sem se 
zagledal vanj ali da vem, zakaj je tako jezen, da razumem 
njega in svet, iz katerega prihaja: starša sta visoko izobražena, 
ja, ja, nisi jima mogel povedati, da hočeš biti z moškim, čisto 
razumem, ja, tega se ne da kar meni nič tebi nič blekniti.

Tudi jaz sovražim to, vse to, sem mu hotel reči, ga 
vprašati, kako sva sploh končala tu, zakaj mora biti tako, 
kot je, kaj se je zgodilo z nama, ampak tega ne greš govoriti 
moškemu, ki se kesa, ker je gnus še veliko slabši od jeze. 
Jezi se lahko vdaš; bodisi te mine bodisi ji posvetiš svoje 
življenje, gnus pa deluje drugače. Zažre se ti pod nohte, 
nikakor se ga ne moreš znebiti, četudi bi si odgriznil prste. 
Ampak raje mu nisem rekel nič, ker med moškimi ni vpra-
šanj, zlorab, pojasnjevanja.

Z dolgimi nohti me je praskal po hrbtu in po ramenih, 
njegovi pravilni zobje so se zaletavali v moje, vrat mu je 
močno dišal po kolonjski, pod pazduhami se je še vedno 
čutil vlažen dezodorant. Močno se je pritisnil obme, z eno 
nogo se mi je ovil okoli nog, mišičasta stegna so mi stiskala 
boke, okrogla ramena so bila odločena. Za trenutek sem 
pomislil, kako je lep in kakšno srečo imam, da je prišel. 
Njegova zapestja, poraščena z redkim, svetlim puhom, pa 
hrbtišča rok, polna nabreklih žil, ravni, gladki prsti in lepo 
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negovani nohti, telirana srajca z ovratnikom in odpetimi 
zgornjimi gumbi, izpod katere dehti njegov vonj, ključnica, 
ki daje oporo izklesanim prsnim mišicam, eleganca ožeče-
ga se prsnega koša in mamljivost predela okoli pasu, tesne 
kavbojke, ki se mu lepo prilegajo in tako tesno objemajo 
stegna, da so črte njegovih napetih mišic podobne rezilu 
drsalke, sem pomislil. Da je nekdo lahko tako popoln.

Poljubljal me je po vratu v temni veži, in čeprav naju 
nihče ni videl, čeprav še midva nisva popolnoma videla 
drug drugega, sem začel nanj gledati drugače, ko mi je s 
toplo, močno roko zdrknil pod majico. Rad bi si mislil, 
da sem se vdal zato, ker smo konec koncev le živali, proti 
temu se ne moremo boriti, to je ena od osnovnih plati naše 
narave. Glede na silovitost njegovih prijemov in na njego-
vo zadihanost sklepam, da je tudi on razmišljal podobno.

Že v veži si je z enim potegom odpel srajco, potem 
je začel grizljati mojo, da sem skozi blago čutil toploto 
njegovega daha. Za trenutek sem ga odsunil, strgal sem 
se mu iz objema; najprej je treščil v steno, potem me je 
pogledal s svojimi velikimi modrimi očmi. Odvedel sem 
ga za sabo k postelji, rjuhe so še vedno dišale po pralnem 
prašku, gledal sem ga in se prisilil, da bi vse skupaj čim 
bolje izkoristil. Zdaj ko se je končno zgodilo.

Slekel si je še preostanek oblačil in se nasmehnil. Bi 
me? je vprašal, mi pomežiknil, me zgrabil za ramo in me 
potisnil navzdol.

»Je vse v redu?« je vprašal, ko sem končal.
»Vse je v redu,« sem rekel in pomislil na vsa sporočila, 

ki jih je Ville gotovo dobil prek elektronskega klepeta po 
svoji objavi. Izmed njih je izbral prav mene, ker je bilo 



17Moj mačkon Jugoslavija

moje sporočilo najbolj opazno, najbolj poželenja vredno, 
moje strateške mere so ga še najbolj pritegnile. Njega so 
hoteli vsi, on pa je hotel samo mene in to sem oboževal.

Obrnil me je okrog, da bi mi naredil protiuslugo.
»Ti paše?« je vprašal, svoj ostri jezik je pri tem iztegnil 

navzdol.
»Zelo,« sem rekel in mu glavo avtomatično porinil 

navzdol.
»Dobro izgledaš,« je rekel.
»Kaj?«
»Rekel sem, da dobro izgledaš,« je ponovil.

Potem je v sobi začelo smrdeti. Jaz in on. Midva sva smr-
dela. Tisto, kar sva ravnokar naredila, in najine misli. Vonj 
po lateksu se je zažrl v kožo, v rjuho, na vse površine, zrak 
v sobi je smrdel po njem. Rjuhe so bile vlažne od potu, 
in ko si je dlan podložil pod glavo, sem opazil, da njegov 
dezodorant ni zdržal, tudi njegov dah je bil zdaj drugačen. 
Bolj težak je bil, smrdel je po čebuli in mesu.

»Hvala,« je nazadnje rekel.
»Ni za kaj.«
»Si v redu?«
»Ja.«
»Fino,« je rekel in zakašljal. »Lepo bi te bilo spet 

videti.«
»Ja, mogoče,« sem začel. »Bi kavo?« sem hitro vpra-

šal in še hitreje vstal, s sunkovitim potegom kljuke sem 
odprl okno, njegove obleke, ki so bile raztresene po tleh, 
sem zbrcal na kup, pobral odejo, ki je s postelje padla na 
tla, in prižgal luč.
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»Ob tej uri?« je vprašal, se skoraj prestrašeno posedel, 
se čez noge pokril z odejo, dlani pritisnil na spodnji del 
trebuha in osuplo priprl oči.

Njegova koža se je na močni svetlobi svetlikala kot 
pravkar pečena šunka. Popraskal se je po rami in me 
prosil, naj ugasnem luč.

»Ja, ob tej uri. Boš?«
»Ne morem,« je rekel, zdelo se mi je, da me obsoja.
»Zdaj boš moral iti,« sem rekel.
»Kaj?«
»Rad bi, da greš.«
Ko sem šel v kuhinjo vklopit grelnik za vodo, je še 

pobiral svoja oblačila s tal. Na pult sem postavil skodelico, 
v katero sem stresel dve žlički instant kave, dodal dve 
tabletki umetnega sladila in nekaj kapljic mleka.

»Bi lahko prosim že enkrat šel?« sem rekel.
Ugasnil je luč in zdelo se mi je, kot bi trznil – zaradi 

vprašanja, glasu, ki je prekinil tišino, ali pa zato, ker sem 
se na lepem prikazal na vratih v spalnico.

»Saj grem,« je rekel, šele drugo nogavico si je počasi 
natikal na nogo.

Vrnil sem se v kuhinjo, v skodelico zlil vodo, mešal 
kavo, dokler se niso sestavine enakomerno raztopile, in jo 
pokusil. Potem sem jo izlil v umivalnik.
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1

Delal sem tako kratke korake, da se jih skoraj ni opazilo, 
kot da ne bi bil prepričan, po kaj sem prišel. Tu sem že 
enkrat bil, a takrat nisem zbral dovolj poguma, da bi šel 
dlje od vetrolova. A tam so bile, če si jih hotel. Lahko si 
jih kupil, meni nič tebi nič. Kdorkoli jo je lahko kupil in 
počel z njo, kar se mu je zahotelo. Nikomur ni bilo treba 
razlagati, zakaj jo kupuješ in kaj boš z njo ter ali gre za 
spontan nakup ali pa si ga načrtoval že dlje časa.

Pred blagajno se lahko vsak zlaže: Ja, nabavil sem vse 
potrebno, prišla bo v dober, ljubeč dom, zanjo imam terarij 
z dimenzijami meter krat meter krat dva. Imam vse, kar 
bo potrebovala. Korenino za plezanje, posodico za vodo, 
skrivališča in sekance za podlago, vse imam, celo miši. O 
tem razmišljam, že odkar pomnim.

Njihovo navzočnost sem čutil v podplatih, ki so se od 
napetosti stisnili. O tem se ne moreš zmotiti: o drgetu, 
ki od križa potuje po nogah in cikcakasto od tilnika do 
zatilja, o mišicah, ki so tako napete, da odrevenijo in ne 
ubogajo več, o dlakah, ki se naježijo, kot bi se pripravljale 
na napad.

Ženska, ki je stala za pultom, je hitro pristopila k 
meni. Stal sem pri skakačih in se čudil zapleteni silhueti 
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njihovega telesa – ne, pravzaprav sem jo občudoval, kakor 
tudi dejstvo, da so lahko živeli s tako kratkimi nogami in 
dolgimi repi.

»Razmišljate, da bi kupili skakača?« je vprašala. 
»Fina domača žival je, nezahtevna, ni se treba veliko 
ukvarjati z njo. Ne boste imeli veliko dela.«

»Ne, o kači razmišljam,« sem odgovoril in se ji zazrl 
v obraz, pričakoval sem, da se bo na njem zarisal drugačen 
izraz, da mi bo poslala presenečen ali začuden pogled, 
toda rekla je samo, naj ji sledim. »Veliki kači.«

Šla sva v spodnje nadstropje, mimo zamrzovalnih 
vitrin in polic s suho hrano, baterijskih kletk, namenskih 
igrač, steklenih kock s terarijskimi živalmi, ščurkov, kobi-
lic, vinskih mušic in murnov. Povsod je smrdelo po smrti, 
ta vonj so vsake toliko preglasile hladno-tople vonjave po 
lesu, stelji in kovini.

Spravljene so bile v temnem spodnjem nadstropju, ker 
je bilo tam bolj vlažno in so pogoji spominjali na njihovo 
naravno okolje. Spodaj ni bilo toliko obiskovalcev, niso 
bile vsem na očeh. Številne stranke bi si utegnile glede 
obiska trgovine premisliti le zato, ker so se bale, da bodo 
soočene z njimi. Že njihov videz pri mnogih sproži paniko.

Oddelek s kačami je bil razdeljen na dva razdelka: 
na strupenjače in kače iz družine udavov. Bilo jih je na 
desetine, napolnjevale so več polic, bile so zložene druga 
nad drugo: večje in močnejše so zasedale spodnje police, 
manjše zgornje police. Bile so različnih barv: svetlo zeleni 
drevesni pitoni so se bleščali kot močne neonske luči, 
debeli jamajški udavi z rumenimi progami so bili na ogled 
kot najslastnejše torte na slavnostni mizi, majhni oranžni 
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ameriški goži in tigrasti pitoni z rjavimi progami so bili 
tesno zviti v klobčič.

V steklenih terarijih, ovite okoli korenin za plezanje, so 
se zdele, kot bi jim nekdo odvzel moč; nekatere so polno 
iztegnjene poležavale na tleh, si vlažile kožo pri posodici 
za vodo in prebavljale hrano. Vsem je bil skupen brezdanji 
občutek žalosti. Lenobne glave so počasi obračale, kot bi 
bile apatične ali, še bolje, ponižane. Bilo je žalostno. Misel 
na to, da niso poznale nič drugega.

»Te smo dobili od vzreditelja iz tujine, v naravi se jih ne 
sme loviti,« je začela ženska. »Zato jih lahko brez strahu 
držite v rokah, a vseeno si velja zapomniti, da cenijo mir.«

Pred očmi se mi je prikazala podoba gojilnice, od koder 
so jih poslali v prodajo, na spletu sem si že prej ogledal vi-
dee teh prostorov. Videti so bili kot zadnje sobe restavracij 
s hitro hrano. Povsod je bilo polno visokih omar s policami, 
nabito polnimi črnih škatel s pokrovi, v katerih so živele, 
dokler niso bile dovolj velike za nadaljnjo prodajo. Na dnu 
škatel je bilo nekaj malega sekancev, ki se ne prašijo, in ena 
veja. Nikoli niso videle svetlobe, nikoli niso prišle v stik s 
pravimi tlemi, zdaj pa so bile na ogled v terarijih, ki naj bi 
poustvarili njihovo naravno okolje. Se bodo ljudje kdaj 
naučili, da niso vsa življenja enakovredna?

Eno sem naročil na dom. Navadnega udava.
Najprej je prišel terarij, ki sem ga moral sestaviti. Nje-

govega prebivalca so na dom prinesli v začasnem bivališču, 
v škatli. Kam damo tole? Tako je vprašal dostavljavec. 
Kam damo tole. Kot da vse skupaj ne bi imelo posebnega 
pomena, kot bi bila v paketu knjižna polica za sestaviti, 
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in ne skoraj odrasel udav. Moškega sem prosil, naj škatlo 
odloži na sredo dnevne sobe.

Kača je bila dolgo časa tiho, ni se premikala. Le kadar 
sem privzdignil pokrov in jo je obsijala svetloba, je pridu-
šeno zasikala in se plaho prestavila, takrat sem uzrl njeno 
lenobno, vlažno telo, črne trikotne vzorce in rjavo kožo – 
dostojanstveno premikanje. Ko se je zvila v klobčič, ji je 
suha koža prasketala kot pokvarjen zvočnik.

Predstavljal sem si jo drugače. Močnejšo, glasnejšo, 
večjo. A zdelo se je, da se ona mene bolj boji kot jaz nje.

Zdaj si moja last, sem rekel. Zbral sem pogum in 
povsem odprl pokrov. Ko mi je to končno uspelo, se je 
začel udav tako sunkovito zvijati, da nisem vedel, kje se je 
gibanje začelo in kje končalo. Razcepljeni jezik je švigal 
na vse strani njegove ozke, srčaste glave, začel se je tresti, 
kot bi ga kdo pozabil zunaj na mrazu. Kmalu zatem je iz 
škatle porinil glavo, male črne oči so se začele odpirati in 
zapirati, kot bi mu trzala veka.

Ko je glavo počasi spustil na tla, sem škatlo dvignil in 
jo nagnil, da bi ga hitreje spravil ven. Na tla je telebnil, kot 
bi bil iz plastelina, potem je otrpnil na mestu.

Šele čez nekaj trenutkov se je začel premikati. V ena-
komernih vijugah si je utiral pot naprej, bilo je, kot bi gle-
dal počasne, umirjene valove. Gibanje je bilo neresnično: 
zadržano in počasno, a hkrati tudi odločno in živahno. 
Dotaknil se je nog mize in kavča, dvignil glavo, da bi si 
ogledal rastline na okenski polici in zimsko pokrajino, ki 
se je odpirala za oknom: v belo odeta drevesa, nebesni 
zastor, na katerem so se sivi oblaki dvigovali kot griči, in 
živobarvne stavbe.
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Dobrodošel, sem mu rekel in se nasmehnil. Ja, dobro-
došel v novem domu. Ko se je čez nekaj trenutkov pod 
mizo zvil v klobčič, kot bi se prestrašil mojega glasu, me je 
postalo sram tega, kam sem ga pripeljal. Kaj, če mu tu ne 
bo všeč, če se bo počutil vklenjenega, če se mu bo zdelo, 
da mu preti nevarnost, če bo žalosten ali osamljen? Mu 
bo zadoščalo, kar mu lahko nudim? To malo stanovanje, 
ta hladna tla in nekaj kosov pohištva? Bil je živo bitje, 
za katero sem bil po novem odgovoren in ki z mano ni 
govorilo v jeziku, ki bi ga lahko razumel.

Potem sem se mu začel približevati. V odsevu črnih 
očesc sem večkrat preveril, da sem res v njegovem vidnem 
polju, preden sem se počasi usedel na kavč pred njega in 
čakal, da se mi približa.

Končno se je le odvil in prišel k mojim nogam, ovohal mi 
je nožne prste in se mi nazadnje ovil okoli nog. Glavo je 
dvignil, mi jo položil v naročje, jo zarinil v mednožje, pod 
pazduho in za hrbet, povsod.

Prijel sem ga z obema rokama in si ga ovil okoli vratu. 
Ko se je dotikal moje gole kože z luskinami in sem začutil 
konico njegovega jezika na tilniku, sem po vsem telesu 
občutil mravljince. Počasno premikanje na goli koži sem 
občutil kot dolgo, toplo lizanje.

Nekaj časa sva vztrajala v takšnem položaju, sedel sem 
na kavču, njegova glava mi je počivala pod brado, svoje 
telo je ovil okoli mojega kot železni oklep, roke sem molel 
vstran, njegov razcepljeni jezik je enakomerno, napeto, 
premišljeno udarjal po moji drgetajoči koži.
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Pomislil sem, da bova večno skupaj, jaz in on. Nikoli 
se ne bova nehala ljubiti. Nihče ne sme nikoli izvedeti za 
to  – skrivnost bom ščitil, kot bi mi šlo za življenje, sem 
pomislil. Dal mu bom dom, vse, kar potrebuje, z mano bo 
srečen, ker vem, kaj hoče. Spoznal ga bom tako dobro, da 
mu ne bo treba reči niti besede, hranil ga bom in ga gledal 
prebavljati, opazoval bom, kako bo rasel in rasel in rasel.
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Pomlad 1980 
 
Ljudje na gorah

Moj oče, spoštovan človek med prebivalci naše vasi, mi je 
zagotovil, da bo ljubezen do moškega, ki se je lepo smehljal 
in čigar pred nedavnim obrito strnišče je bilo na svetlobi 
komaj mogoče opaziti, do moškega, s katerim se bom 
pri sedemnajstih letih poročila in ki je do skupinice treh 
skromnih hiš hodil po makadamski cesti, ki se je odcepila 
z glavne vaške ceste, prišla kasneje, če je še nisem čutila. Jaz 
pa, najstarejša izmed sedmih otrok, sem mu zaupala.

Moj oče je bil namreč tak, kot so očetje v filmih. Če-
den obraz, ki se je spodaj nekoliko zožil in je bil podoben 
zahodnim obrazom, prodoren glas in vojaška drža, bil 
je ljubljen in spoštovan – kosovski moški najboljše vrste. 
Moški, ki so mu vsi zaupali in ga spoštovali, čislan moški, 
burrë me respekt, vedno je imel umit obraz, vsak dan je 
zamenjal spodnjo majico, brade ni nikoli pustil zrasti za 
več kot kratko strnišče, poleg tega mu noge nikoli niso 
zaudarjale, v nasprotju z moškimi, ki jim ni bilo mar za 
čast ali pa so jo že izgubili.

Bil je uglajen in čeden. Ena od njegovih številnih 
dobrih lastnosti je bila, da je vedno zatrjeval, da bo še vse 
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dobro. To je trdil tudi takrat, ko so vsi vedeli, da se stvari 
ne bodo dobro končale, ko je bilo kot na dlani, da prihaja 
dolga zima in da bo vložene zelenjave zadoščalo kvečjemu 
do aprila. Pri njem mi je bilo všeč na primer tudi to, kako 
me je božal po laseh, mi popravljal pramene, ki niso pada-
li naravnost, in me masiral po lasišču s svojimi debelimi, 
dolgimi prsti. To je počel pogosto, ker so mi gospodinjska 
opravila začela povzročati podobne glavobole kot mami.

Sicer pa oče ni toliko govoril z usti kot z obrazom, ki 
je bil izrazen in čudovit. Takšnega obraza se ni mogoče 
naveličati. V njem se lahko izgubiš, lahko ga gledaš kar 
naprej. Takšnemu obrazu je vedno oproščeno. Govoriti 
je začel šele po tem, ko se je odločil, kaj bo rekel. Tako 
je na primer nekoč rekel, da imajo revni ljudje najboljše, 
najbolj domišljijske sanje. Časa ne kaže izgubljati za sanj
arjenje, če so sanje na dosegu roke, saj se bodo tedaj po vsej 
verjetnosti uresničile in spoznal boš, da niso tisto, kar si si 
predstavljal. In to – razočaranje, ki temu spoznanju sledi, 
jeza, zagrenjenost, pohlep – je hujša usoda kot dejstvo, da 
se ti sanje ne uresničijo. Ljudje bi si morali vedno želeti 
nekaj, česar ne morejo dobiti, je govoril. 

Povedal je, da je kot mladenič hotel postati glasbenik 
in nastopati na velikih odrih ali pa se izšolati za spošto-
vanega možganskega kirurga, saj so bile njegove velike, 
umirjene dlani kot ustvarjene za natančno delo. Potem 
je roke iztegnil predse in mi pomežiknil. Res je, njegove 
roke so bile kot izklesane: mirne, niti zganile se niso.

Ko se je pri osemnajstih letih poročil in pri devetnaj-
stih dobil prvega otroka, je opustil sanjarjenje in začel 
raje upati. Želel si je, da bi mu življenje naklonilo drobne 
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stvari: tolste teličke, mišičaste konje, kokoši, ki bi nesle 
jajca kot po tekočem traku, poletje z obilnejšimi padavi-
nami in morje, saj je bila to po njegovem edina stvar, ki 
bi jo moral vsakdo videti vsaj enkrat. Miru mu ni dalo le 
dejstvo, da je bilo Kosovo še vedno manjše območje sredi 
Balkana, ki ni imelo svoje obale.

Sčasoma je spoznal, kar so pred njim spoznali že vsi 
drugi: da se iz takšnih vasi nisi preselil v mesta na sledi 
svojim sanjam, četudi si zelo trdo delal ali se posvečal le 
učenju. To se je dogajalo le v filmih.

Zjutraj sem se zbujala že ob petih, da sem poskrbela za 
živali na naši kmetiji. Potem sem staršema pomagala na 
polju. Polje je bilo ogromno, ker smo sami gojili skoraj 
vse: solato, zelje, lubenice, paprike, čebulo, por, paradiž
nike, kumare, krompir in fižol. Ker je bilo polje tako 
veliko in ga je bilo težko obdelovati, se nisem niti najmanj 
čudila, da se je mami mudilo roditi sedem otrok v dvanaj-
stih letih. Ko sem končala z opravili, sem šla v šolo, pred 
pol tretjo sem bila vedno že doma. Vsak dan je bil na las 
podoben prejšnjemu.

Moja mama je bila tipična kosovska mama in žena. 
Sposobna, prijazna do moža in stroga do otrok. Moji bratje 
in sestre pa so bili tipični kosovski otroci, ki radi sanjarijo. 
Sestra Hana je bila leto dni mlajša od mene, občutljivo in 
čustveno dekle, ki se je vedno držalo tako, kot da varuje 
skrivnost, ki je ne sme nihče izvedeti, Fatime pa, ki je bila 
od nje leto in pol mlajša, je bila njeno čisto nasprotje.

Ob večerih sem se predajala sanjarjenju. Sedela sem 
na skali na pobočju hriba in fantazirala, na jasi za našo 
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hišo sem se naslanjala na hrast in razmišljala, poslušala 
sem radio in sanjala. Ko so vrteli moje najljubše pesmi, 
sem razmišljala, da bi lahko postala pevka, nikoli se ne ve. 
Ali pa igralka, lahko bi se naučila igralstva, sem pomislila, 
potem bi bila na televiziji, o meni bi govorili po radiu, 
moje življenje bi bilo tako zanimivo, da bi o njem pisali v 
revijah, vsi bi govorili o moji rdeči obleki, imela bi dolge, 
suhe noge, bile bi gladke kot dojenčkova koža. Nič ni bilo 
izključeno ali nemogoče, če si le pravilno izbral, jaz pa 
sem se tako izgubila v sanjarjenju, da sem bila ganjena do 
solz od vseh stvari v moji domišljiji. 

Ob nedeljah zvečer smo se zbrali pred televizijo, spre-
mljali smo glasbene programe na kanalu Radio Televizioni 
i Prishtinës. Pogosto so na teh programih peli moški, ki so 
po turško sedeli na blazinah, vsi od prvega do zadnjega 
oblečeni v narodno nošo: hlače, tëlina, s črno navpično 
črto na vsaki hlačnici, okrašen telovnik, xhamadan, okoli 
pasu rdeč šal, shokë, na glavi pa belo polsteno pokrivalo, 
plis. Peli so o ljubezni, o vojnih junakih in časti, petje so 
pospremili z brenkanjem na çifteli.

Gledali smo tudi filme, največkrat so bili to vojni filmi, 
ki so pripovedovali o partizanih v drugi svetovni vojni. 
Eden izmed njih je opisoval boje v dolini Sutjeske v Bosni, 
ko so nacisti obkolili partizane pod Titovim poveljstvom. 
Sedeli smo postrojeni pred televizijo in jokali iz vsega srca, 
ko smo videli, kaj človeku naredita bolečina in nesreča, in 
kako smo se šele vživeli, ko se je partizanska čast najprej 
spremenila v željo po boju in nazadnje v bes.

Najbolj pa sem čakala, da bo zapel Zdravko Čolić, 
morda najbolj čeden moški v vsem vesolju, ali da bodo 
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predvajali njegove glasbene spote. Z albuma Ako priđeš 
bliže sem znala vse pesmi na pamet, čeprav besedil tako 
rekoč nisem razumela. A zaradi čustvenosti, s katero je 
odpel pesem Nevjerna žena, sem bila prepričana, da poje 
o ženski, ki mu je zlomila srce. Po drugi strani je imela 
pesem Produži dalje hitrejši ritem, njegov glas je bil tu 
veliko samozavestnejši, zato je gotovo pel o nečem bolj 
površinskem in mimobežnem od ljubezni. Glas se lahko 
tako zlomi le zaradi ljubezni.

Ko je Zdravko Čolić končno začel peti, smo bili vsi 
tiho in smo v mislih peli zraven. Ljubosumna sem bila 
na spremljevalne plesalke, ki so lahko z njim govorile 
po nastopu. Pa na snemalce, ki se bodo vrnili domov in 
rekli, da so ga videli v živo. In na voditelja oddaje, ki ga je 
Zdravko objel okoli pasu.

Potem pa me je nekega povsem običajnega dne, ko 
sem bila stara približno petnajst let, prešinilo, da živim 
sredi podeželja, da sem v šoli povprečna in da niti preveč 
dobra pevka nisem, čeprav hočem postati najboljša na 
svetu. Ugotovila sem, da ne znam prepričljivo govoriti 
in da tega, kar povem, ne znam zapisati dovolj jasno. Ne 
znam risati ali šteti, ker se težko osredotočam na dejavno-
sti, ki trajajo dolgo časa. Nisem sposobna dolgo teči niti 
ne znam striči las. Sem le lepa in dobra v gospodinjskih 
opravilih, tako so mi vsaj rekli, in ko sem zapisala stvari, 
v katerih sem bila dobra, sem se tresla, saj nobena ni bila 
dosežek, bili sta samoumevni.

Pogledala sem se v ogledalo in razmišljala, ali sem 
neumna. To vprašanje sem si zelo težko zastavila, a vse-
eno si je bilo še teže kasneje priznati, da bo najbrž to kar 
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držalo. Neumna in nepomembna oseba sem. O politiki 
in družbi nisem vedela ničesar, nisem razumela, kako 
deluje Jugoslavija in kaj se je pravzaprav dogajalo v drugi 
svetovni vojni, čeprav sem gledala vse tiste partizanske 
filme. Komaj sem vedela, katere socialistične republike 
tvorijo državo.

Ko so po televiziji govorili o sporih med Albanci in 
Srbi, sploh nisem poslušala; kar se mene tiče, bi lahko 
voditelj informativne oddaje govoril tudi kitajsko. Za 
povrh se mi je zdelo, da ni nobene možnosti, da bi po-
stala pametnejša, nisem imela učitelja, ki bi mi lahko kaj 
razložil o politiki, starša pa nista želela, da bi njuna hči 
postala pevka.

Do tedaj sem se v življenju osredotočala na povsem 
napačne stvari: na klepetanje s prijateljicami in čenčanje 
o fantih, učila sem se gospodinjskih opravil in kuhanja, 
ukvarjala sem se s tem, kako bom videti v šoli in na 
zabavah. Ko sem ugotovila, da sem v šoli le zato, ker ne-
pismena ženska nima možnosti, da bi se dobro poročila, 
se mi je v usta dvignil žolč, hrana ni imela več okusa. In 
ko sem dojela še, da moje življenje ne bo nič bolj posebno, 
tudi če bom imela pri vseh predmetih najboljše ocene, mi 
je postalo fizično slabo. Za nobeno političarko, učiteljico 
ali pravnico še nisem slišala, me je obšlo, ob tem spozna-
nju sem se prijela za rob mize in globoko dihala skozi nos.

Zmajala sem z glavo in raje začela razmišljati, česa si 
lahko želim, namesto da sanjarim. Tako sem si zaželela, 
da bi bil moj bodoči mož dober z mano. Zaželela sem si 
še, da bi bil čeden, da bi priredil čim večje in čim lepše 
poročno slavje ter da bi se njegovi družinski člani do 
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mene vedli enako lepo kot on. Ko sem si pred ogledalom 
naštela vse te želje, sem stekla v kuhinjo, zgrabila posodo 
za mesenje testa in bruhala.

Naša vas je ležala ob vznožju gore. Cesta, ki je vodila v 
vas, se ni vila okoli gore, temveč se je cikcakasto vzpenjala 
po bregu. Na eni strani gore je bila dolga in vijugasta, na 
drugi  – naši  – strani pa se je spustila skoraj naravnost. 
Kadar je vozil po tej cesti, je moj oče rad preklinjal tiste, 
ki so jo zgradili.

Ko je nekoč trdno stiskal ozki volan naše rdeče sto-
enke in bentil, češ, zakaj so tako slabo zgradili cesto, da 
morajo tisti, ki prihajajo v vas, najprej voziti okoli celotne 
gore, sem se mu postavila po robu in odgovorila na njego-
vo vprašanje, ki je bilo sicer mišljeno retorično.

»Mogoče zato, ker so jo zgradili Albanci,« sem rekla 
in se ozrla proti njemu.

Ob teh besedah se je razjezil. To sem sicer pričakovala, 
še preden sem se odločila odpreti usta. Roko je dvignil 
med naju, kot bi me hotel udariti, ustnice je stisnil. Rekel 
je, da ne smem tako govoriti, ne smem govoriti čez sona-
rodnjake, ker je Alah velik in si za sodni dan zapisuje vse, 
kar storim.

Ampak jaz sem vedela, kaj ga je v resnici ujezilo. Za 
cesto in njene graditelje mu ni bilo mar nič bolj kot meni. 
Tistega dne sva bila na veliki tržnici v Prištini, kjer je imel 
navado nakupiti velike količine pšenične in koruzne moke, 
sladkorja, olja, soli in mesa. Pri njem sem skušala vedno 
zbujati vtis, da mi ni mar za obisk Prištine. Ko sva prišla 
domov, sem bratom in sestram rekla, da je bilo mesto 
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nevarno, da so bile majave stojnice videti, kot bi se lahko 
vsak hip zrušile, in da je skoraj celotna tržnica pokrita z 
debelo cerado, pod katero se temperatura povzpne skoraj 
na petdeset stopinj, zrak pa je težek in vlažen.

Bala sem se, da me ne bi več vzel s sabo, če bi mu razkri-
la, kako uživam v obiskih Prištine. Ničesar drugega nisem 
imela, česar bi se lahko veselila, kot ta potovanja, med 
katerimi sem si lahko ogledovala meščane, lepe mladeniče 
in mladenke, ki so hodili v službo in se oblačili v tako 
elegantna oblačila. Hotela sem biti takšna kot oni, hotela 
sem njihovo življenje, njihova oblačila in njihov videz.

Trdno sem držala za roko očeta, ki se je po mestu ve-
dno sprehajal v svoji edini obleki, in se radovedno ozirala 
naokrog, čeprav me je bilo na smrt strah, da se bom ob 
koga spotaknila. Stojnice so bile polne robe: čevljev iz 
črnega usnja, srajc, hlač, kavbojk, različnih začimb, sveže 
zelenjave in mesa, na nekaterih so prodajali celo robo, na-
menjeno posebej dekletom in ženskam, na primer šminke, 
maskare in lepe obleke. Zdelo se je, kot bi tržnica skušala 
dišati po vseh stvareh naenkrat, toda v vročini se je razlo-
čilo le vonje umetnega usnja, cigaret in znoja. Okoli mesa 
so brenčale mušice, na zgubani zelenjavi so se nabirale 
kapljice vlage, ki so jih prodajalci brisali s papirjem. Od 
vsepovsod so prihajali glasno, živahno govorjenje in pre-
piri, pa žvenketanje kovancev in škripanje lesa pod težo 
kupov blaga.

Ko se je oče začel pogajati z mesarjem, sem se izmu-
znila in odšla nekaj stojnic naprej. Pomislila sem, da bi si 
lahko nekaj časa ogledovala njihovo ponudbo, ki je med 
drugim obsegala hlačne nogavice in lepo krojene obleke 
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z zlato obrobo, saj je barantanje lahko trajalo tudi pol ure. 
Če si se vdal, je to vedno pomenilo poraz – tudi če je imel 
trgovec s tabo kar precej dela. K očetu se bom vrnila, še 
preden bo opazil, da sem izginila.

Prijela sem ročno ogledalce na stojnici in se pogledala 
v njem, popravljala sem si lase in obračala obraz, dokler 
nisem ugotovila, da me približno dvajsetletni lastnik 
stojnice že neprimerno dolgo opazuje. Pogled sem od-
trgala od ogledala, da bi ga bolje videla. Naenkrat mi je 
pomežiknil. Po ku je moj bukuroshe, je glasno rekel in si 
obliznil spodnjo ustnico. Nisem vedela, kaj misli s tem – 
z mladimi puncami se ni spodobilo govoriti na tak način, 
sploh pa jih ni bilo primerno imenovati bukuroshe. Moški 
je pogledal moje prsi, se z dlanmi prijel za lice, zmajal z 
glavo in zavpil: »Opaa!«

Obstala sem kot vkopana. Sključila sem se in ramena 
potegnila do vrha čeljusti, da se hribčka, ki sta začenjala 
poganjati v zadnjem letu, ne bi videla. V roki sem stiskala 
pudrnico in skušala dolge rokave majice povleči dol, toda 
telo me ni ubogalo. Začelo se je tresti, izpod lasišča mi je v 
potočkih lil vroč znoj, kolena so mi šklepetala, kot bi bila 
starka. Ko si je prodajalec spet obliznil spodnjo ustnico, 
mi je ogledalo padlo na tla. Hitro sem se sklonila, da bi ga 
pobrala in takrat je glasno zažvižgal, da so tudi moški pri 
sosednjih stojnicah postali pozorni name.

»Opa!« je zaklical med žvižgi. »Že tako hitro?« je 
pristavil in bruhnil v smeh.

V tistem sem opazila očeta, ki ni sklenil kupčije; prišel 
je in me zgrabil za zapestje. Fuj, je pljunil na robo mladega 
prodajalca in me odločno odvlekel s tržnice. Zdelo se mi 


