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◊

Thiruvananthapuram. Ime mesta, kjer sem pravkar 
pristala ob pol štirih zjutraj. Thiruvananthapuram, ali 
po starem Trivandrum, je prestolnica Kerale, države na 
skrajnem jugu Indije. Mlad Indijec, ki me čaka pri izhodu 
letališča, drži v rokah list papirja z mojim imenom, napi­
sanim na roko. In pod njim, z manjšimi črkami: Ajurma­
na. Ajurvedski center, kamor sem namenjena, približno 
trideset kilometrov v notranjost od glavnega mesta.

Ni videti, da bi ga motilo, ker je moral čakati celo uro, 
če ne več: formalnosti pri vstopu v državo so se vlekle v 
nedogled, še posebej, ker se nisem postavila v pravo vrsto 
in sem morala še enkrat v tisto za tujce, ki prvikrat vsto­
pajo v Indijo, da ne govorim o kovčku, ki se je primajal 
med zadnjimi na tekočem traku. Brke ima, bleščeče bel 
nasmeh in nekaj hudomušnega v načinu, kako si me 
ogleduje. Iz rok mi vzame kovček in nahrbtnik in stopi 
naprej. Vroče je, vlažna vročina brez zraka, kot bi lebdela v 
zraku, in preveč sem oblečena: v trinajstih urah in pol sem 
prestopila iz pariške zime v tropsko poletje.

Nameniva se do parkirišča, hodiva ob avtomobilih, 
se ustaviva pred belo toyoto. Nenadoma začutim, kako 
se v meni nekaj upre. Kaj se moram res še enkrat usesti 
v toyoto, potem ko sem preživela leto in pol z glavnima 
osebama mojega zadnjega romana, ki sta od začetka do 
konca zaprta v avtu s tem imenom, in mi je založnik na 
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koncu zavrnil tekst, ki je bil pomemben zame, bolj kot 
vsi ostali? Če sem se odločila, da odpotujem v Indijo v 
ajurvedski center Ajurmana Dharma, je tudi zato, da ne 
bi več mislila na ta neuspeh in poskusila pozdraviti bole­
čine v hrbtu, ki so se kot za stavo pojavile v istem trenutku.

Potem se hočeš nočeš le usedem na zadnji sedež 
njegove toyote, ki seveda ni v ničemer podobna tisti iz 
mojega romana, še posebej s to plastično figurico Ganeše, 
ki se ziba na armaturni plošči. Oddaljiva se od letališča, se 
peljeva skozi predmestje, ki bi bilo lahko – razen bujnega 
tropskega rastlinja  – predmestje kateregakoli večjega 
mesta na svetu. Ko se na najini desni prikaže veliko, mo­
derno poslopje, mi ponosno pove, da je to bolnišnica.

Potem cesta postane ožja, bolj vijugasta, z luknjami 
v asfaltu, bolj temna in hiše bolj skromne. Pred vsakim 
ovinkom zahupa in me potem pogleda v vzvratnem ogle­
dalu. Ali sem dober šofer, vpraša po nekaj ovinkih, ki jih 
je speljal, kot da jih ne bi bilo.

Prikimam, čeprav nisem prepričana, da je res treba 
hupati sredi noči, in še naprej lačno opazujem vse, kar 
vidim okoli sebe. Že zelo dolgo vadim jogo, znam 
zapeti mantro v čast slavnemu Patandžaliju in poznam 
sanskrtsko ime skoraj vseh asan. Vem celo, da je Ganeša 
s slonjo glavo na človeškem telesu dobrodejno polbožan­
stvo, ki postavlja na našo pot ovire in jih potem, ko jih 
ne potrebujemo več, odstrani. A še nikoli nisem bila v 
Indiji. Zato je zame vse novo: kokosove palme, ki rastejo 
ob cesti, veliko kokosovih palm – Kerala pomeni dežela 
kokosa – bananovci, grafiti na zidovih v slavo keralskega 
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marksističnega komunizma, srp in kladivo ali srp in snop 
žita, ki jih spremljajo napisi v malajalščini, jeziku te drža­
ve. Nekaj žensk v živobarvnih sarijih, ki hodijo ob cesti. 
Moški v mundujih, kosu belega blaga, zavezanim okoli 
pasu, ki posedajo pred še zaprtimi trgovinicami ali okoli 
ognja. In potem, na razpotju, veliko stoletno drevo, od 
katerega vidim le ogromno deblo, pobarvano z modro in 
rumeno, in korenine, ki se razpredajo daleč naokoli.

Kmalu bova prišla, pravi šofer, ko na razpotju ob 
drevesu zavije na levo in nadaljuje pot po majhni, neasfal­
tirani podeželski poti, ki postaja zmeraj bolj temačna in 
negotova, dokler ne zapeljeva skozi gozd, še bolj temačen, 
in se ustaviva pred velikim železnim portonom. Tukaj sva, 
mi reče in me pogleda v vzvratnem ogledalu.

Tukaj?
V mojem glasu je čutiti nekaj takega kot nejevero in 

strah, ko se zazrem v vrata, ki stojijo pred nama. Kot bi 
bila vrata zapora, pomislim. Ko se končno le odprejo in 
se povzpneva do Ajurmane na svetem griču Dharmagiri, 
si seveda ne predstavljam, da bo zgodba, ki se bo začela 
za temi vrati, tudi zgodba o zatemnitvi neba, tesnobi in 
ujetosti. Ne želi si lahke poti, pravijo verzi, ki mi jih je 
v popotnico poslala prijateljica Manca. Želi si lahkega 
koraka.
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◊

Iz postelje strmim v noč, ki postaja dan. Odpočij si, po­
skusi malo zaspati. Ob osmih boš dobila zajtrk. Potem 
se boš lahko nastanila in začela svoj prvi dan, mi je rekla 
Džajašri, upravnica centra, ki me je čakala pred stopnica­
mi. Komaj sem imela dovolj časa, da sem se poslovila od 
šoferja, ki je prinesel kovček in nahrbtnik do sobe, ki bo v 
prihodnjih treh tednih moja.

Zaspati? Džajašri me ne pozna. Ne ve, da ima opraviti 
z nespečnico, ki že težko zdrsne v sen v svoji postelji, kaj 
šele na ukaz v neznanem okolju na drugem koncu sveta.

A tokrat nimam nič proti temu, da bom ostala budna. 
Tako bom lahko v miru opazovala, kako se bo rodil moj 
prvi dan v Indiji. Odprla bom nekaj, česar še ne poznam: 
živeti z ritmom narave. Začne se z mujezinom, ki pretrga 
noč ob pol šestih, kot bi zabodel vanjo. Mogočen, poln 
glas iz bližnjega minareta, ki vabi k prvi jutranji molitvi in 
pušča v zraku drhtečo, spiritualno sled. V bližini so mesta 
treh različnih kultov, mi bodo razložili kasneje: mošeja, 
katoliška cerkev in hinduistični tempelj, ki vsak na svoj 
način prispevajo h globokemu miru Dharmagirija, kamor 
so včasih lokalni guruji hodili meditirat.

Nato so na vrsti ptičji kriki. Pravi kriki – ne čebljanje, 
čivkanje, žgolenje  – grleni in trgajoči, bližnji in manj 
bližnji, kot bi si odgovarjali, se pogovarjali, si izmenjavali 
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novice z drevesa na drevo. Kot da bi bili oni pravi prebi­
valci tega posestva.

Sredi njihovega jutranjega pomenkovanja se začne 
daniti. Plaha, modra in lila svetloba izrisuje vzorce veli­
kih zaves, ki prekrivajo zastekljeno steno in obrise moje 
sobe. Silhueto nizke mize z velikima usnjenima foteljema, 
klimatske naprave, podolgovate mize s predalniki, ki 
lahko služi kot pisalna miza, in stenske omare. In obeh 
ventilatorjev, ki se vrtita na stropu, kot bi pazila name.

In potem je tu dan. Ni več obrisov. Vse je tukaj, vse 
je prisotno v tej udobni, prostorni sobi z golimi, belimi 
stenami, v kateri bom preživela tri tedne, ki jih imam pred 
sabo. Soba številka 108.

108 kot 108 zrn, nanizanih na vrvico, ki sestavljajo 
malo, meditacijsko verižico? 108 kot 108 pozdravov 
soncu, ki se jih izvrši na zimski solsticij? 108 kot število, 
ki simbolizira celoto, od katere 1 predstavlja enoto, 0 
praznino in 8 neskončnost? Ali 108 kot enostavno veselje, 
da sem končno prispela?
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A ne mislim ostati v postelji in še naprej strmeti v oba ven­
tilatorja, ki se vrtita pod stropom. Vstanem, da spraznim 
kovček – nimam veliko v njem, lahno poletno obleko, ki 
jo lahko operem vsak večer, dve krili, nekaj majic, toaletne 
zadeve, fotografski aparat, veliki zrcalnorefleksni Nikon, 
s katerim se nameravam sprehajati po Trivandrumu in 
ob obali Varkale, kjer sem rezervirala sobo po ajurvedski 
terapiji, roman Arundhati Roy Bog malih stvari, ki se 
dogaja tukaj, v Kerali, zvezek za zapiske in podlogo za 
jogo – ga pospravim v veliko omaro nasproti postelje in 
stopim ven.

Povzpnem se naravnost na vrh vzpetine, od koder se 
vidi celo posestvo, ki gnezdi sredi tropskega gozda. Nizka 
stavba barve žgane siene, ki je namenjena za ajurvedske 
terapije, podolgovata dvorana za jogo z zastekljeno steno, 
nekaj individualnih bungalovov z verandami, zgrajenih 
v tradicionalnem slogu, in velika streha, ki pokriva nove, 
moderne sobe in lahko služi kot terasa. In v prvem planu 
dolgo enonadstropno poslopje s tremi nizi stopnic, ki 
vodijo v sobe, med drugim v tisto s številko 108.

Opazujem življenje, ki se začenja prebujati pod mano. 
Ljudi, ki se vzpenjajo v celodnevno službo v center, v glav­
nem ženske, ki niso več rosno mlade in živijo v bližnji vasi, 
cleaning ladies, kot jim bomo rekli. Medtem ko so kit chen 
ladies, nekoliko mlajše, že tu in raznašajo termovke tople 
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vode po sobah: čez dan je treba spiti vsaj osem kozarcev 
tople zeliščne vode, mi bodo razložili kasneje. Vrtnar, 
edini moški med vsemi ženskami, je prav tako edini, ki se 
dela, kot da me ne vidi in se ne nasmehne v pozdrav.

Potem se razgledam okoli sebe. Na griču je majhna 
jasa, obkrožena s stoletnimi drevesi. Stopim od enega do 
drugega in naslonim glavo na njihova mogočna debla. Še 
nikoli nisem videla takih dreves in ne poznam njihovih 
imen. Ne vem, da sta prva dva z velikimi zunanjimi kore­
ninami, ki se širijo daleč naokoli, mahagonija. Ne, da sta 
druga dva ob njiju, prav tako visoka in častitljiva, ki na 
svojem deblu nosita ogromne, zelene sadove, nangke. Niti, 
da je tale, bolj tenek in gladek, na katerega se bom hodila 
obešat, da si bom nategnila hrbtenico, kavčukovec. Pač 
pa čutim, da veje od vsakega izmed njih posebna energija 
in da so vsi skupaj varuhi modrosti te jase. Kajti če je res 
nekaj mističnega in zdravilnega na tem griču Dharmagiri, 
se to lahko nahaja le tu, na tej jasi, ob njihovem vznožju.

In nato odkrijem še nekaj, in to zelo pomembnega: 
ptiči, ki začenjajo kričati ob prvem svitu, ki se pogovarjajo 
z drevesa na drevo, kot bi bili tu doma, so krokarji.
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Krokarji? Seveda, ti veliki ptiči s krepkim, popolnoma 
črnim telesom  – kljun, oči, kremplji, medtem ko ima 
perje biserne ali modre odtenke – so lahko samo krokarji. 
V romanu Arundhati Roy, ki se dogaja 150 km od tu, v 
Ajemenemu blizu Kotajame, jih je polno.

Odprem računalnik in odtipkam: krokar. Ptič, ki 
je na slabem glasu, ki že stoletja vzbuja strah in nesrečo. 
Čeprav je v resnici vesel, radoveden, hudomušen, igriv, 
komunikativen, zvest – vse življenje živi z istim partner­
jem – obdarjen z dobrim spominom in veliko inteligenco. 
Ena najpametnejših živali, kar jih obstaja, ki so sposobni 
izdelati orodje in ga uporabljati. Znajo anticipirati, pred­
videti dogodke na osnovi opazovanja in izkušenj, uganiti, 
za kaj gre. Organizirajo celo pogrebne rituale.

Vse dneve, ki jih bom preživela tukaj, mi bodo delali 
družbo. Posedali bodo na drevesu z velikimi listi nasproti 
moje sobe in opazovali, kaj delam na balkonu. Sem in tja 
bodo celo prileteli na ograjo, kot bi si hoteli s strokovnim 
pogledom dražbenega komisarja ogledati situacijo od 
blizu. Pustili se bodo celo fotografirati in postali del te 
zgodbe kot vsi tisti, ki jih še ne poznam.

Oh, the crows, bo vzkliknila z nežnostjo v glasu 
Philippa, stara angleška gospa, ki živi v sobi pod mojim 
balkonom in jih opazuje s svoje terase. Tako zabavni so, 
kadar zibaje stopicajo.
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– Kako si danes zjutraj? Si se spočila? Si dobila zajtrk? me 
vpraša majhna ženska z očali in zelo odločnim glasom, ki 
je pravkar stopila v mojo sobo.

Obrnem se k njej in pokimam: za mano je moj prvi 
indijski zajtrk, slana palačinka iz riževe moke in zelenjav­
na juha, kar ni najbolj običajno za nekoga, ki je navajen na 
jutranjo kavo s kruhom in marmelado.

– Kaj me ne prepoznaš? me vpraša po nekaj trenutkih 
in na zabaven način zmaje z glavo, kot bi hotela narisati 
serpentino.

Še naprej strmim vanjo. Ali ni slučajno Džajašri, tista, 
ki me je ob petih zjutraj sprejela ob vznožju stopnic in mi 
ukazala, naj se uležem in zaspim? Samo da je imela ponoči 
spuščene lase, lepo obleko živih barv in ne te delovne uni­
forme, bele majice z ovratnikom in udobnih bombažnih 
hlač.

Kajti danes zjutraj je v službi. Ona je tista, ki skrbi za 
vsakdanje življenje v Ajurmani. Pripravlja urnik vsakega 
od nas in vodi veliko knjigo dnevnih terapij, kjer si za­
pisuje vse, od naše teže do počutja. Pod sabo ima celo 
ekipo terapevtov, ki jih vsako jutro, preden začnejo z 
delom, zbere ob jutranji molitvi pred cvetjem in prižgano 
svečo. Ajurvedska molitev, mi bo razložila nekega dne, ko 
se jim bom pridružila. Skrbi za to, da se terapije odvijajo 
v pravem vrstnem redu, in pripravlja utekočinjen ghi in 
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ricinusovo olje, ki ju je treba piti na tešče, in to pred njo, da 
lahko preveri, če smo res vse spili, pri čemer nam ponudi 
košček limone, ki bo popravil slab okus v ustih. Preverja, 
ali nam obroke postrežejo ob pravi uri in pregleda, če je 
vse v redu, preden gre spat. Ona je tista, ki bo organizirala 
izlet na povorko slonov. In prav tako ona bo prihitela v 
mojo sobo ob desetih zvečer, ko bom poklicala na pomoč, 
ker se bo po steni nad mano sprehajal velik kuščar. Prasni­
la bo v smeh. Normalno, saj smo sredi džungle, bo rekla. 
Povsod naokoli je polno živali. Nič ti ne bo naredil, delal 
ti bo družbo in ti pohrustal komarje.

Pozorno me meri izza očal. Stara mora biti štirideset, 
petinštirideset let, ne več. Majhna, energična, učinkovita 
ženska, ki je očitno navajena ukazovati in držati ljudi 
na kratko, kar ne pomeni, da se ne zna naglas zasmejati, 
kadar jo kaj zabava.

– Seveda, ti si me počakala to noč.
– In zdaj ti bom razložila, kakšen bo tvoj prvi dan. Me 

poslušaš?
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Ja, seveda poslušam in jo še naprej opazujem: to je eno izmed 
mojih najljubših opravil. Sposobna sem bolščati v ljudi, ne 
da bi se tega sploh zavedala. V pariškem metroju se, kadar 
le morem, usedem nasproti koga, ki me zanima. Zakaj me 
pa tako gledate?, se včasih kdo obregne vame. Spomnim 
se moje mame, ko sem bila majhna in smo šli na kosilo v 
gostilno. Ne ogleduj si ljudi okoli sebe, mi je zapovedovala 
s tako strogim glasom kot Džajašri. Glej v svojo juho!

Ko torej malo kasneje zaslišim trkanje na vrata, vem, 
da je na vrsti prvi obisk treh zdravnic. Morala bi reči: 
obisk doktor Maje v spremstvu Divje in Parvati. Doktor 
Maja, kot jo kličejo vsi tukaj – in nikoli samo Maja – se-
nior doctor, je glavna avtoriteta v Ajurmani, šefinja. Nič 
se ne odloči brez nje. Znana zdravnica, velika specialistka 
ajurvede, ki ima predavanja na univerzi in kliniko v 
Trivandrumu. Ta ista, ki je v svoji mladosti spremljala ve­
likega zdravilca in učitelja Bahulajema v njegovi skromni 
bolnišnici v Ajiropari, bližnji vasi s starim drevesom, ki 
ima pobarvano deblo. Bila je njegova junior doctor, kot sta 
obe mladi ženski, Divja in Parvati, njeni.

Ko vstopijo – najprej doktor Maja, ki ji sledita Divja 
in Parvati  – takoj opazim, da imajo na obrazu maske. 
Doktor Maja stopi proti meni in me prosi, naj ugasnem 
klimo in ventilator nad nizko mizo in obema foteljema: 
ne mara teh naprav.
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– No, tako se bolje slišiva, reče, ko ventilator utihne, in 
se usede na fotelj nasproti mojega.

Kljub temu da vidim samo pol njenega obraza, zlahka 
uganem, da imam pred sabo lepo, petdesetletno žensko z 
dolgimi, črnimi lasmi, trdno spetimi na tilniku, z ostrim 
pogledom in rdečo piko – bindi – med obrvmi. Na sebi 
ima rdeč sari enake barve kot bindi. Nekaj kraljevskega 
veje iz nje, naravna suverenost in avtoriteta, razdalja, ki se 
je ne sme prestopiti.

– Povedali so mi, da ste pisateljica. Neka vaša prijate­
ljica, pravi in si me začne pozorno ogledovati, a ne na tak 
način kot jaz njo.

Prikimam in pomislim na Janjo, plesalko in učiteljico 
tanga iz Ljubljane, ki me je poslala sem, in ne na moje 
pisanje. Če sem tukaj, pred njo, v sobi številka 108, je to 
ravno zato, ker nočem več misliti na pisateljevanje. Ali še 
bolj natančno: nočem se več identificirati s sadovi svojega 
pisateljevanja. Sem še kaj drugega kot samo moje knjige. 
Če komu ni všeč moj zadnji roman, če se mu zdi, da je 
v njem preveč oseb ali da bi ga morala napisati v prvi 
osebi, kot bi šlo zame in ne za Sabino, glavno junakinjo 
romana, za avtofikcijo in ne fikcijo, ali obratno, če se mu 
zdi dober, odlično strukturiran, s spretno naracijo, a da se 
njegova avtorica žal ne prodaja v dovolj velikih številkah, 
da bi se splačalo investirati vanjo, kot mi je razložil nek 
drug založnik, to še ne pomeni konca sveta. Se zgodi, 
da ti kdo zavrne roman, čeprav je to prvič. Vse se zgodi, 
celo neuspeh. Moram se naučiti, kako sprejeti to dejstvo, 
zreti v njegov obraz, ga imenovati s pravim imenom. In ne 
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pasti v globine obupa in nemoči ter odpreti vrat fizičnim 
bolečinam mojega telesa, da bi prikrile te  – psihične  – 
zavrnitve in razočaranja. Na srečo moja angleščina ni 
dovolj subtilna, da bi ji to lahko razložila. Poleg tega se 
sprašujem, če sem sploh pripravljena spregovoriti o tem 
na ta način. Še posebej z njeno kraljevsko visokostjo, ki 
gotovo nima pojma, kaj je to neuspeh, dvom, vrtenje v 
krogu …

Pač pa ji lahko pokažem izvide hrbtenice, sliki rent­
gena in magnetne resonance, ki sem ju prinesla s sabo. 
Dokazi, da moje bolečine niso v celoti psihične, čeprav 
so se kot po naključju prikazale v zelo pomenljivem 
trenutku. Naključju, v katerem je ključ.

– Pokažite mi najprej jezik, pravi in se skloni naprej.
Malo počakam, preden izpolnim njen ukaz. Stegnem 

jezik, si pustim pregledati oči, kožo, lase … Sprožim proti 
njej roke, da si lahko ogleda moje nohte, in predvsem da 
lahko na dolgo posluša moj pulz, in sicer tako, da položi 
tri prste, kazalec, sredinec in prstanec, na moje levo 
zapestje. Vem, da je to za ajurvedskega zdravnika zelo 
zanesljiv in natančen način diagnosticiranja, ki zahteva 
veliko pozornosti, koncentracije in znanja. Kot bi bral v 
odprti knjigi, imel dostop do neravnovesja vitalnih ener­
gij pacienta pred sabo: za ajuvervedo je namreč zdravje 
najprej vprašanje ravnovesja med tremi osnovnimi ener­
gijami, ki so vata, pita in kapha. Ko torej doktor Maja na 
dolgo posluša val krvi, ki se pretaka skozi mojo radialno 
arterijo, pomislim, da mi morda niti ni treba česarkoli 
razlagati. Vse to lahko razbere iz utripa mojega srca.
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Potem dvigne glavo proti Divji, ki sedi na moji poste­
lji, in ji začne nekaj narekovati v malajalščini, medtem ko 
Divja vse skupaj zapisuje v zvezek in prikimava. Neprijeten 
občutek, ki ga prvič doživim na tak način. Ponavadi sem 
namreč jaz tista, ki lahko govori v jeziku – slovenščini – 
ki ga drugi okoli mene ne razumejo.

Šele po branju pulza in navodilih v malajalščini si 
začne ogledovati rentgenske slike moje hrbtenice. Ali je 
to pravi trenutek, da ji razložim, da sem se posvetovala s 
štirimi različnimi kirurgi, ki so me bili vsi po vrsti priprav­
ljeni operirati, in da če sem prišla sem, v Ajurmano, je to 
tudi zato, da bi videla, če se lahko sama vzamem v roke in 
se izognem težki operaciji? In ji še enkrat povem – čeprav 
sem ji to že napisala pred svojim prihodom – da bi rada 
predvsem naredila pančakarmo, globoko očiščenje telesa 
in duha, po katerem mi bo gotovo vse skupaj bolj jasno, 
no, vsaj upam, da bo tako. Zato sem tukaj. Če je za to, 
lahko začnem takoj.

Posnetke odloži na mizo pred sabo in me spet pogleda 
s svojimi ostrimi, prodornimi očmi.

– Najprej se boste odpočili. In začeli z jogo, pravi, kot 
bi še naprej brala v meni.

– Jogo? Že zelo dolgo se ukvarjam z njo. Če povem po 
pravici, sem dobra jogini …

Nalašč uporabim besedo v sanskrtu, da bo razumela, 
da nisem novinka. Dobro vem, kaj je to. Že več kot 
dvajset let hodim dvakrat na teden na misore, kar pomeni 
prosto vadbo pod nadzorom učitelja, ki bedi nad nami in 
popravlja naše asane, pri čemer je Misore ime mesta, kjer 
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je bil doma ustanovitelj aštange vinjase joge, Patabhi Jois. 
Ali samo Patabhi, kot ga ljubeče imenujemo med sabo, 
tisti, ki smo imeli srečo in čast, da smo ves teden vadili z 
njim med njegovo zadnjo veliko turnejo po Evropi. Če 
sem se začela zanimati za ajurvedo, je to tudi zato, ker je 
tesno povezana z jogo in me je torej čakala na moji poti. 
Samo da si nisem predstavljala, da bom prišla do nje tako 
hitro: hotela sem še naprej plesati tango, svojo ljubezen 
številka ena, in iti vsaj še enkrat v Buenos Aires. Indija 
lahko počaka, sem si govorila.

– Izvajali boste zelo enostavne vaje in dihali. Veliko 
ljudi sploh ne zna dihati …

Saj znam dihati, kaj pa misli. Kadar se kdo tako resno 
ukvarja z jogo, kot se jaz, se najprej nauči pravilno dihati.

– Govorila bom z Vignešem, našim učiteljem joge, 
reče in vstane. Vrnila se bom pojutrišnjem. Pokusite se 
naspati in si odpočiti. In predvsem ostanite tukaj, ne 
hodite ven z drugimi.

Ne preostane mi drugega, kot da jo spremim do vrat. 
Hotela sem ji postaviti še nekaj vprašanj. A avdienca je 
očitno pri koncu in gospa zdravnica z veliko začetnico je z 
mislimi že drugje. Komaj imam dovolj časa, da jo vprašam, 
zakaj ona in njeni spremljevalki nosijo maske.

– Ukaz vlade Kerale za vse nas, ki imamo opravka s 
tujci, pove.

Potem vzame dežnik, ki ji služi kot senčnik, in se s 
spremstvom visokostno oddalji.
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◊

Monica je prva oseba, ki jo spoznam v Ajurmani: prva od 
vseh tistih, ki so prišli sem kot jaz in ki bodo del te pripo­
vedi. Brazilka, ženska širokega srca, z veliko humorja in 
vedno pripravljena priskočiti na pomoč. Sicer je pa dolgo 
delala kot prostovoljka za Združene narode. Ni prvič v 
Ajurmani in zelo dobro pozna okolico, lahko te bo peljala 
v bližnje mesto, mi je pisala Janja, plesalka tanga. Ko torej 
nekdo potrka na moja vrata sredi popoldneva – to je še 
naprej moj prvi dan in začenjam čutiti utrujenost po po­
tovanju in vseh novih stvareh, ki so se mi zgodile, odkar 
sem tukaj – je to gotovo ona.

– Živjo, jaz sem Monica.
Visoka, zelo suha ženska z ozkim, dolgim obrazom, 

iskrivimi očmi, ki odkrije vse zobe in dlesni, ko se nasmeje.
– Vem. Stopi naprej.
– Ne, pojdiva raje ven gledat sončni zahod, predlaga 

in z dolgim pogledom zaobjame mojo sobo. Soba z naj­
lepšim razgledom. Lansko leto je bila moja, pravi.

Spustiva se po stopnicah, druga za drugo, počasi, pre­
vidno, in stopiva naprej do jase na griču, prav tako počasi 
in previdno: Monica ima namreč zelo slabo ravnotežje 
in težko hodi. A če se primerja z lanskim letom, ko je 
hodila s palico, je to čisto nekaj drugega. Ima zelo redko 
nevrološko bolezen virusnega izvora, ki je bila dolga leta 
slabo diagnosticirana in še slabše zdravljena. Poskusila 
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je cel kup nekoristnih terapij, ki so bile ena bolj nevarna 
od druge, dokler ni nekega dne v Braziliji naletela na 
ajurvedskega zdravnika, ki ji je rekel, naj gre na jug Indije, 
v Keralo. A nemogoče je bilo zbrati dovolj časa in denarja 
za tako oddaljeno zdravljenje. Potem se je za to zadolžilo 
življenje samo in ji našlo pravo priložnost: zgubila je služ­
bo pri Združenih narodih, ki so morali zmanjšati stroške 
svojih dejavnosti v Braziliji. Potem je bilo treba najti še 
pravi ajurvedski center, kar prav tako ni bilo enostavno, 
ajurveda je namreč postala zelo dobičkonosna zadeva v 
Kerali. Doktor Maja je dolgo oklevala, preden jo je spreje­
la, in ji predlagala šesttedensko zdravljenje. Tako je prišla 
sem. In ni ji bilo lahko. Vse je morala obrniti na glavo, 
začenši s svojim načinom prehrane: konec s sladkorjem, 
z belo moko, z vsemi junks, kot reče svojim razvadam … 
Predvsem pa je morala najti zaupanje vase, v svoje telo, 
v njegovo sposobnost ozdravitve, kot mi bo razložila 
kasneje, ko se bova usedli in opazovali najin prvi skupni 
sončni zahod.

A še prej bi mi rada nekaj pokazala, pravi, ko se zlago­
ma vzpenjava proti jasi na hribu. Ogromne, presenetljive 
sadeže, ki rastejo na deblu? Ne, niti približno ne, Monica 
prihaja iz tropske dežele in vsa ta drevesa pozna na pamet: 
mimogrede mi bo povedala njihova imena. Kar mi hoče 
pokazati, je točka na vrhu hriba, zaznamovana z opeko v 
obliki križa.

– Neki Avstrijec, ki je bil tukaj pred tabo, je našel ta 
prostor in položil to opeko. Nenavaden tip, ki zna čutiti 
energijo določenega prostora. Po njegovem mnenju je vsa 
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Ajurmana zelo poseben kraj. A najmočnejše energije so na 
tej točki. Če se ne počutiš dobro ali če potrebuješ moč, 
pridi sem, mi svetuje.
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◊

Moje novo življenje se zares začne šele nasednje jutro. Ura 
je šest, mujezin je že poklical k molitvi, začenja se daniti, 
svit je nežno lila barve, a sonce še ni vzšlo.

S podlogo za jogo se spustim do velike dvorane z 
zastekljeno steno in zelo lepim reliefom Bude, ki meditira 
pod drevesom. Vsi so že tukaj: no, vsi, ki so se pripravljeni 
zbuditi ob zori, vsak na svojem mestu, ki ga bo obdržal do 
konca. Zanimivo, kako se v določenem prostoru zmeraj 
postavimo na isti prostor: celo na milongah v Buenos 
Airesu najdem iz leta v leto svoje stare plesalce za isto mizo, 
na istem stolu.

Namestim se za Monico nedaleč od zastekljene stene 
in se razgledam okoli sebe, da vidim, kdo je kdo. Monica 
torej. Tri Oxford ladies, med njimi Philippa, najstarejša, ki 
stanuje v pritličju pod mano in ima kot jaz rada krokarje, 
in njeni sosedi iz Oxforda, obe zdravnici, ki jima ostaja 
samo še nekaj dni v Indiji. Martine, njihova francoska pri­
jateljica iz Marseilla, ki je dolgo poučevala francoščino v 
Oxfordu. Še ena Francozinja, iz Lyona, Dominique, ki je 
lansko leto prebolela možgansko kap in se počuti še zelo 
krhko in ranljivo. In Gupi, visok in korpulenten Keralec, 
ki živi in dela v New Delhiju in je zaradi onesnaženosti 
zraka postal hud pljučni bolnik. Vsi ostali še spijo.

Tu, v tej podolgovati dvorani z lesenim ostrešjem, 
kamor bom prihajala vsako jutro, bom začela še z 
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nečim drugim: s šolo skromnosti. Le da tega še ne vem. 
Za zdaj se sprašujem, kdo je mladi moški srednje rasti, ki 
je pravkar prestopil prag, prožen, čvrst, temne polti in 
črnih las, ki mu silijo na oči. Ime mu je Vigneš, česar si 
dolgo ne bom zapomnila. Usede se pred Budo, v enak 
položaj kot on. Reče nam, naj se tudi mi usedemo tako in 
podrgnemo dlani drugo ob drugo, dolgo in močno, in si 
ju potem položimo na obraz, na sence, na prsi in na hrbet. 
In potem to ponovimo še enkrat in še enkrat. Nakar z 
lepim in močnim glasom zapoje dolgo uvodno mantro v 
sanskrtu, od katere razumem le Višnu in Šiva. Šele nato se 
njegova lekcija lahko začne.

Še naprej smo sede, z zravnanimi nogami, ravnim 
hrbtom, in začnemo obračati stopala zdaj v smeri urnega 
kazalca, zdaj v nasprotni. In potem naredimo tako z 
rokami, in z glavo, zdaj v eno smer, zdaj v drugo. Potem 
vstanemo, se nagnemo na levo, na desno, seveda še naprej 
z ravnim hrbtom. In potem se dvignemo na prstih in 
poskušamo obdržati ravnotežje, pri čemer seveda dihamo 
do pet. In kaj še? Slišim svoj notranji glas, kako godrnja, 
tudi če moramo izvesti malenkost zahtevnejšo asano, 
kot je ravnotežje na konicah stopal, ki niti ni asana. Ali 
bojevnika, enostavno, ali psa z navzgor obrnjeno glavo, 
osnovno, zelo osnovno. Ali bo to to, njegova joga?

– Vidim, da imaš več izkušenj kot jaz. A učne ure 
vodim jaz, reče, ko se za hip ustavi ob meni, preden vzame 
svoje stvari in zapusti dvorano.

Prikimam. Prav ima. On je učitelj in on vodi učno uro. 
Kako mu je že ime?
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◊

Najboljši trenutek dneva je na vrsti po jutranji jogi. Na­
mestim se na balkon in počakam, da mi ena izmed štirih 
kitchen ladies – trudim si zapomniti njihova imena, zlasti 
najlepše med njimi, Banhu  – prinese zajtrk, ki ga po­
spremi z očarljivim nasmehom, kot bi šlo to skupaj: hrana 
in nasmeh. Zajtrk in nasmeh, kosilo in nasmeh, večerja 
in nasmeh. Nasmeh, ki ničesar ne zahteva ali pričakuje 
v zameno. Nasmeh, ki je sam sebi dovolj, očarljiv, žareč, 
čudovit. Nani. Hvala v malajalščini.

Zjutraj jem na balkonu. Ni še vroče, poleg tega je nad 
mano pritrjen ventilator, ki istočasno odganja komarje. 
Z drevesa z velikimi listi me nepremično opazuje krokar. 
Zdi se mi, da je isti, malo manjši od drugih, zelo črn, zelo 
zvedav, tisti, ki se sem in tja postavi na ograjo, kot bi hotel 
preveriti od blizu, kaj se dogaja z mano.

Preden začnem z zajtrkom, si na dolgo ogledujem 
pladenj pred sabo: velikokrat ga bom celo fotografirala, 
še posebej zadnje dni. Zelo preprost zajtrk, slan, živih 
barv. Skodelica riža in še ena z zelenjavo in lečo, ki jo je 
treba zliti na riž. Ali pa slani palačinki iz riževe moke, zelo 
rahli, slastni, s skodelico goste juhe, rumene ali rdeče, v 
kateri plavajo listi različnih zelišč. Kosilo ne bo bistveno 
drugačno, samo da bo več skodelic in več zelenjave. In 
večerja bolj ali manj enaka, riž, leča, zelenjava. Kar se zdi 
morda monotono, kar celo je, a ne zame, ker uživam v 
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vseh teh vrstah zelenjave, rastlin in začimb, ki jih ne poz­
nam. Sicer pa nimamo vsi iste diete. Monicina, na primer, 
ni v ničemer podobna moji. Zrediti se mora in pridobiti  
moč, zato ji pripravljajo ribe in celo meso. Medtem ko je 
moja zelo preprosta, skromna in mi popolnoma ustreza. 
Rečem si celo, da bi se morala hraniti tako: ne potrebujem 
sladkorja, mesa, mlečnih izdelkov, kave, alkohola … Niče­
sar mi ne manjka. Vsaj za zdaj ne.

Ko prazen pladenj odložim pred vrata, spijem prvo 
skodelico zelenega čaja in odprem računalnik. Na hitro 
preletim pošto in novice iz sveta, ki niso ravno najboljše. 
Začetek marca je in virus se začenja neobvladovano širiti 
po severni Italiji. Mala Slovenija zraven nje se sprašuje, 
ali ne bi zaprla svojih meja. Tudi v Franciji je vedno več 
okužb, a za zdaj se nihče ne vznemirja zaradi tega, na 
sporedu so namreč občinske volitve. A vse to se zdi, kljub 
maskam, ki jih nosijo vse tri zdravnice, zanemarljivo in 
predvsem oddaljeno.

In še dobro, da je tako. Tako, kot sem hotela: biti daleč 
od vsega, zelo daleč. Poleg tega nimam časa. Iti moram v 
Spa, na svojo prvo terapijo dneva.
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◊

Med pošto sem našla citat v obliki uganke, ki mi jo je 
neki prijatelj poslal v razvedrilo in razmislek. Prvo v dolgi 
seriji. Še enkrat jo preberem, preden grem v Spa.

Ugani, kdo je to napisal, pravi. Prišla je pomlad, lepa, 
prijateljska, brez izdajstev ali neuresničljivih obljub: ena 
tistih pomladi, ki se je razveselijo tako rastline kot živali. 
Ta čudoviti letni čas mu je dal novo gorečnost; potrdil ga 
je v odločitvi, da se odtrga od preteklosti in organizira svoje 
samotno življenje v pogojih stalnosti in neodvisnosti.

Potrebuješ indic: ruski romanopisec, tvoj najljubši.
Mislim, da se ti ni treba predati. Ali kot rečejo Franco­

zi: dati jezika mačku.
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◊

Monica imenuje to nizko poslopje, namenjeno ajurved­
skim terapijam, Spa, čeprav je v resnici še najbolj podobno 
templju. Posvetnemu templju, odprtemu na obe strani, s 
patiom v sredini in svežimi cvetovi, ki plavajo v velikih 
posodah. Tempelj, pred katerim se je treba sezuti, se usesti 
na klop z blazinami in svečano počakati, da te pride iskat 
ena izmed mladih terapevtk: terapevtk za ženske ali eden 
terapevtov za moške. Ime jim je Madhuri, Andžu, Rani, 
Niša, Mica, Džuban, Athira, Džaniki  … Kasneje, ko se 
bomo začeli pogovarjati med sabo – za zdaj poznam samo 
Monico in visokoraslo, tetovirano Belgijko, ki čaka zraven 
mene – bomo spraševali drug drugega, kdo je naš najljubši 
terapevt. To bo kot igra: kdo je tvoja najljubša terapevtka? 
Vse smo imele svojo najljubšo, tisto, s katero smo se poču­
tile najbolj sproščeno, katere dotik nam je najbolj ustrezal, 
ne preveč mehek ne preveč čvrst, ali ki je imela kaj, česar 
druge niso imele, posebno pozornost, ritualno gesto ali 
način, kako je na koncu položila čudežen prah na naše čelo.

Jaz imam dve: Džaniki in Andžu. Z Džaniki bom 
odkrila, kaj to sploh je, ajurvedska masaža s toplim oljem 
ali abhianga. Ko pride pome – plaho dekle nizke postave 
in širokega obraza – stopim za njo do podolgovate sobe, 
kjer naju čakajo masažna miza, okrogel stol in prižgana 
sveča z obveznim cvetjem in prav tako obvezni ventilator, 
ki se vrti na stropu. Reče mi, naj se slečem in mi od zadaj 
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zaveže neke vrste papirnate tangice. Potem me posadi na 
okrogel stol, kjer se bo začela abhianga z masažo glave in 
ušes oziroma z gladenjem, potrkavanjem, vlečenjem las 
in nato trkanjem s pestmi po sredini lobanje, kot bi me 
nevidno okronala. Potem se z rokami spusti do vratu, ram, 
nadlakti, podlakti, hrbta  … Vsak centimeter moje kože 
naolji in pregnete po natančno določenem protokolu.

Šele nato me povabi, naj se uležem na mizo. Zdaj jo 
lahko opazujem, medtem ko začne vtirati v moje telo 
toplo olje s širokimi in čvrstimi gibi, sledeč tako imenova­
nim marma točkam, s katerimi se poveča pretok vitalnosti 
v telesu. Nekaj gorečega, vdanega in posvečenega je čutiti 
v njej. Resna je in očitno izkušena, čeprav še zelo mlada. 
Kliče me Mam. Mam, ali lahko položite roke ob telesu? 
Mam, ali olje ni prevroče? In zdaj, Mam, se bova obrnili 
na trebuh. Ostanki angleške kolonizacije, ta Ma’am. Da­
nes se v Angliji uporablja ta beseda samo še za kraljico, mi 
bo pojasnila Philippa.

Bolj svetle polti je kot ostale. Bolj plaha in zadržana. 
Ima širok kmečki obraz in zelo lepe oči v obliki mandljev. 
Nekega drugega dne mi bo s svojo zelo preprosto angleš­
čino razložila, da prihaja iz Meghalaje na severovzhodu 
Indije, ki meji na Bangladeš in Burmo. Majhna, hribovska 
država z gozdovi in slapovi, ki so jo Angleži imenovali 
indijska Škotska. Je ena redkih dežel na svetu, kjer vlada 
matriarhat. To pomeni, da izhajajo iz materinega rodu in 
da imajo ženske odločilno vlogo tako doma kot v družbi. 
Njena vas – napisala mi bo v zvezek – se imenuje Šangi­
pung. In njeno pravo ime ni Džaniki, ampak Dasamanki: 


