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Thiruvananthapuram. Ime mesta, kjer sem pravkar
pristala ob pol $tirih zjutraj. Thiruvananthapuram, ali
po starem Trivandrum, je prestolnica Kerale, drzave na
skrajnem jugu Indije. Mlad Indijec, ki me ¢aka pri izhodu
letalis¢a, drZi v rokah list papirja z mojim imenom, napi-
sanim na roko. In pod njim, z manjsimi ¢rkami: Ajurma-
na. Ajurvedski center, kamor sem namenjena, priblizno
trideset kilometrov v notranjost od glavnega mesta.

Ni videti, da bi ga motilo, ker je moral ¢akati celo uro,
e ne ve¢: formalnosti pri vstopu v drzavo so se vlekle v
nedogled, e posebej, ker se nisem postavila v pravo vrsto
in sem morala $e enkrat v tisto za tujce, ki prvikrat vsto-
pajo v Indijo, da ne govorim o kov¢ku, ki se je primajal
med zadnjimi na teko¢em traku. Brke ima, bles¢ede bel
nasmeh in nekaj hudomusnega v nacinu, kako si me
ogleduje. Iz rok mi vzame kovéek in nahrbtnik in stopi
naprej. Vroce je, vlazna vro¢ina brez zraka, kot bilebdela v
zraku, in preve¢ sem oble¢ena: v trinajstih urah in pol sem
prestopila iz pariske zime v tropsko poletje.

Nameniva se do parkiri$¢a, hodiva ob avtomobilih,
se ustaviva pred belo toyoto. Nenadoma zacutim, kako
se v meni nekaj upre. Kaj se moram res $e enkrat usesti
v toyoto, potem ko sem preZivela leto in pol z glavnima
osebama mojega zadnjega romana, ki sta od zacetka do

konca zaprta v avtu s tem imenom, in mi je zaloznik na
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koncu zavrnil tekst, ki je bil pomemben zame, bolj kot
vsi ostali? Ce sem se odlotila, da odpotujem v Indijo v
ajurvedski center Ajurmana Dharma, je tudi zato, da ne
bi ve¢ mislila na ta neuspeh in poskusila pozdraviti bole-
¢ine v hrbeu, ki so se kot za stavo pojavile v istem trenutku.

Potem se hoée§ noce$ le usedem na zadnji sedez
njegove toyote, ki seveda ni v ni¢emer podobna tisti iz
mojega romana, $e posebej s to plasti¢no figurico Ganese,
ki se ziba na armaturni plo$¢i. Oddaljiva se od letalis¢a, se
peljeva skozi predmestje, ki bi bilo lahko — razen bujnega
tropskega rastlinja — predmestje kateregakoli vedjega
mesta na svetu. Ko se na najini desni prikaze veliko, mo-
derno poslopje, mi ponosno pove, da je to bolnisnica.

Potem cesta postane oZja, bolj vijugasta, z luknjami
v asfaltu, bolj temna in hiSe bolj skromne. Pred vsakim
ovinkom zahupa in me potem pogleda v vzvratnem ogle-
dalu. Ali sem dober $ofer, vprasa po nekaj ovinkih, ki jih
je speljal, kot da jih ne bi bilo.

Prikimam, ¢eprav nisem prepric¢ana, da je res treba
hupati sredi no¢i, in $e naprej latno opazujem vse, kar
vidim okoli sebe. Ze zelo dolgo vadim jogo, znam
zapeti mantro v Cast slavnemu Patandzaliju in poznam
sanskrtsko ime skoraj vseh asan. Vem celo, da je Ganesa
s slonjo glavo na ¢loveskem telesu dobrodejno polbozan-
stvo, ki postavlja na naso pot ovire in jih potem, ko jih
ne potrebujemo ve¢, odstrani. A $e nikoli nisem bila v
Indiji. Zato je zame vse novo: kokosove palme, ki rastejo
ob cesti, veliko kokosovih palm — Kerala pomeni dezela

kokosa — bananovci, grafiti na zidovih v slavo keralskega
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marksisticnega komunizma, srp in kladivo ali srp in snop
zita, ki jih spremljajo napisi v malajal$¢ini, jeziku te drza-
ve. Nekaj zensk v Zivobarvnih sarijih, ki hodijo ob cesti.
Moski v mundujih, kosu belega blaga, zavezanim okoli
pasu, ki posedajo pred Se zaprtimi trgovinicami ali okoli
ognja. In potem, na razpotju, veliko stoletno drevo, od
katerega vidim le ogromno deblo, pobarvano z modro in
rumeno, in korenine, ki se razpredajo dale¢ naokoli.

Kmalu bova prisla, pravi Sofer, ko na razpotju ob
drevesu zavije na levo in nadaljuje pot po majhni, neasfal-
tirani podezelski poti, ki postaja zmeraj bolj tema¢na in
negotova, dokler ne zapeljeva skozi gozd, $e bolj temacen,
in se ustaviva pred velikim Zeleznim portonom. Tukaj sva,
mi re¢e in me pogleda v vzvratnem ogledalu.

Tukaj?

V mojem glasu je Cutiti nekaj takega kot nejevero in
strah, ko se zazrem v vrata, ki stojijo pred nama. Kot bi
bila vrata zapora, pomislim. Ko se kon¢no le odprejo in
se povzpneva do Ajurmane na svetem gricu Dharmagiri,
si seveda ne predstavljam, da bo zgodba, ki se bo zacela
za temi vrati, tudi zgodba o zatemnitvi neba, tesnobi in
ujetosti. Ne zeli si lahke poti, pravijo verzi, ki mi jih je
v popotnico poslala prijateljica Manca. Zeli si lahkega

koraka.
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Iz postelje strmim v no¢, ki postaja dan. Odpo¢ij si, po-
skusi malo zaspati. Ob osmih bo$ dobila zajtrk. Potem
se bo§ lahko nastanila in zac¢ela svoj prvi dan, mi je rekla
Dzajasri, upravnica centra, ki me je ¢akala pred stopnica-
mi. Komaj sem imela dovolj ¢asa, da sem se poslovila od
Soferja, ki je prinesel kovéek in nahrbtnik do sobe, ki bo v
prihodnjih treh tednih moja.

Zaspati? Dzajasri me ne pozna. Ne ve, daima opraviti
z nespecnico, ki ze tezko zdrsne v sen v svoji postelji, kaj
Sele na ukaz v neznanem okolju na drugem koncu sveta.

A tokrat nimam ni¢ proti temu, da bom ostala budna.
Tako bom lahko v miru opazovala, kako se bo rodil moj
prvi dan v Indiji. Odprla bom nekaj, ¢esar $e ne poznam:
ziveti z ritmom narave. Zac¢ne se z mujezinom, ki pretrga
no¢ ob pol Sestih, kot bi zabodel vanjo. Mogocen, poln
glas iz bliznjega minareta, ki vabi k prvi jutranji molitvi in
pusca v zraku drhteco, spiritualno sled. V bliZini so mesta
treh razli¢nih kultov, mi bodo razlozili kasneje: moseja,
katoliska cerkev in hinduisti¢ni tempelj, ki vsak na svoj
nacin prispevajo h globokemu miru Dharmagirija, kamor
so véasih lokalni guruji hodili meditirat.

Nato so na vrsti pti¢ji kriki. Pravi kriki — ne ¢ebljanje,
¢ivkanje, zgolenje — grleni in trgajodi, bliznji in manj

bliznji, kot bi si odgovarjali, se pogovarjali, si izmenjavali
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novice z drevesa na drevo. Kot da bi bili oni pravi prebi-
valci tega posestva.

Sredi njihovega jutranjega pomenkovanja se zacne
daniti. Plaha, modra in lila svetloba izrisuje vzorce veli-
kih zaves, ki prekrivajo zastekljeno steno in obrise moje
sobe. Silhueto nizke mize z velikima usnjenima foteljema,
klimatske naprave, podolgovate mize s predalniki, ki
lahko sluZi kot pisalna miza, in stenske omare. In obeh
ventilatorjev, ki se vrtita na stropu, kot bi pazila name.

In potem je tu dan. Ni ve¢ obrisov. Vse je tukaj, vse
je prisotno v tej udobni, prostorni sobi z golimi, belimi
stenami, v kateri bom prezivela tri tedne, ki jih imam pred
sabo. Soba stevilka 108.

108 kot 108 zrn, nanizanih na vrvico, ki sestavljajo
malo, meditacijsko verizico? 108 kot 108 pozdravov
soncu, ki se jih izvrsi na zimski solsticij? 108 kot $tevilo,
ki simbolizira celoto, od katere 1 predstavlja enoto, o
praznino in 8 neskonénost? Ali 108 kot enostavno veselje,

da sem kon¢no prispela?
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A ne mislim ostati v postelji in $e naprej strmeti v oba ven-
tilatorja, ki se vrtita pod stropom. Vstanem, da spraznim
kovéek — nimam veliko v njem, lahno poletno obleko, ki
jo lahko operem vsak vecer, dve krili, nekaj majic, toaletne
zadeve, fotografski aparat, veliki zrcalnorefleksni Nikon,
s katerim se nameravam sprehajati po Trivandrumu in
ob obali Varkale, kjer sem rezervirala sobo po ajurvedski
terapiji, roman Arundhati Roy Bog malibh stvari, ki se
dogaja tukaj, v Kerali, zvezek za zapiske in podlogo za
jogo — ga pospravim v veliko omaro nasproti postelje in
stopim ven.

Povzpnem se naravnost na vrh vzpetine, od koder se
vidi celo posestvo, ki gnezdi sredi tropskega gozda. Nizka
stavba barve Zgane siene, ki je namenjena za ajurvedske
terapije, podolgovata dvorana za jogo z zastekljeno steno,
nekaj individualnih bungalovov z verandami, zgrajenih
v tradicionalnem slogu, in velika streha, ki pokriva nove,
moderne sobe in lahko sluZi kot terasa. In v prvem planu
dolgo enonadstropno poslopje s tremi nizi stopnic, ki
vodijo v sobe, med drugim v tisto s Stevilko 108.

Opazujem Zivljenje, ki se za¢enja prebujati pod mano.
Ljudji, ki se vzpenjajo v celodnevno sluzbo v center, v glav-
nem zenske, ki niso ve¢ rosno mlade in Zivijo v bliznji vasi,
cleaning ladies, kot jim bomo rekli. Medtem ko so kitchen

ladies, nekoliko mlajse, Ze tu in raznasajo termovke tople



Ne zeli si lahke poti 15

vode po sobah: ¢ez dan je treba spiti vsaj osem kozarcev
tople zeli§¢ne vode, mi bodo razlozili kasneje. Vrtnar,
edini moski med vsemi Zenskami, je prav tako edini, ki se
dela, kot da me ne vidi in se ne nasmehne v pozdrav.
Potem se razgledam okoli sebe. Na gri¢u je majhna
jasa, obkrozena s stoletnimi drevesi. Stopim od enega do
drugega in naslonim glavo na njihova mogo¢na debla. Se
nikoli nisem videla takih dreves in ne poznam njihovih
imen. Ne vem, da sta prva dva z velikimi zunanjimi kore-
ninami, ki se $irijo dale¢ naokoli, mahagonija. Ne, da sta
druga dva ob njiju, prav tako visoka in ¢astitljiva, ki na
svojem deblu nosita ogromne, zelene sadove, nangke. Niti,
daje tale, bolj tenek in gladek, na katerega se bom hodila
obesat, da si bom nategnila hrbtenico, kav¢ukovec. Pa¢
pa ¢utim, da veje od vsakega izmed njih posebna energija
in da so vsi skupaj varuhi modrosti te jase. Kajti ¢e je res
nekaj misti¢nega in zdravilnega na tem gri¢u Dharmagiri,
se to lahko nahaja le tu, na tej jasi, ob njihovem vznozju.
In nato odkrijem $e nekaj, in to zelo pomembnega:
ptici, ki zacenjajo kricati ob prvem svitu, ki se pogovarjajo

z drevesa na drevo, kot bi bili tu doma, so krokarji.
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Krokarji? Seveda, ti veliki pti¢i s krepkim, popolnoma
¢rnim telesom — kljun, oéi, kremplji, medtem ko ima
perje biserne ali modre odtenke — so lahko samo krokarji.
V romanu Arundhati Roy, ki se dogaja 150 km od tu, v
Ajemenemu blizu Kotajame, jih je polno.

Odprem ra¢unalnik in odtipkam: krokar. Pti¢, ki
je na slabem glasu, ki Ze stoletja vzbuja strah in nesreco.
Ceprav je v resnici vesel, radoveden, hudomusen, igriv,
komunikativen, zvest — vse Zivljenje Zivi z istim partner-
jem — obdarjen z dobrim spominom in veliko inteligenco.
Ena najpametnejsih Zzivali, kar jih obstaja, ki so sposobni
izdelati orodje in ga uporabljati. Znajo anticipirati, pred-
videti dogodke na osnovi opazovanja in izkusenj, uganiti,
za kaj gre. Organizirajo celo pogrebne rituale.

Vse dneve, ki jih bom prezivela tukaj, mi bodo delali
druzbo. Posedali bodo na drevesu z velikimi listi nasproti
moje sobe in opazovali, kaj delam na balkonu. Sem in tja
bodo celo prileteli na ograjo, kot bi si hoteli s strokovnim
pogledom drazbenega komisarja ogledati situacijo od
blizu. Pustili se bodo celo fotografirati in postali del te
zgodbe kot vsi tisti, ki jih $e ne poznam.

Oh, the crows, bo vzkliknila z neznostjo v glasu
Philippa, stara angleska gospa, ki Zivi v sobi pod mojim
balkonom in jih opazuje s svoje terase. Tako zabavni so,

kadar zibaje stopicajo.
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— Kako si danes zjutraj? Si se spocila? Si dobila zajtrk? me
vprasa majhna zenska z o¢ali in zelo odlo¢nim glasom, ki
je pravkar stopila v mojo sobo.

Obrnem se k njej in pokimam: za mano je moj prvi
indijski zajtrk, slana pala¢inka iz rizeve moke in zelenjav-
najuha, kar ni najbolj obi¢ajno za nekoga, ki je navajen na
jutranjo kavo s kruhom in marmelado.

— Kaj me ne prepozna$? me vprasa po nekaj trenutkih
in na zabaven nacdin zmaje z glavo, kot bi hotela narisati
serpentino.

Se naprej strmim vanjo. Al ni slu¢ajno DZajasri, tista,
ki me je ob petih zjutraj sprejela ob vznozju stopnic in mi
ukazala, naj se uleZzem in zaspim? Samo da je imela pono¢i
spuscene lase, lepo obleko Zivih barv in ne te delovne uni-
forme, bele majice z ovratnikom in udobnih bombaznih
hla¢.

Kajti danes zjutraj je v sluzbi. Ona je tista, ki skrbi za
vsakdanje Zivljenje v Ajurmani. Pripravlja urnik vsakega
od nas in vodi veliko knjigo dnevnih terapij, kjer si za-
pisuje vse, od nase teze do pocutja. Pod sabo ima celo
ekipo terapevtov, ki jih vsako jutro, preden za¢nejo z
delom, zbere ob jutranji molitvi pred cvetjem in prizgano
sveco. Ajurvedska molitev, mi bo razlozila nekega dne, ko
se jim bom pridruzila. Skrbi za to, da se terapije odvijajo

v pravem vrstnem redu, in pripravlja utekodinjen ghi in
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ricinusovo olje, ki ju je treba piti na tesée, in to pred njo, da
lahko preveri, ¢e smo res vse spili, pri ¢emer nam ponudi
kos¢ek limone, ki bo popravil slab okus v ustih. Preverja,
ali nam obroke postrezejo ob pravi uri in pregleda, ¢e je
vse v redu, preden gre spat. Ona je tista, ki bo organizirala
izlet na povorko slonov. In prav tako ona bo prihitela v
mojo sobo ob desetih zvecer, ko bom poklicala na pomo¢,
ker se bo po steni nad mano sprehajal velik ku$c¢ar. Prasni-
la bo v smeh. Normalno, saj smo sredi dzungle, bo rekla.
Povsod naokoli je polno Zivali. Ni¢ ti ne bo naredil, delal
ti bo druzbo in ti pohrustal komarje.

Pozorno me meri izza o¢al. Stara mora biti $tirideset,
petinstirideset let, ne ve¢. Majhna, energi¢na, u¢inkovita
zenska, ki je oc¢itno navajena ukazovati in drzati ljudi
na kratko, kar ne pomeni, da se ne zna naglas zasmejati,
kadar jo kaj zabava.

— Seveda, ti si me pocakala to no¢.

— In zdaj ti bom razlozila, kaksen bo tvoj prvi dan. Me

poslusas?
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Ja, seveda poslusam in jo $e naprej opazujem: to je eno izmed

mojih najljubsih opravil. Sposobna sem bol$¢ati v ljudi, ne
da bi se tega sploh zavedala. V pari$kem metroju se, kadar
le morem, usedem nasproti koga, ki me zanima. Zakaj me
pa tako gledate?, se v¢asih kdo obregne vame. Spomnim
se moje mame, ko sem bila majhna in smo $li na kosilo v
gostilno. Ne ogleduj si ljudi okoli sebe, mi je zapovedovala
s tako strogim glasom kot DZajasri. Glej v svojo juho!

Ko torej malo kasneje zasli$im trkanje na vrata, vem,
da je na vrsti prvi obisk treh zdravnic. Morala bi reéi:
obisk doktor Maje v spremstvu Divje in Parvati. Doktor
Maja, kot jo kli¢ejo vsi tukaj — in nikoli samo Maja — se-
nior doctor, je glavna avtoriteta v Ajurmani, éeﬁnja. Ni¢
se ne odlo¢i brez nje. Znana zdravnica, velika specialistka
ajurvede, ki ima predavanja na univerzi in kliniko v
Trivandrumu. Ta ista, ki je v svoji mladosti spremljala ve-
likega zdravilca in uditelja Bahulajema v njegovi skromni
bolni$nici v Ajiropari, bliznji vasi s starim drevesom, ki
ima pobarvano deblo. Bila je njegova junior doctor, kot sta
obe mladi Zenski, Divja in Parvati, njeni.

Ko vstopijo — najprej doktor Maja, ki ji sledita Divja
in Parvati — takoj opazim, da imajo na obrazu maske.
Doktor Maja stopi proti meni in me prosi, naj ugasnem
klimo in ventilator nad nizko mizo in obema foteljema:

ne mara teh naprav.
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— No, tako se bolje slisiva, re¢e, ko ventilator utihne, in
se usede na fotelj nasproti mojega.

Kljub temu da vidim samo pol njenega obraza, zlahka
uganem, da imam pred sabo lepo, petdesetletno zensko z
dolgimi, ¢rnimi lasmi, trdno spetimi na tilniku, z ostrim
pogledom in rde¢o piko — bindi — med obrvmi. Na sebi
ima rde¢ sari enake barve kot bindi. Nekaj kraljevskega
veje iz nje, naravna suverenost in avtoriteta, razdalja, ki se
je ne sme prestopiti.

— Povedali so mi, da ste pisateljica. Neka vasa prijate-
ljica, pravi in si me zaéne pozorno ogledovati, a ne na tak
nacin kot jaz njo.

Prikimam in pomislim na Janjo, plesalko in u¢iteljico
tanga iz Ljubljane, ki me je poslala sem, in ne na moje
pisanje. Ce sem tukaj, pred njo, v sobi $tevilka 108, je to
ravno zato, ker no¢em ve¢ misliti na pisateljevanje. Ali Se
bolj natan¢no: no¢em se ve¢ identificirati s sadovi svojega
pisateljevanja. Sem Se kaj drugega kot samo moje knjige.
Ce komu ni vieé moj zadnji roman, ¢e se mu zdi, da je
v njem preve¢ oseb ali da bi ga morala napisati v prvi
osebi, kot bi §lo zame in ne za Sabino, glavno junakinjo
romana, za avtofikcijo in ne fikcijo, ali obratno, ¢e se mu
zdi dober, odli¢no strukeuriran, s spretno naracijo, a da se
njegova avtorica Zal ne prodaja v dovolj velikih $tevilkah,
da bi se splacalo investirati vanjo, kot mi je razlozil nek
drug zaloinik, to $e ne pomeni konca sveta. Se zgodi,
da ti kdo zavrne roman, eprav je to prvi¢. Vse se zgodi,
celo neuspeh. Moram se nauditi, kako sprejeti to dejstvo,

Zreti v njegov obraz, ga imenovati s pravim imenom. Inne
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pasti v globine obupa in nemodi ter odpreti vrat fizi¢nim
bole¢inam mojega telesa, da bi prikrile te — psihi¢ne —
zavrnitve in razocaranja. Na sreCo moja angleééina ni
dovolj subtilna, da bi ji to lahko razlozila. Poleg tega se
sprasujem, ¢e sem sploh pripravljena spregovoriti o tem
na ta nadin. Se posebej z njeno kraljevsko visokostjo, ki
gotovo nima pojma, kaj je to neuspeh, dvom, vrtenje v
krogu ...

Pa¢ pa ji lahko pokazem izvide hrbtenice, sliki rent-
gena in magnetne resonance, ki sem ju prinesla s sabo.
Dokazi, da moje bole¢ine niso v celoti psihi¢ne, ¢eprav
so se kot po naklju¢ju prikazale v zelo pomenljivem
trenutku. Naklju¢ju, v katerem je kljuc.

— Pokazite mi najprej jezik, pravi in se skloni naprej.

Malo pocakam, preden izpolnim njen ukaz. Stegnem
jezik, si pustim pregledati o¢i, kozo, lase ... SproZzim proti
njej roke, da si lahko ogleda moje nohte, in predvsem da
lahko na dolgo poslusa moj pulz, in sicer tako, da polozi
tri prste, kazalec, sredinec in prstanec, na moje levo
zapestje. Vem, da je to za ajurvedskega zdravnika zelo
zanesljiv in natanéen nacin diagnosticiranja, ki zahteva
veliko pozornosti, koncentracije in znanja. Kot bi bral v
odprti knjigi, imel dostop do neravnovesja vitalnih ener-
gij pacienta pred sabo: za ajuvervedo je namre¢ zdravje
najprej vprasanje ravnovesja med tremi osnovnimi ener-
gijami, ki so vata, pita in kapha. Ko torej doktor Maja na
dolgo poslusa val krvi, ki se pretaka skozi mojo radialno
arterijo, pomislim, da mi morda niti ni treba ¢esarkoli

razlagati. Vse to lahko razbere iz utripa mojega srca.
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Potem dvigne glavo proti Divji, ki sedi na moji poste-
lji, in ji za¢ne nekaj narekovati v malajal$¢ini, medtem ko
Divjavse skupaj zapisujev zvezek in prikimava. Neprijeten
obcutek, ki ga prvi¢ dozivim na tak nadin. Ponavadi sem
namre¢ jaz tista, ki lahko govori v jeziku — slovens¢ini —
ki ga drugi okoli mene ne razumejo.

Sele po branju pulza in navodilih v malajal$¢ini si
zaéne ogledovati rentgenske slike moje hrbtenice. Ali je
to pravi trenutek, da ji razlozim, da sem se posvetovala s
Stirimi razli¢nimi kirurgi, ki so me bili vsi po vrsti priprav-
ljeni operirati, in da ¢e sem pri$la sem, v Ajurmano, je to
tudi zato, da bi videla, ¢e se lahko sama vzamem v roke in
se izognem tezki operaciji? In ji $e enkrat povem — ¢eprav
sem ji to Ze napisala pred svojim prihodom — da bi rada
predvsem naredila panéakarmo, globoko ocis¢enje telesa
in duha, po katerem mi bo gotovo vse skupaj bolj jasno,
no, vsaj upam, da bo tako. Zato sem tukaj. Ce je za to,
lahko za¢nem takoj.

Posnetke odlozi na mizo pred sabo in me spet pogleda
s svojimi ostrimi, prodornimi o¢mi.

— Najprej se boste odpodili. In zaleli z jogo, pravi, kot
bi $e naprej brala v meni.

— Jogo? Ze zelo dolgo se ukvarjam z njo. Ce povem po
pravici, sem dobra jogini ...

Nalas¢ uporabim besedo v sanskrtu, da bo razumela,
da nisem novinka. Dobro vem, kaj je to. Ze ve¢ kot
dvajset let hodim dvakrat na teden na misore, kar pomeni
prosto vadbo pod nadzorom ucitelja, ki bedi nad nami in

popravlja nase asane, pri ¢emer je Misore ime mesta, kjer
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je bil doma ustanovitelj astange vinjase joge, Patabhi Jois.
Ali samo Patabhi, kot ga ljubeée imenujemo med sabo,
tisti, ki smo imeli sre¢o in &ast, da smo ves teden vadili z
njim med njegovo zadnjo veliko turnejo po Evropi. Ce
sem se zacela zanimati za ajurvedo, je to tudi zato, ker je
tesno povezana z jogo in me je torej ¢akala na moji poti.
Samo da si nisem predstavljala, da bom prisla do nje tako
hitro: hotela sem $e naprej plesati tango, svojo ljubezen
Stevilka ena, in iti vsaj $e enkrat v Buenos Aires. Indija
lahko pocaka, sem si govorila.

— Izvajali boste zelo enostavne vaje in dihali. Veliko
ljudi sploh ne zna dihati ...

Saj znam dihati, kaj pa misli. Kadar se kdo tako resno
ukvarja z jogo, kot se jaz, se najprej naudi pravilno dihati.

— Govorila bom z Vigne$em, nasim uliteljem joge,
re¢e in vstane. Vrnila se bom pojutri$njem. Pokusite se
naspati in si odpoditi. In predvsem ostanite tukaj, ne
hodite ven z drugimi.

Ne preostane mi drugega, kot da jo spremim do vrat.
Hotela sem ji postaviti $e nekaj vprasanj. A avdienca je
oditno pri koncu in gospa zdravnica z veliko zacetnico je z
mislimi Ze drugje. Komaj imam dovolj ¢asa, da jo vpragam,
zakaj ona in njeni spremljevalki nosijo maske.

— Ukaz vlade Kerale za vse nas, ki imamo opravka s
tujci, pove.

Potem vzame deznik, ki ji sluzi kot sen¢nik, in se s

spremstvom visokostno oddalji.
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Monica je prva oseba, ki jo spoznam v Ajurmani: prva od
vseh tistih, ki so prisli sem kot jaz in ki bodo del te pripo-
vedi. Brazilka, Zenska Sirokega srca, z veliko humorja in
vedno pripravljena prisko¢iti na pomo¢. Sicer je pa dolgo
delala kot prostovoljka za ZdruZene narode. Ni prvi¢ v
Ajurmani in zelo dobro pozna okolico, lahko te bo peljala
v bliznje mesto, mi je pisala Janja, plesalka tanga. Ko torej
nekdo potrka na moja vrata sredi popoldneva — to je Se
naprej moj prvi dan in za¢enjam ¢utiti utrujenost po po-
tovanju in vseh novih stvareh, ki so se mi zgodile, odkar
sem tukaj — je to gotovo ona.

- Zivjo, jaz sem Monica.

Visoka, zelo suha Zenska z ozkim, dolgim obrazom,
iskrivimi o¢mi, ki odkrije vse zobe in dlesni, ko se nasmeje.

— Vem. Stopi napre;j.

— Ne, pojdiva raje ven gledat son¢ni zahod, predlaga
in z dolgim pogledom zaobjame mojo sobo. Soba z naj-
lepsim razgledom. Lansko leto je bila moja, pravi.

Spustiva se po stopnicah, druga za drugo, pocasi, pre-
vidno, in stopiva naprej do jase na gricu, prav tako pocasi
in previdno: Monica ima namre¢ zelo slabo ravnotezje
in tezko hodi. A ¢e se primerja z lanskim letom, ko je
hodila s palico, je to &isto nekaj drugega. Ima zelo redko
nevrolosko bolezen virusnega izvora, ki je bila dolga leta

slabo diagnosticirana in $e slabse zdravljena. Poskusila
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je cel kup nekoristnih terapij, ki so bile ena bolj nevarna
od druge, dokler ni nekega dne v Braziliji naletela na
ajurvedskega zdravnika, ki ji je rekel, naj gre na jug Indjje,
v Keralo. A nemogoce je bilo zbrati dovolj ¢asa in denarja
za tako oddaljeno zdravljenje. Potem se je za to zadolzilo
zivljenje samo in ji naslo pravo priloznost: zgubila je sluz-
bo pri Zdruzenih narodih, ki so morali zmanjsati stroske
svojih dejavnosti v Braziliji. Potem je bilo treba najti $e
pravi ajurvedski center, kar prav tako ni bilo enostavno,
ajurveda je namre¢ postala zelo dobi¢konosna zadeva v
Kerali. Doktor Maja je dolgo oklevala, preden jo je spreje-
la, in ji predlagala Sesttedensko zdravljenje. Tako je prisla
sem. In ni ji bilo lahko. Vse je morala obrniti na glavo,
zalensi s svojim nacinom prehrane: konec s sladkorjem,
z belo moko, z vsemi junks, kot rete svojim razvadam ...
Predvsem pa je morala najti zaupanje vase, v svoje telo,
v njegovo sposobnost ozdravitve, kot mi bo razlozila
kasneje, ko se bova usedli in opazovali najin prvi skupni
son¢ni zahod.

A Se prej bi mi rada nekaj pokazala, pravi, ko se zlago-
ma vzpenjava proti jasi na hribu. Ogromne, presenetljive
sadeze, ki rastejo na deblu? Ne, niti priblizno ne, Monica
prihaja iz tropske dezele in vsa ta drevesa pozna na pamet:
mimogrede mi bo povedala njihova imena. Kar mi hoce
pokazati, je to¢ka na vrhu hriba, zaznamovana z opeko v
obliki kriza.

— Neki Avstrijec, ki je bil tukaj pred tabo, je nasel ta
prostor in polozil to opeko. Nenavaden tip, ki zna ¢utiti

energijo doloéenega prostora. Po njegovem mnenju je vsa
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Ajurmana zelo poseben kraj. A najmoénejse energije so na
tej tocki. Ce se ne pocuti§ dobro ali ¢e potrebujes mo¢,

pridi sem, mi svetuje.
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Moje novo Zivljenje se zares za¢ne $ele nasednje jutro. Ura
je Sest, mujezin je Ze poklical k molitvi, za¢enja se daniti,
svit je nezno lila barve, a sonce $e ni vzslo.

S podlogo za jogo se spustim do velike dvorane z
zastekljeno steno in zelo lepim reliefom Bude, ki meditira
pod drevesom. Vsi so Ze tukaj: no, vsi, ki so se pripravljeni
zbuditi ob zori, vsak na svojem mestu, ki ga bo obdrzal do
konca. Zanimivo, kako se v dolo¢enem prostoru zmeraj
postavimo na isti prostor: celo na milongah v Buenos
Airesu najdem iz leta v leto svoje stare plesalce za isto mizo,
na istem stolu.

Namestim se za Monico nedale¢ od zastekljene stene
in se razgledam okoli sebe, da vidim, kdo je kdo. Monica
torej. Tri Oxford ladies, med njimi Philippa, najstarejsa, ki
stanuje v pritli¢ju pod mano in ima kot jaz rada krokarje,
in njeni sosedi iz Oxforda, obe zdravnici, ki jima ostaja
samo $e nekaj dni v Indiji. Martine, njihova francoska pri-
jateljica iz Marseilla, ki je dolgo poudevala francos¢ino v
Oxfordu. Se ena Francozinja, iz Lyona, Dominique, ki je
lansko leto prebolela mozgansko kap in se pocuti $e zelo
krhko in ranljivo. In Gupi, visok in korpulenten Keralec,
ki zivi in dela v New Delhiju in je zaradi onesnazenosti
zraka postal hud plju¢ni bolnik. Vsi ostali $e spijo.

Tu, v tej podolgovati dvorani z lesenim ostresjem,

kamor bom prihajala vsako jutro, bom zacela e z
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ne¢im drugim: s $olo skromnosti. Le da tega $e ne vem.
Za zdaj se sprasujem, kdo je mladi moski srednje rasti, ki
je pravkar prestopil prag, prozen, ¢vrst, temne polti in
¢rnih las, ki mu silijo na odi. Ime mu je Vignes, Cesar si
dolgo ne bom zapomnila. Usede se pred Budo, v enak
polozaj kot on. Re¢e nam, naj se tudi mi usedemo tako in
podrgnemo dlani drugo ob drugo, dolgo in mo¢no, in si
ju potem polozimo na obraz, na sence, na prsi in na hrbet.
In potem to ponovimo $e enkrat in $e enkrat. Nakar z
lepim in mo¢nim glasom zapoje dolgo uvodno mantro v
sanskrtu, od katere razumem le Vi$nu in Siva. Sele nato se
njegova lekcija lahko za¢ne.

Se naprej smo sede, z zravnanimi nogami, ravnim
hrbtom, in za¢nemo obracati stopala zdaj v smeri urnega
kazalca, zdaj v nasprotni. In potem naredimo tako z
rokami, in z glavo, zdaj v eno smer, zdaj v drugo. Potem
vstanemo, se nagnemo na levo, na desno, seveda $e napre;j
z ravnim hrbtom. In potem se dvignemo na prstih in
poskusamo obdrzati ravnotezje, pri ¢emer seveda dihamo
do pet. In kaj $e? Slisim svoj notranji glas, kako godrnja,
tudi ¢e moramo izvesti malenkost zahtevnej$o asano,
kot je ravnotezje na konicah stopal, ki niti ni asana. Ali
bojevnika, enostavno, ali psa z navzgor obrnjeno glavo,
osnovno, zelo osnovno. Ali bo to to, njegova joga?

- Vidim, da ima§ ve¢ izku$enj kot jaz. A uéne ure
vodim jaz, rece, ko se za hip ustavi ob meni, preden vzame
svoje stvari in zapusti dvorano.

Prikimam. Prav ima. On je u¢itelj in on vodi u¢no uro.

Kako mu je Ze ime?
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Najboljsi trenutek dneva je na vrsti po jutranji jogi. Na-
mestim se na balkon in po¢akam, da mi ena izmed $tirih
kitchen ladies — trudim si zapomniti njihova imena, zlasti
najlepSe med njimi, Banhu — prinese zajtrk, ki ga po-
spremi z oarljivim nasmehom, kot bi §lo to skupaj: hrana
in nasmeh. Zajtrk in nasmeh, kosilo in nasmeh, vecerja
in nasmeh. Nasmeh, ki nicesar ne zahteva ali pri¢akuje
v zameno. Nasmeh, ki je sam sebi dovolj, ocatljiv, zare¢,
¢udovit. Nani. Hvala v malajal$¢ini.

Zjutraj jem na balkonu. Ni $e vroce, poleg tega je nad
mano pritrjen ventilator, ki isto¢asno odganja komarje.
Z drevesa z velikimi listi me nepremi¢no opazuje krokar.
Zdi se mi, da je isti, malo manjsi od drugih, zelo ¢rn, zelo
zvedav, tisti, ki se sem in tja postavi na ograjo, kot bi hotel
preveriti od blizu, kaj se dogaja z mano.

Preden za¢nem z zajtrkom, si na dolgo ogledujem
pladen;j pred sabo: velikokrat ga bom celo fotografirala,
Se posebej zadnje dni. Zelo preprost zajtrk, slan, Zivih
barv. Skodelica riza in $e ena z zelenjavo in leco, ki jo je
treba zliti na riz. Ali pa slani paladinki iz rizeve moke, zelo
rahli, slastni, s skodelico goste juhe, rumene ali rdece, v
kateri plavajo listi razli¢nih zelis¢. Kosilo ne bo bistveno
druga¢no, samo da bo ve¢ skodelic in ve¢ zelenjave. In
vecerja bolj ali manj enaka, riz, le¢a, zelenjava. Kar se zdi

morda monotono, kar celo je, a ne zame, ker uzivam v
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vseh teh vrstah zelenjave, rastlin in zac¢imb, ki jih ne poz-
nam. Sicer pa nimamo vsi iste diete. Monicina, na primer,
ni v ni¢emer podobna moji. Zrediti se mora in pridobiti
mo¢, zato ji pripravljajo ribe in celo meso. Medtem ko je
moja zelo preprosta, skromna in mi popolnoma ustreza.
Recéem si celo, da bi se morala hraniti tako: ne potrebujem
sladkorja, mesa, mle¢nih izdelkov, kave, alkohola ... Nice-
sar mi ne manjka. Vsaj za zdaj ne.

Ko prazen pladenj odlozim pred vrata, spijem prvo
skodelico zelenega ¢aja in odprem rac¢unalnik. Na hitro
preletim posto in novice iz sveta, ki niso ravno najboljse.
Zacetek marca je in virus se zacenja neobvladovano $iriti
po severni Italiji. Mala Slovenija zraven nje se sprauje,
ali ne bi zaprla svojih meja. Tudi v Franciji je vedno ve¢
okuzb, a za zdaj se nihée ne vznemirja zaradi tega, na
sporedu so namre¢ ob¢inske volitve. A vse to se zdi, kljub
maskam, ki jih nosijo vse tri zdravnice, zanemarljivo in
predvsem oddaljeno.

In $e dobro, da je tako. Tako, kot sem hotela: biti dale¢
od vsega, zelo daled. Poleg tega nimam ¢asa. Iti moram v

Spa, na svojo prvo terapijo dneva.
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Med posto sem nasla citat v obliki uganke, ki mi jo je
neki prijatelj poslal v razvedrilo in razmislek. Prvo v dolgi
seriji. Se enkrat jo preberem, preden grem v Spa.
Ugani, kdo je to napisal, pravi. Prisla je pomlad, lepa,
prijateljska, brez izdajstev ali neuresnicljivih obljub: ena
tistih pomladi, ki se je razveselijo tako rastline kot Zivali.
1a Cudoviti letni Cas mu je dal novo gorelnost; potrdil ga
Jje v odlocitvi, da se odtrga od preteklosti in organizira svoje
samotno Zivljenje v pogojib stalnosti in neodvisnosti.
Potrebujes indic: ruski romanopisec, tvoj najljubsi.
Mislim, da se ti ni treba predati. Ali kot re¢ejo Franco-
zi: dati jezika macku.
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Monica imenuje to nizko poslopje, namenjeno ajurved-
skim terapijam, Spa, ¢eprav je v resnici Se najbolj podobno
templju. Posvetnemu templju, odprtemu na obe strani, s
patiom v sredini in svezimi cvetovi, ki plavajo v velikih
posodah. Tempelj, pred katerim se je treba sezuti, se usesti
na klop z blazinami in sve¢ano pocakati, da te pride iskat
ena izmed mladih terapevtk: terapevtk za Zenske ali eden
terapevtov za moske. Ime jim je Madhuri, AndZu, Rani,
Nisa, Mica, Dzuban, Athira, Dzaniki ... Kasneje, ko se
bomo zaceli pogovarjati med sabo - za zdaj poznam samo
Monico in visokoraslo, tetovirano Belgijko, ki ¢aka zraven
mene — bomo sprasevali drug drugega, kdo je na$ najljubsi
terapevt. To bo kot igra: kdo je tvoja najljubsa terapevtka?
Vse smo imele svojo najljubso, tisto, s katero smo se pocu-
tile najbolj spro$¢eno, katere dotik nam je najbolj ustrezal,
ne preve¢ mehek ne preveé ¢vrst, ali ki je imela kaj, ¢esar
druge niso imele, posebno pozornost, ritualno gesto ali
nacin, kako je na koncu polozila ¢udezen prah na nase ¢elo.

Jaz imam dve: Dzaniki in Andzu. Z Dzaniki bom
odkrila, kaj to sploh je, ajurvedska masaza s toplim oljem
ali abbianga. Ko pride pome — plaho dekle nizke postave
in Sirokega obraza — stopim za njo do podolgovate sobe,
kjer naju ¢akajo masazna miza, okrogel stol in prizgana
sveca z obveznim cvetjem in prav tako obvezni ventilator,

ki se vrti na stropu. Re¢e mi, naj se sle¢em in mi od zadaj
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zaveze neke vrste papirnate tangice. Potem me posadi na
okrogel stol, kjer se bo zacela abhianga z masazo glave in
ues oziroma z gladenjem, potrkavanjem, vle¢enjem las
in nato trkanjem s pestmi po sredini lobanje, kot bi me
nevidno okronala. Potem se z rokami spusti do vratu, ram,
nadlakti, podlakti, hrbta ... Vsak centimeter moje koze
naolji in pregnete po natan¢no dolo¢enem protokolu.

Sele nato me povabi, naj se ulezem na mizo. Zdaj jo
lahko opazujem, medtem ko zaéne vtirati v moje telo
toplo olje s Sirokimi in ¢vrstimi gibi, slede¢ tako imenova-
nim zarma to¢kam, s katerimi se poveéa pretok vitalnosti
v telesu. Nekaj gorecega, vdanega in posvedenega je cutiti
v njej. Resna je in oditno izkusena, ¢eprav $e zelo mlada.
Kli¢e me Mam. Mam, ali lahko polozite roke ob telesu?
Mam, ali olje ni prevro¢e? In zdaj, Mam, se bova obrnili
na trebuh. Ostanki angleske kolonizacije, ta Ma’'am. Da-
nes se v Angliji uporablja ta beseda samo $e za kraljico, mi
bo pojasnila Philippa.

Bolj svetle polti je kot ostale. Bolj plaha in zadrzana.
Ima $irok kmecki obraz in zelo lepe o¢i v obliki mandljev.
Nekega drugega dne mi bo s svojo zelo preprosto angles-
¢ino razlozila, da prihaja iz Meghalaje na severovzhodu
Indjje, ki meji na Banglade$ in Burmo. Majhna, hribovska
drzava z gozdovi in slapovi, ki so jo Anglezi imenovali
indijska Skotska. Je ena redkih dezel na svetu, kjer vlada
matriarhat. To pomeni, da izhajajo iz materinega rodu in
da imajo Zenske odlo¢ilno vlogo tako doma kot v druzbi.
Njena vas — napisala mi bo v zvezek — se imenuje Sangi—

pung. In njeno pravo ime ni DZzaniki, ampak Dasamanki:



