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Ta knjiga je posvecena Elzi, Ninu in Mojci.



Ne snezi zaradi morije v svetu, temvec¢ zato, da bi vsaka

divja zival pustila za sabo sled.

Crnogorsko ljudsko reklo



Veliko let je minilo od dogodkov, o katerih pripoveduje knjiga, ki jo
drzite v rokah. Nekaterih pri¢ ni ve¢, druge $e vztrajajo in ravno nekatere
od njih, predvsem pa njihovi potomci, so izrazili Zeljo, da ne bi bili
omenjeni z osebnimi imeni. In tako je bilo. Avtorja pa ne nameravata
podrobno pojasnjevati, katera od teh imen so resni¢na in katera niso;

prepustimo zgodbi, da se sama razpleta med meglo ... in snegom.
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Snopa luci razkoljeta metez, da se snezinke, ki jih v svoj
doseg prestrezata Zarometa, zdijo kot ¢rn mrées. Tovornjak
SPA 25 si utira pot z drsenjem po kolesnicah, ki jih je ze
razjedla posuta sol. Premetava kamionet in premetava vo-
jake, temne, premrazene do bolecih kosti. Pogledi so mrki,
zbegani, razjarjeni. Eden ni tak. Eden od njih vztrajno gleda
proti rezi med Zeleznim nosilcem in slabo pritrjeno ponjavo
v ozadju kabine. Skozi tisto Spranjo vdira sneg, oprijema se
gojzarjev in gleznjev teh otrplih silhuet. Tudi njega, ki ¢aka.
Gleda druge, ki se vdani, sklonjenih glav zdijo kot izstrelki
v pricakovanju, da bodo ¢ez ¢as nekam zleteli. On ne. On je
videti drugacen, ne spada tja, skoraj prezirljiv je. Skozi ozko
odprtino v ceradi gleda ven, tja, kamor Zarometi mecejo
svetlobo. Za sabo pa tovornjak spusc¢a zastor mraka. Tako

se veceri 13. februarja 1931.
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Zdaj se ta zemlja zdi pomirjena. Pred petnajstimi leti pa ne,
pred petnajstimi leti je bila bolece sredisce sveta, kjer sta
dve vojski posiljali v pogubo na stotine in tisoce vojakov, ki
so ostajali nepremicni v svojih kamnitih in blatnih strelskih
jarkih. Vojna ni epska. Vojna pomeni cepeti v neki luknji,
zbolevati, kopati latrine, si trebiti usi, poskusati se izogniti
prihodnjemu napadu, ki bo enako jalov kot prejsnji, in
morda samo molitev lahko pripomore, da se iz nje vrnes
ziv. Vojna so ure, ki jih prebije$ kot podgana in s podganami
v votlinah, iztrganih skalovju s krampi in dinamitom, v
upanju, da naslednja bomba ne bo padla na ustje votline in
se razdivjala v ognjen in rusilen veter. Proti zahodu je vse
bobnelo, v valovih, tukaj v neposrednem zaledju pa vrvez
vojakov, ki korakajo ali tecejo, med tezkimi vozili, vojno
opremo, skladi$¢i za Zivez in strelivo. In hkrati prizadevanje,
da bi utrdili drugo in tretjo avstro-ogrsko obrambno ¢rto,
¢e bi Italijani nemara prebili sosko fronto in se zgrnili proti
vzhodu. Ampak ne, to se nikoli ni zgodilo. Res so prisli
na Banjsko planoto, vendar so se tam ustavili, preden bi se
spustili proti Cepovanski dolini. Mogoce so se ustrasili te
lijakaste doline, ki se zacenja z ozkim grlom in ne pozna
izhodov, treba se je vrniti gor po obronku proti Lazni, nato

do Lokev in od tam bi jih pobili kot zajce, kot prasice v



klavnici. Tukaj so bile poljske bolni$nice in improvizirana
tovarna cementnih plos¢, ki so jih vlivali v preprostih ka-
lupih, krizi so imeli Zilico Zeleza samo v sredini, ker so vse
ostalo porabili za topove.

In potem, na vsem lepem, ni¢ veé. Po porazu pri Ko-
baridu nenadoma tiSina, kot bi kdo hotel redi, ni¢ ni bilo
res, dve leti smo vas jebali v glavo. Toda ne, borili so se
prej in zdaj so se borili drugje, ¢loveski bes ne mine, samo
druge kraje si poisce, da se izzivi. Tukaj je ostala samo velika
praznina po predhodnem razdejanju. Obmocje, ki ni uspelo
zaceliti svojih brazgotin, ker so bile rane $e vedno odprte:
pobocja brez dreves, posekanih, ker so jih nadomestila bo-
jica, pozgana od eksplozij, nenaravne sledi strelskih jarkov,
ki parajo obronke, zaklonisca, plocevinaste barake, hie, iz
katerih so se poveljstva preselila in pustila zapuscene sobe,
pa nikjer nikogar, ki bi jih spet pospravil, ker mnogih ljudi
ni bilo ve¢ in tudi vrnili se nikoli ne bodo. In $e pokopalisca,
vsa tista majhna pokopali$ca, na katerih grobovi brezimnih
obkrozajo one, ki so zmeraj nosili s sabo vsaj svojo isto-
vetnost. Kaj pomeni, da zivi§ obkroZen z grobovi? Pomeni,
da ze kot otrok odrascas s slutnjo nekega konca, da ne bo$
nikoli spoznal obcutka vsemogoc¢nosti, zaradi katerega so
mladostniki skoraj nepremagljivi.

Odlocilnejsi od vojne je bil konec koncev mir, ¢e mu
ravno hoc¢emo reci tako, in tisto, cesar Italijani niso osvojili
prej, so dobili potem. Mejo so nategnili kot tezko $otorsko
krilo, dokler ni prekrila polovice Kranjske in torej tudi
Cepovana. In nato Mussolini na oblasti, Italija je vedno

bolj prisotna, bolj vsiljiva, medtem ko jo je bilo na zacetku
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manj Cutiti, tako kot se je navsezadnje zgodilo z Dunajem
v ¢asih Avstro-Ogrske. Kadar hise trdno stojijo na temeljih,
je namre¢ manj vazno, kateri drzavi pripadajo: opravljajo
svoje delo, ostajajo tam, za ljudi so. Toda ljudi je manj kot
prej, dosti manj, ker so mnogi ostali kdo ve kje, kdo ve, pod
katerim manjkajo¢im imenom.

To ni toliko mir, ampak je premirje, zdaj ko sneg po-
kriva vse in je vse videti nedolzno, kup rusevin, kup gnoja
in kup zaganja se zdijo enaki. Nekatere od gozdnih zivali
so sre¢ne pri svojem pocitku, druge pa morajo izkopavati
s kopiti in z zobmi, da bi pod ledom nasle kak$no travno
bilko. Z bukev odpada listje in zato ponoci ne zasencijo
niti lune, ¢eprav je mrak vseeno mracen. Zdaj, ko je zima,
spet prihaja ¢as pobiralcev, tistih, ki so pred leti nabirali
kovino od bodece Zice, Zi¢nih ovir, menazk in bomb, da bi
jo prodajali in s tem vzdrzevali druzine. Pripetilo se je, da so
nasli $e kaksna trupla, in mrtveci so kon¢no spet pridobili
vrednost, predvsem vojaki z identifikacijsko plos¢ico, ki so
jih lahko vrnili na njihove domove. Neznani so veljali manj,
ampak najbolj mucen obcutek je bil najti ¢elado z luknjo
zaradi izstrelka ali raztrganino zaradi drobca bombe, pa
nikogar pod njo; zdelo se je kot Se ena skrunitev Zivljenja,
jasno videti tisto, kar ga je spodsekalo, a celo brez vsake
sledi telesa. In kot da ne bi hotela povsem izginiti, je kdaj
pa kdaj vojna $e vedno terjala svoj zapozneli davek, kakor
takrat, ko je Jurij Klanj$¢ek eksplodiral skupaj z 280-mi-
limetrsko granato, ki jo je poskusal deaktivirati gori, na
poljski poti proti Lazni, in zapustil Zeno Pavlo z niti leto

starima dvoj¢koma.
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Zdaj pa so bila skoraj vsa bojna polja Ze ociS¢ena tistih
ostankov, ki so najopaznejsi in jih je najlazje najti. Torej
pobiralci ¢akajo na sneg, ker veter nenehno veje skozi
$pranje v jamah, preprecuje, da bi kosmi legali na tla, in
pusca lijakasto luknjo v snezni odeji. Tako je mogoce na-
leteti na najdbe, ki nikoli prej niso bile dostopne, na tiste,
ki so ostale tam, neraziskane, in odkriti vse mogoce, puske,
bombe, obleke, opremo, tudi vojake. Zima ¢uva mrli¢e in v
tej dezeli jih vcasih vrne.

Zivi pa se morajo sami ¢uvati, delati tisto, kar pa¢ lahko,
se znajti kot zivali, ki v gozdu najdejo tisto, kar uspejo najti.
Spravljajo les, redijo Zivino v hlevih, nekateri se zaradi dela
spuscajo do Solkana ali do Gorice po edini cesti, ki precka
lijak, ozek prehod med skalovjem, dokler se ne razsiri in
pripelje tja, kjer se reka koncno sreca z ravnino. Zima je
najtréi letni ¢as tudi zato, ker se tukaj nikoli ne konca: vedno
ostane zapredena kot spora, kot jama v Paradani, v kateri ni
skal, temvec led, tisti led, ki so ga poleti odnasali v Trst ali
Benetke in od tam vse do Egipta. Pozimi ga je tukaj toliko,
da ga ostaja $e za prodajo, seveda. Ampak ko ga prodajajo,
nihce ne pove, da ima ta zima v sebi neko drugo zimo, in
tudi ne, da ima ta kraj v sebi veliko krajev.

Kdor zZivi tukaj, pa to dobro ve, in se torej bolj malo zmeni
za politiko in za spremembe, ki se dogajajo drugje, samo v
dolocenih dneh se zdi, da pridejo do Cepovana, dvigajo¢ se
po dolini z juga. Stvari, ki se jih je treba bati, niso tiste, ki pri-
hajajo od zunaj, ampak tiste, ki so tam od vedno. Morda zato
skoraj vsi, Ceprav najprej zacutijo odpor, ravnodusno opazu-

jejo obvestila, ki so se pred nekaj dnevi pojavila vsepovsod.
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COMANDO SQUADRISTA - CHIAPOVANO
POZOR!

NAJSTROZE PREPOVEDUJEMO, DA BI SE NA JAVNIH
MESTIH IN PO ULICAH V CEPOVANU GOVORILO
ALI PELO V SLOVANSKEM JEZIKU. TUDI V VSEH
TRGOVINAH JE TREBA UPORABLJATI IZKLJUCNO
ITALIJANSKI JEZIK. FASISTICNE SKVADRE BODO
ZAGOTOVILE SPOSTOVANJE PRICUJOCEGA UKAZA
Z VSEMI SREDSTVI.

3. FEBRUAR 1931

In $e naprej se pogovarjajo v slovenscini, ker je slovens¢ina
njihov jezik, tudi zdaj, ko vas pripada Italiji, odkar so mejo
premaknili proti Ljubljani. Skoraj vsi, ampak ne vsi: nekateri
tudi izrazajo svoj gnev.

Roka, ovita v volneno rokavico, zgrabi list, ki visi pred
zupni$¢em, in ga odtrga, na zidu pusti samo vogale, pritr-

jene z zebljicki.

Sneg ti Sneg ne padaj spet
ker Ona spusca se v nas svet
da otroke tu lovi

z blescece belimi zobmi

Tiho tiho tu ¢epimo

njene jeze se bojimo
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Sneg ti Sneg ko pades spet
v omare moramo se zapret
Nena Nena kaj pa je?

Tvoj mladicek kje zdaj je?

Prostor za igro je $irok pravokotnik, zarisan v sneg na
platoju, na katerega padajo zadnji zarki sonca, ki zahaja za
grebeni. Vsi otroci pojejo pesmico in bezijo pred tistim, ki
jih lovi. Kdor stopi iz pravokotnika, ga ¢aka kazen. Torej se
premikajo sunkovito, eden lovi in drugi bezijo, spreminjajo
smer, se vracajo. Sopihajo. Iz njihovih teles se dviga para.
Tisti, ki lovi, nosi belkasto kapico iz grobe volne, okoli
zapestja ima privezan rde¢ trak.

»Volk!« zakri¢i Andrej. »Volk!« ponovi. »Dotaknil sem
se tel«

Vsi obstojijo tam, kjer so, kot da bi ubogali ukaz. Najprej
Katja, deklica, ki je najblize Andreju. In potem Tomaz,
Mihaela, Srecko, Marija, Darko, Bostjan, Lidija, Peter in
najmlajsa Slavica.

Pesmica se nenadoma prekine.

»Dotaknil sem se te s trakom. Ti lovi$.«

»Ni res. Nisi me ujel.«

»Ujel te je. Ujel te je. Ti si volk.«

»Glej, ti ze rastejo $picasti zobje ...«

»In tudi Spicasta usesa ...«

»No prav, no prav, nehajte! Ujel si me.«

Andrej si sname kapico in jo poda sestri, ki si jo natakne.
Novi volk se zdaj odpravi na lov.

»Daj mi Se trak.«
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Andrej ji poda rdeci trak, ona ga vzame in si ga zaveze
okoli zapestja. Zdaj je kot kuzna.

»Katja je volk! Katja je volk!«

Otroci se razkropijo po pravokotniku. Katja teka zdaj
za enim zdaj za drugim, trak ji vihra po zraku.

»Opraskala vas bom, zdaj vas bom opraskala. Bolelo
bo.«

»Odpeli bomo pesem do konca, ti bo$ pa $e vedno
tekala za nami.«

Posmehovanje, rezanje.

»Takoj vas ujamem. Bo$ videl.«

Spet bezijo in pojejo.

Stopaj po strehah in poglej
nasla ga bos slej ko prej
slisat me nihce ne sme
premlado Se je moje srce
Sem naj te ne zanesejo pete
jaz Ze nisem tvoje dete

Sneg Sneg ki legas na zemljé
daj da spocije se moje telo
Sinje nebo naj vrne se spet

da me s kremplji ne more ujet

»Ne bos§ me ujelal«
»Volk! Volk! Ne bo§ me ujel!«
Otroci sunkovito bezijo, zadihani se smejijo in pojejo.
Toda starsi, ki hodijo mimo in jih opazujejo, se ne

smejijo. Ne kazejo prizanesljivosti, ki ponavadi spremlja
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otroske igre, natanko tiste kot takrat, ko so bili oni otroci.
In vendar je to ¢as, ki ga niso mogli pozabiti.

»Kaks$en neroden volk pa si.«

Nena Nena tebe poznam

dol iz gozda si prisla na plan
Korake tvoje slisim ta hip

in v grlu mi zastaja dih

Z grozo si med nas planila

le v koga bos zobe
ZASADILA?

Zadnja beseda ni vec petje, ampak krik. Otroci dvignejo
roke proti nebu v znak zmage. Pesmica je koncana, vsi so
reSeni razen Katje.

»Zdaj te ¢aka kazen!«

»Prehitro ste peli. Ne veljal«

»Kazen, kazen!« se ji posmehujejo.

Oce Ivan je opazoval zadnji del igre brez nasmeha kot vsi
ostali. Malo zgrbljen, skoraj skrit v temnem povrsniku, se
neopazno, mimogrede pokriza. Potem se vmesa s povzdig-
njenim glasom:

»Otroci, dovolj s to neumno igro. Vecer je, Cas, da
greste.«

»Ce je pa e zgodaj.«

»Cas je, sem rekel. In pozneje bo policijska ura.«

Zaslisi se razpr§eno godrnjanje in pritoZevanje: $e ved-

no je v zraku navdusenje nad zmago, pa uzitek ob druzenju.
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Ampak ne more$ ugovarjati duhovniku, kaj $ele ocetu Ivanu.
Lahko ga samo sovrazi$ in si prizadevas, da te ne odkrijejo.

»Trapasti far. Grem,« re¢e Tomaz potiho, da ga slisijo
samo tisti blizu njega.

»Jaz tudi.«

»Ja, kmalu bo tema.«

Na trg lega nekaks$no nenadno zZalovanje. Nekdo Sepne:

»Cez pol ure bi se morali dobit pri uciteljici Majdi.
Prides?«

»Ja.«

»Jaz tudi.«

»Ta vecer ne morem. Kdo bo obdrzal kapico za nasled-
njic? In trak?«

Klepet se sti$a in tacas se kapica in trak znajdeta v
rokah Darka Martincica, ki je najvi$ji in najkrepkejsi med
otroki. Poleg tega nosi debel plas¢ iz kakovostne sive volne,
boljsi od sukenj skoraj vseh drugih, ki so videti, kot da so
grele $tevilna otrostva. Darko se pribliza enemu od fanticev,
nizjemu in bolj suhemu, tako suh je, da z njega visijo ob-
lacila, ki jih je dobil od starejsih otrok, ima svetlo rjave, na
kratko postriZene lase in ¢opek, ki se moker od potu lepi na
izsudeni obraz, skoraj kot da uokvirja sive in nemirne oci.

»Srecko, ti obdrzi oboje.«

»Zakaj?« vprasa Srecko. Zmeraj se je nekoliko bal Darka,
ki je videti precej starejsi od njega, ceprav je razlika med
njima le $tiri mesece, kar pri enajstih letih res ne spremeni
veliko.

»Mislim, da ima$ do tega pravico,« mu rece Darko z

glasom, ki zazveni nepri¢akovano odrezavo. Tako odrezavo,
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da Srecko obstoji in ne ve, kaj bi odgovoril, medtem pa mu
Darko potisne v roke kapico in trak, mu obrne hrbet in gre.
Naokoli se zdi, kot da nih¢e ni ni¢ opazil.

V kaks$nem smislu imam pravico?

Sopihajoca grucica se razkropi. Eni gredo sami, drugi v
dvojicah. Tudi oce Ivan odide, stopi po poti, ki vodi do
zupni$ca. Sredi igri$¢a ostanejo Srecko, Katja in Andre;j.
Tudi Andrej je visji od Srecka, vendar je mrsav, neskladno
grajen, kot je znacilno za mladostnike, koza na njegovem
obrazu zacenja izgubljati otrosko mehkobo. Njegova sestra
ga gleda kot sebi enakega, Ceprav se ji telo Ze razvija, to
je moc¢ slutiti pod staro suknjo. Svetli lasje ji padajo cez
ramena, sled Zenstvenosti, ki se je $e ne zaveda. Te lase si
hitro pokrije s kapico, ki jo Srecku iztrga iz roke:

»Daj jo meni, zebe me. Doma bom vzela svojo in potem

pri uditeljici ti jo vrnem.«
%* ok %

Karel Kofol popravlja stol. Narobe obrnjenega je polozil na
kuhinjsko mizo, kot da je zZival z zlomljeno $apo. Zamenjal
je polomljeno nogo in z najfinej$o pilo odstranjuje zadnje
grée in trske, ki bi lahko koga ranile. V vasi, kjer se vsi
znajdejo po svoje, se je Karel moral nauciti tega dosti prej in
dosti bolje od drugih. Odkar je Helena umrla in ga pustila
z nekajmese¢nim otrokom, je skrbel za svojo mesarijo in
za hido, obnasal se je kot oce in kot mati. Moral je drzati
skupaj to ¢udno druzino, prikraj$ano za zenske: on, sin

Srecko in Helenin oce Miroslav, ki je imel tako nepopustljiv
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znacaj, Miroslav, ki je spretneje lovil plen v gostilni kot pa
v gozdovih. Karel pa ne, Karel se je naucil pristajati na
kompromise. Bodisi v sinovo korist bodisi iz pomanjkanja
poguma, o tem bi se bilo odvec sploh sprasevati, spremenilo
ne bi nicesar. Zagotovo je moral pogoltniti in prebaviti kar
nekaj tezkih zalogajev, zato je videti starejsi od osemintri-
deset let, kolikor jih Steje: njegova koza je odebeljena in na
licih nagubana, neko¢ temni kodrasti lasje zdaj sivijo na
senceh in na tilniku, tako kot brki, ki naglasajo tenka usta in
poudarjajo njegove oci. Neko¢ so morale biti lepe, njegove
o¢i s tistim zelenim kolobarjem okoli rjave Sarenice; danes
so bolj utrujene kot lepe in zdi se, da zelenost ugasa, tako
kot pravkar ugasa dan, ki se polagoma razblinja v temo.

Srecko vstopi hitro, kot lahko vstopi samo nekdo, ki ima
vse zivljenje pred sabo in torej nikoli ne premislja o njem.

»Dober vecer, oce. Kaj delate?«

»Saj vidi$, kaj delam. Popravljam nogo stola. Nekdo,«
pogleda ga, kot da ironi¢no obtozuje, »nekdo,« poudari to
besedo in se zazre vanj, »se je verjetno gugal, pa je $la po
zlu.«

Srecko vzame v roko kos kruha in ga zmelje, pretvarja

se, da ni ni¢ slisal.

In takrat se vrneta domov Miroslav in Rja, lovska psica, ki
ne zna loviti, vendar ga vseeno spremlja. Moski vdre noter
v plascu in z lovsko pusko ¢ez ramo; pred vrati ni otresel
¢evljev, zato za njim ostajajo sledi sprijetega snega. Maha z

listom papirja, ki ga drzi v roki, in ga nato odvrze na mizo.
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POZOR

STROZE PREPOVEDU]J
NA JAVNIH MESTIH IN PO ULI
VANU GOVORILO ALI PELO V
SKEM JEZIKU, TUDI V TRG
VRST JE TREBA UPORAB
KLJUCNO ITALIJANSKI JE
DRE BODO ZAGOTOVILE SPOST
PRICUJOCEGA UKAZA Z

3. FEBRU

Ozre se in pobrska po kredenci, od koder s samodejno in
raztreseno kretnjo izvle¢e motno, napol prazno steklenico
in tri razli¢ne kozarcke.

»Zdaj zahtevajo, da govorimo samo italijansko. Preklete
svinjel«

Karel s pogledom osine list, na videz pa se ne vznemirja
prevec.

»To je bilo pri¢akovano. Prilagodili se bomo.«

Ne. Ne bodo se vsi prilagodili. Srecko Ze ne.

»Jaz govorim slovensko in pika.«

Karel dvigne glas:

»Zakaj pa, ¢e znas italijansko?«

»Jaz govorim mamin jezik in pika.«

Srecko je cisto tak kot njegova mati, ki se je vrgla po
dedku, tistem svojeglavem dedku, ki si slaci plas¢ in ne

komentira, ampak zazvizga v znak odobravanja, ko poskusa
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razumeti, kdo poleg njega namerava piti. Medtem je Rja,
katere dlaka je mokra od stopljenega snega in blata, pustila
velike madeZe na podu, preden se je zleknila na svojo podlo-
go v kotu. Rja, Rja, nemogoca kot vedno. Ime je dobila zaradi
rdeckaste dlake, kakrsno je imela kot mladicek, tiste dlake, ki
je potem potemnela, ime pa je ostalo nespremenjeno.

»Govoril bo$ tako, kot ti bodo rekli,« suho zatrdi Karel
in vihravo nasloni kladivo na mizo.

»Jaz govorim slovensko doma in v Soli.«

»Tukaj jaz odlo¢am. Ne ugovarjaj. V Soli bos delal tisto,
kar moras.«

»Uciteljica Majda nas uci slovensko, ne italijansko!«

»Uciteljica Majda ne more ukazovat v tujih hiSah. Za-
pomni si to.«

Obrne se proti tastu, od njegovega puloverja se dvigne
nekaj hlapov:

»Miroslav, kaj delate? Dva kozarca, ne treh, za bozjo vo-
ljo! Otrok je.« S prsti previdno podrsa po nazaj pritrjenem
kosu lesa, da bi preveril, ali je ostala $e kaksna neodstranje-
na trska ali grca.

Srecko utihne, vendar se ne zna pretvarjati. Njegove
poteze se zmracijo mnogo bolj, kot bi pricakovali od
enajstletnega fantica. Nikakor ne more razumeti, kako
da njegov oce postane napet in razdrazljiv vsakic¢, ko kdo
omeni Majdo. Uciteljica je v vasi nekak3na avtoriteta: tezko
bi si bila s kom domaca, vedno ima resnoben in odmaknjen
izraz. Toda prebivalci Cepovana jo cenijo, medtem ko se
zdi, da je Karel sploh ne, to se sluti, ja, ¢eprav o njej nikoli

ni rekel nicesar slabega.
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Rja dvigne glavo, presenecena nad gostoto tistega molka,
ki se je spustil kot nepri¢akovana megla. Miroslav se ustavi
za trenutek. Zaradi mraza se od njega Se vedno kadi. Pogleda
Srecka in potem Karla, nazadnje pa poceni rob kozarca. Za-
vrti ga v roki, da se ustnice ne bi naslonile ravno na mesto,
Kjer je steklo okruseno.

»Pustimo to, boljse bo. Ze tako imamo dovolj proble-
mov,« in izpije svoj kozaréek Zganja v enem samem pozirku.

»Mimogrede, zdaj moram k uciteljici Majdi domov. Oce,
se spomnite, da se vsi dobimo tam?«

Karel se ni spomnil, ne, ¢eprav je vedel za ta srecanja.
Ampak zdaj se omraci in nikakor se ne strinja:

»Ti zdaj k Majdi ne gres. Kmalu bo tema.«

»Ce ste mi pa Ze rekli, da jal« Sreckov glas zveni, kot da
se pocuti globoko prevaranega. Iztegne roke na mizo, razsiri
dlani na leseni ploskvi, se zazre v oceta, a ne zmore vzdrzati
njegovega pogleda.

»Karel, vsi bodo tam,« se vme$a Miroslav, »in res si Ze
rekel ja. Srecko, lahko stopi§ z mano za hip? Nekaj ti moram
dat, da odnese$ uciteljici.«

In Karel se ne uspe upreti. Tezko je razumeti, ali je to iz
spostovanja do tasta ali pa zato, ker je njegova narava taksna,
da mu ni do prerekanja. Ko se starec in fanti¢ spustita v
spodnji prostor, tako ostane tam s svojim stolom, zaziba ga
in prestavi na tla, vendar je eno od nog $e treba popiliti, in
godrnjaje se vrne k delu.

»Trma stara, nikoli se ne bo spremenil. Vedno ga brani.
Ampak naj dela, kar ho¢e. Ce bi vsaj kaj ujel, ko gre na lov. Edi-

no meso tukaj notri je tisto, ki ga prinesem domov iz mesarije.«
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PROSTI SPIS

O CLANU TVOJE DRUZINE, KI GA IMAS ZELO RAD

Miroslav, moj Nono. Zivi z mano in z mojim tatom. On malo
dosti popije je pa, edini ki me objame. Je edini ki me razume,
Ceprav ga jaz ne razumem vedno ker je star. Viasih zgine,
kar tako gre v gozdove ceprav je sneg, in jaz in moj tata ne
veva kdaj se vrne, in ce se ne vrne ga jaz in on greva iskati
ker mogoce se je ustavil v gostilni. Dostikrat ga najdeva tam,
pravi njegove zgodbe o gozdovih, in ljudje mu verjamejo ker
samo on to dela, veliko jih pozna. Enkrat je videl medveda ki
je bil blizu blizu, dva metra, tri metri. Eni mu ne verjamejo,
jaz pa ja. Ampak rece tudi da ga ni bilo strah, po mojem pa
ga je bilo strah in Se kako strah. O vojni pa ne govori nikoli.
Jaz ga imam rad. On nima rad mojega tata, in tudi moj
tata nima prevec rad njega. Vcasih se mocno kregata, potem
oba kuhata mulo ve¢ dni. Potem se pa spet pogovarjata.
Moj tata je mesar ampak meni ne pokaze kako to gre,
kako se reze meso in kako se ga pripravlja. In nikoli mi nic ne
pove o moji mami, ki je umrla ko sem bil mali. Moj Nono pa
ja. Vedno pride v mojo sobo zveler in eprav, véasih smrdi po

Zganju mi pripoveduje njegove zgodbe o gozdu, ali mi o moji




mami rece da je bila prijazna uciteljica, in mi rece tudi da
so v teh dneh vsi postali neumni in ne razume. On se ne boji
nevarnosti, in naredi tudi veliko pasti. Enkrat mi je povedal,
da je z eno pastjo ujel njegovo zZeno, ampak to nisem verjel.
Zacel sem se smejati, smejala sva se oba. Tudi zato, ker se moj
Nono ni nikoli oZenil in torej ni nikoli imel Zene.

In potem mi je vsec ker me pelje s sabo, tja kjer ima
barako v gozdu: gor gres po potki proti Lazni in potem po
eni stezi, ampak nocem povedati po kateri, ker moram cuvati
skrivnost. Tudi drugi majo skrivnost. Tam je ena jasa in
baraka kjer spravlja orodje in pasti. Vie¢ mi je tudi, ker je
zunaj gugalnica privezana z vrvmi na veje enega drevesa,
zelo zabavno. On mi rece da ne plezam gor, ker je stara in se
bodo vrvi lahko strgale, ampak jaz splezam ceprav on noce.
In uci me veliko stvari o Zivalih, kje Zivijo, kaj jejo, on jih
pobija ampak jih ima rad in ni zadovoljen. To dela, ker mora.
VCasih je Zalosten, enkrat sem ga videl jokat, ker je rekel da
ima samo Se malo prijateljev, in dosti jih je umrlo v vojni.

On je ta Nono ki ga imam rad, tudi zato ker ne krici

name nikoli. Skorej nikoli.

Pripoved je zelo osebna in iskrena.

Vidi se, da imas zelo rad svojega dedka.
Ampak pazi na ponovitve ter

na pravopisne in slovni¢ne napake.

Brez napak bi bila ocena veliko boljsa.

Ocena: 7
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V kleti je hladneje, Miroslav vzdrgeta. Se vedno nosi volne-
no ¢epico, ko jo sname, mu osiveli, na vrhu glave redke;jsi
lasje neurejeno zastrlijo in zdi se, kot bi hoteli zbezati z
njegove glave. Z zuljavimi rokami si jih ¢e$e nazaj in po
malem ga ubogajo, kar mu vraca obicajni videz: starec,
¢igar lica so od pravkar spitega Zganja posejana z rde¢imi
madezi, v kuhinjski vrocini so takoj vzniknili tik pod kozo,
kapilare so se napihnile, kot da so korale. Sivi in negovani
brki mu dajejo skoraj cesarski videz, obenem pa Zivahne oci
razkrivajo njegovo preprosto kmecko nrav. Za svoja leta je
$e mocan in zilav, kot vsi tisti, ki so od nekdaj in za zmeraj
navajeni garati.

Strop je nizek in omet grob, tisto, kar je bilo v¢asih
apnena belina na stenah, je zdaj Ze porumenelo zaradi
prahu, rjavenja, drsanja predmetov, ki so tu in tam pustili
¢rte in odrgnine. Naokrog je nered, orodje, delovni pult,
zage, vile, lopate. V kotu je sekira zapic¢ena v debelo, kot
kepa strjene zamere nepremic¢no tnalo, ¢aka na nova polena,
ki jih bo treba razsekati. Tako se cepi les, s silo, lo¢iti moras
vlakno od vlakna, zivljenje od Zivljenja. S kavljev na steni
Miroslav vzame pusko, da bi jo naoljil, pozimi je to treba
narediti pogosteje, zaradi mraza mehanizmi otrpnejo in
obstaja nevarnost, da nehajo delovati prav v trenutku, ko
ne gre brez njih.

»Nono, danes sem dobil sedem za spis pri slovenscinil«

»Priden. Dobro zna$ naredit stvari, ko to hoce$.«

»Kaj ste me hoteli vprasat? Kaj moram odnest uciteljici?«

Miroslav malo pomislja, kot da ne zmore zares narediti

necesa, za kar se je odlo¢il ze pred ¢asom, zdaj pa se zdi,



