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Ne sneži zaradi morije v svetu, temveč zato, da bi vsaka 
divja žival pustila za sabo sled.

� Črnogorsko ljudsko reklo



Veliko let je minilo od dogodkov, o katerih pripoveduje knjiga, ki jo 
držite v rokah. Nekaterih prič ni več, druge še vztrajajo in ravno nekatere 
od njih, predvsem pa njihovi potomci, so izrazili željo, da ne bi bili 
omenjeni z osebnimi imeni. In tako je bilo. Avtorja pa ne nameravata 
podrobno pojasnjevati, katera od teh imen so resnična in katera niso; 
prepustimo zgodbi, da se sama razpleta med meglo … in snegom.
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Snopa luči razkoljeta metež, da se snežinke, ki jih v svoj 
doseg prestrezata žarometa, zdijo kot črn mrčes. Tovornjak 
SPA 25 si utira pot z drsenjem po kolesnicah, ki jih je že 
razjedla posuta sol. Premetava kamionet in premetava vo-
jake, temne, premražene do bolečih kosti. Pogledi so mrki, 
zbegani, razjarjeni. Eden ni tak. Eden od njih vztrajno gleda 
proti reži med železnim nosilcem in slabo pritrjeno ponjavo 
v ozadju kabine. Skozi tisto špranjo vdira sneg, oprijema se 
gojzarjev in gležnjev teh otrplih silhuet. Tudi njega, ki čaka. 
Gleda druge, ki se vdani, sklonjenih glav zdijo kot izstrelki 
v pričakovanju, da bodo čez čas nekam zleteli. On ne. On je 
videti drugačen, ne spada tja, skoraj prezirljiv je. Skozi ozko 
odprtino v ceradi gleda ven, tja, kamor žarometi mečejo 
svetlobo. Za sabo pa tovornjak spušča zastor mraka. Tako 
se večeri 13. februarja 1931.
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Zdaj se ta zemlja zdi pomirjena. Pred petnajstimi leti pa ne, 
pred petnajstimi leti je bila boleče središče sveta, kjer sta 
dve vojski pošiljali v pogubo na stotine in tisoče vojakov, ki 
so ostajali nepremični v svojih kamnitih in blatnih strelskih 
jarkih. Vojna ni epska. Vojna pomeni čepeti v neki luknji, 
zbolevati, kopáti latrine, si trebiti uši, poskušati se izogniti 
prihodnjemu napadu, ki bo enako jalov kot prejšnji, in 
morda samo molitev lahko pripomore, da se iz nje vrneš 
živ. Vojna so ure, ki jih prebiješ kot podgana in s podganami 
v votlinah, iztrganih skalovju s krampi in dinamitom, v 
upanju, da naslednja bomba ne bo padla na ustje votline in 
se razdivjala v ognjen in rušilen veter. Proti zahodu je vse 
bobnelo, v valovih, tukaj v neposrednem zaledju pa vrvež 
vojakov, ki korakajo ali tečejo, med težkimi vozili, vojno 
opremo, skladišči za živež in strelivo. In hkrati prizadevanje, 
da bi utrdili drugo in tretjo avstro-ogrsko obrambno črto, 
če bi Italijani nemara prebili soško fronto in se zgrnili proti 
vzhodu. Ampak ne, to se nikoli ni zgodilo. Res so prišli 
na Banjško planoto, vendar so se tam ustavili, preden bi se 
spustili proti Čepovanski dolini. Mogoče so se ustrašili te 
lijakaste doline, ki se začenja z ozkim grlom in ne pozna 
izhodov, treba se je vrniti gor po obronku proti Lazni, nato 
do Lokev in od tam bi jih pobili kot zajce, kot prašiče v 
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klavnici. Tukaj so bile poljske bolnišnice in improvizirana 
tovarna cementnih plošč, ki so jih vlivali v preprostih ka-
lupih, križi so imeli žilico železa samo v sredini, ker so vse 
ostalo porabili za topove.

In potem, na vsem lepem, nič več. Po porazu pri Ko-
baridu nenadoma tišina, kot bi kdo hotel reči, nič ni bilo 
res, dve leti smo vas jebali v glavo. Toda ne, borili so se 
prej in zdaj so se borili drugje, človeški bes ne mine, samo 
druge kraje si poišče, da se izživi. Tukaj je ostala samo velika 
praznina po predhodnem razdejanju. Območje, ki ni uspelo 
zaceliti svojih brazgotin, ker so bile rane še vedno odprte: 
pobočja brez dreves, posekanih, ker so jih nadomestila bo-
jišča, požgana od eksplozij, nenaravne sledi strelskih jarkov, 
ki parajo obronke, zaklonišča, pločevinaste barake, hiše, iz 
katerih so se poveljstva preselila in pustila zapuščene sobe, 
pa nikjer nikogar, ki bi jih spet pospravil, ker mnogih ljudi 
ni bilo več in tudi vrnili se nikoli ne bodo. In še pokopališča, 
vsa tista majhna pokopališča, na katerih grobovi brezimnih 
obkrožajo one, ki so zmeraj nosili s sabo vsaj svojo isto-
vetnost. Kaj pomeni, da živiš obkrožen z grobovi? Pomeni, 
da že kot otrok odraščaš s slutnjo nekega konca, da ne boš 
nikoli spoznal občutka vsemogočnosti, zaradi katerega so 
mladostniki skoraj nepremagljivi.

Odločilnejši od vojne je bil konec koncev mir, če mu 
ravno hočemo reči tako, in tisto, česar Italijani niso osvojili 
prej, so dobili potem. Mejo so nategnili kot težko šotorsko 
krilo, dokler ni prekrila polovice Kranjske in torej tudi 
Čepovana. In nato Mussolini na oblasti, Italija je vedno 
bolj prisotna, bolj vsiljiva, medtem ko jo je bilo na začetku 
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manj čutiti, tako kot se je navsezadnje zgodilo z Dunajem 
v časih Avstro-Ogrske. Kadar hiše trdno stojijo na temeljih, 
je namreč manj važno, kateri državi pripadajo: opravljajo 
svoje delo, ostajajo tam, za ljudi so. Toda ljudi je manj kot 
prej, dosti manj, ker so mnogi ostali kdo ve kje, kdo ve, pod 
katerim manjkajočim imenom.

To ni toliko mir, ampak je premirje, zdaj ko sneg po-
kriva vse in je vse videti nedolžno, kup ruševin, kup gnoja 
in kup žaganja se zdijo enaki. Nekatere od gozdnih živali 
so srečne pri svojem počitku, druge pa morajo izkopavati 
s kopiti in z zobmi, da bi pod ledom našle kakšno travno 
bilko. Z bukev odpada listje in zato ponoči ne zasenčijo 
niti lune, čeprav je mrak vseeno mračen. Zdaj, ko je zima, 
spet prihaja čas pobiralcev, tistih, ki so pred leti nabirali 
kovino od bodeče žice, žičnih ovir, menažk in bomb, da bi 
jo prodajali in s tem vzdrževali družine. Pripetilo se je, da so 
našli še kakšna trupla, in mrtveci so končno spet pridobili 
vrednost, predvsem vojaki z identifikacijsko ploščico, ki so 
jih lahko vrnili na njihove domove. Neznani so veljali manj, 
ampak najbolj mučen občutek je bil najti čelado z luknjo 
zaradi izstrelka ali raztrganino zaradi drobca bombe, pa 
nikogar pod njo; zdelo se je kot še ena skrunitev življenja, 
jasno videti tisto, kar ga je spodsekalo, a celo brez vsake 
sledi telesa. In kot da ne bi hotela povsem izginiti, je kdaj 
pa kdaj vojna še vedno terjala svoj zapozneli davek, kakor 
takrat, ko je Jurij Klanjšček eksplodiral skupaj z 280-mi-
limetrsko granato, ki jo je poskušal deaktivirati gori, na 
poljski poti proti Lazni, in zapustil ženo Pavlo z niti leto 
starima dvojčkoma.
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Zdaj pa so bila skoraj vsa bojna polja že očiščena tistih 
ostankov, ki so najopaznejši in jih je najlažje najti. Torej 
pobiralci čakajo na sneg, ker veter nenehno veje skozi 
špranje v jamah, preprečuje, da bi kosmi legali na tla, in 
pušča lijakasto luknjo v snežni odeji. Tako je mogoče na-
leteti na najdbe, ki nikoli prej niso bile dostopne, na tiste, 
ki so ostale tam, neraziskane, in odkriti vse mogoče, puške, 
bombe, obleke, opremo, tudi vojake. Zima čuva mrliče in v 
tej deželi jih včasih vrne.

Živi pa se morajo sami čuvati, delati tisto, kar pač lahko, 
se znajti kot živali, ki v gozdu najdejo tisto, kar uspejo najti. 
Spravljajo les, redijo živino v hlevih, nekateri se zaradi dela 
spuščajo do Solkana ali do Gorice po edini cesti, ki prečka 
lijak, ozek prehod med skalovjem, dokler se ne razširi in 
pripelje tja, kjer se reka končno sreča z ravnino. Zima je 
najtrši letni čas tudi zato, ker se tukaj nikoli ne konča: vedno 
ostane zapredena kot spora, kot jama v Paradani, v kateri ni 
skal, temveč led, tisti led, ki so ga poleti odnašali v Trst ali 
Benetke in od tam vse do Egipta. Pozimi ga je tukaj toliko, 
da ga ostaja še za prodajo, seveda. Ampak ko ga prodajajo, 
nihče ne pove, da ima ta zima v sebi neko drugo zimo, in 
tudi ne, da ima ta kraj v sebi veliko krajev.

Kdor živi tukaj, pa to dobro ve, in se torej bolj malo zmeni 
za politiko in za spremembe, ki se dogajajo drugje, samo v 
določenih dneh se zdi, da pridejo do Čepovana, dvigajoč se 
po dolini z juga. Stvari, ki se jih je treba bati, niso tiste, ki pri-
hajajo od zunaj, ampak tiste, ki so tam od vedno. Morda zato 
skoraj vsi, čeprav najprej začutijo odpor, ravnodušno opazu-
jejo obvestila, ki so se pred nekaj dnevi pojavila vsepovsod.
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COMANDO SQUADRISTA – CHIAPOVANO

POZOR!

NAJSTROŽE PREPOVEDUJEMO, DA BI SE NA JAVNIH 
MESTIH IN PO ULICAH V ČEPOVANU GOVORILO 
ALI PELO V SLOVANSKEM JEZIKU. TUDI V VSEH 
TRGOVINAH JE TREBA UPORABLJATI IZKLJUČNO 
ITALIJANSKI JEZIK. FAŠISTIČNE SKVADRE BODO 
ZAGOTOVILE SPOŠTOVANJE PRIČUJOČEGA UKAZA 
Z VSEMI SREDSTVI.

� 3. FEBRUAR 1931

In še naprej se pogovarjajo v slovenščini, ker je slovenščina 
njihov jezik, tudi zdaj, ko vas pripada Italiji, odkar so mejo 
premaknili proti Ljubljani. Skoraj vsi, ampak ne vsi: nekateri 
tudi izražajo svoj gnev.

Roka, ovita v volneno rokavico, zgrabi list, ki visi pred 
župniščem, in ga odtrga, na zidu pusti samo vogale, pritr-
jene z žebljički.

* * *

Sneg ti Sneg ne padaj spet
ker Ona spušča se v naš svet
da otroke tu lovi
z bleščeče belimi zobmi
Tiho tiho tu čepimo
njene jeze se bojimo
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Sneg ti Sneg ko padeš spet
v omare moramo se zapret
Nena Nena kaj pa je?
Tvoj mladiček kje zdaj je?

Prostor za igro je širok pravokotnik, zarisan v sneg na 
platoju, na katerega padajo zadnji žarki sonca, ki zahaja za 
grebeni. Vsi otroci pojejo pesmico in bežijo pred tistim, ki 
jih lovi. Kdor stopi iz pravokotnika, ga čaka kazen. Torej se 
premikajo sunkovito, eden lovi in drugi bežijo, spreminjajo 
smer, se vračajo. Sopihajo. Iz njihovih teles se dviga para. 
Tisti, ki lovi, nosi belkasto kapico iz grobe volne, okoli 
zapestja ima privezan rdeč trak.

»Volk!« zakriči Andrej. »Volk!« ponovi. »Dotaknil sem 
se te!«

Vsi obstojijo tam, kjer so, kot da bi ubogali ukaz. Najprej 
Katja, deklica, ki je najbliže Andreju. In potem Tomaž, 
Mihaela, Srečko, Marija, Darko, Boštjan, Lidija, Peter in 
najmlajša Slavica.

Pesmica se nenadoma prekine.
»Dotaknil sem se te s trakom. Ti loviš.«
»Ni res. Nisi me ujel.«
»Ujel te je. Ujel te je. Ti si volk.«
»Glej, ti že rastejo špičasti zobje …«
»In tudi špičasta ušesa …«
»No prav, no prav, nehajte! Ujel si me.«
Andrej si sname kapico in jo poda sestri, ki si jo natakne. 

Novi volk se zdaj odpravi na lov.
»Daj mi še trak.«
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Andrej ji poda rdeči trak, ona ga vzame in si ga zaveže 
okoli zapestja. Zdaj je kot kužna.

»Katja je volk! Katja je volk!«
Otroci se razkropijo po pravokotniku. Katja teka zdaj 

za enim zdaj za drugim, trak ji vihra po zraku.
»Opraskala vas bom, zdaj vas bom opraskala. Bolelo 

bo.«
»Odpeli bomo pesem do konca, ti boš pa še vedno 

tekala za nami.«
Posmehovanje, režanje.
»Takoj vas ujamem. Boš videl.«
Spet bežijo in pojejo.

Stopaj po strehah in poglej
našla ga boš slej ko prej
slišat me nihče ne sme
premlado še je moje srce
Sem naj te ne zanesejo pete
jaz že nisem tvoje dete
Sneg Sneg ki legaš na zemljó
daj da spočije se moje telo
Sinje nebo naj vrne se spet
da me s kremplji ne more ujet

»Ne boš me ujela!«
»Volk! Volk! Ne boš me ujel!«
Otroci sunkovito bežijo, zadihani se smejijo in pojejo.
Toda starši, ki hodijo mimo in jih opazujejo, se ne 

smejijo. Ne kažejo prizanesljivosti, ki ponavadi spremlja 
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otroške igre, natanko tiste kot takrat, ko so bili oni otroci. 
In vendar je to čas, ki ga niso mogli pozabiti.

»Kakšen neroden volk pa si.«

Nena Nena tebe poznam
dol iz gozda si prišla na plan
Korake tvoje slišim ta hip
in v grlu mi zastaja dih
Z grozo si med nas planila
le v koga boš zobe
ZASADILA?

Zadnja beseda ni več petje, ampak krik. Otroci dvignejo 
roke proti nebu v znak zmage. Pesmica je končana, vsi so 
rešeni razen Katje.

»Zdaj te čaka kazen!«
»Prehitro ste peli. Ne velja!«
»Kazen, kazen!« se ji posmehujejo.

Oče Ivan je opazoval zadnji del igre brez nasmeha kot vsi 
ostali. Malo zgrbljen, skoraj skrit v temnem površniku, se 
neopazno, mimogrede pokriža. Potem se vmeša s povzdig-
njenim glasom:

»Otroci, dovolj s to neumno igro. Večer je, čas, da 
greste.«

»Če je pa še zgodaj.«
»Čas je, sem rekel. In pozneje bo policijska ura.«
Zasliši se razpršeno godrnjanje in pritoževanje: še ved-

no je v zraku navdušenje nad zmago, pa užitek ob druženju. 
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Ampak ne moreš ugovarjati duhovniku, kaj šele očetu Ivanu. 
Lahko ga samo sovražiš in si prizadevaš, da te ne odkrijejo.

»Trapasti far. Grem,« reče Tomaž potiho, da ga slišijo 
samo tisti blizu njega.

»Jaz tudi.«
»Ja, kmalu bo tema.«
Na trg lega nekakšno nenadno žalovanje. Nekdo šepne:
»Čez pol ure bi se morali dobit pri učiteljici Majdi. 

Prideš?«
»Ja.«
»Jaz tudi.«
»Ta večer ne morem. Kdo bo obdržal kapico za nasled-

njič? In trak?«
Klepet se stiša in tačas se kapica in trak znajdeta v 

rokah Darka Martinčiča, ki je najvišji in najkrepkejši med 
otroki. Poleg tega nosi debel plašč iz kakovostne sive volne, 
boljši od sukenj skoraj vseh drugih, ki so videti, kot da so 
grele številna otroštva. Darko se približa enemu od fantičev, 
nižjemu in bolj suhemu, tako suh je, da z njega visijo ob-
lačila, ki jih je dobil od starejših otrok, ima svetlo rjave, na 
kratko postrižene lase in čopek, ki se moker od potu lepi na 
izsušeni obraz, skoraj kot da uokvirja sive in nemirne oči.

»Srečko, ti obdrži oboje.«
»Zakaj?« vpraša Srečko. Zmeraj se je nekoliko bal Darka, 

ki je videti precej starejši od njega, čeprav je razlika med 
njima le štiri mesece, kar pri enajstih letih res ne spremeni 
veliko.

»Mislim, da imaš do tega pravico,« mu reče Darko z 
glasom, ki zazveni nepričakovano odrezavo. Tako odrezavo, 
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da Srečko obstoji in ne ve, kaj bi odgovoril, medtem pa mu 
Darko potisne v roke kapico in trak, mu obrne hrbet in gre. 
Naokoli se zdi, kot da nihče ni nič opazil.

V kakšnem smislu imam pravico?

Sopihajoča gručica se razkropi. Eni gredo sami, drugi v 
dvojicah. Tudi oče Ivan odide, stopi po poti, ki vodi do 
župnišča. Sredi igrišča ostanejo Srečko, Katja in Andrej. 
Tudi Andrej je višji od Srečka, vendar je mršav, neskladno 
grajen, kot je značilno za mladostnike, koža na njegovem 
obrazu začenja izgubljati otroško mehkobo. Njegova sestra 
ga gleda kot sebi enakega, čeprav se ji telo že razvija, to 
je moč slutiti pod staro suknjo. Svetli lasje ji padajo čez 
ramena, sled ženstvenosti, ki se je še ne zaveda. Te lase si 
hitro pokrije s kapico, ki jo Srečku iztrga iz roke:

»Daj jo meni, zebe me. Doma bom vzela svojo in potem 
pri učiteljici ti jo vrnem.«

* * *

Karel Kofol popravlja stol. Narobe obrnjenega je položil na 
kuhinjsko mizo, kot da je žival z zlomljeno šapo. Zamenjal 
je polomljeno nogo in z najfinejšo pilo odstranjuje zadnje 
grče in trske, ki bi lahko koga ranile. V vasi, kjer se vsi 
znajdejo po svoje, se je Karel moral naučiti tega dosti prej in 
dosti bolje od drugih. Odkar je Helena umrla in ga pustila 
z nekajmesečnim otrokom, je skrbel za svojo mesarijo in 
za hišo, obnašal se je kot oče in kot mati. Moral je držati 
skupaj to čudno družino, prikrajšano za ženske: on, sin 
Srečko in Helenin oče Miroslav, ki je imel tako nepopustljiv 
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značaj, Miroslav, ki je spretneje lovil plen v gostilni kot pa 
v gozdovih. Karel pa ne, Karel se je naučil pristajati na 
kompromise. Bodisi v sinovo korist bodisi iz pomanjkanja 
poguma, o tem bi se bilo odveč sploh spraševati, spremenilo 
ne bi ničesar. Zagotovo je moral pogoltniti in prebaviti kar 
nekaj težkih zalogajev, zato je videti starejši od osemintri-
deset let, kolikor jih šteje: njegova koža je odebeljena in na 
licih nagubana, nekoč temni kodrasti lasje zdaj sivijo na 
senceh in na tilniku, tako kot brki, ki naglašajo tenka usta in 
poudarjajo njegove oči. Nekoč so morale biti lepe, njegove 
oči s tistim zelenim kolobarjem okoli rjave šarenice; danes 
so bolj utrujene kot lepe in zdi se, da zelenost ugaša, tako 
kot pravkar ugaša dan, ki se polagoma razblinja v temò.

Srečko vstopi hitro, kot lahko vstopi samo nekdo, ki ima 
vse življenje pred sabo in torej nikoli ne premišlja o njem.

»Dober večer, oče. Kaj delate?«
»Saj vidiš, kaj delam. Popravljam nogo stola. Nekdo,« 

pogleda ga, kot da ironično obtožuje, »nekdo,« poudari to 
besedo in se zazre vanj, »se je verjetno gugal, pa je šla po 
zlu.«

Srečko vzame v roko kos kruha in ga zmelje, pretvarja 
se, da ni nič slišal.

In takrat se vrneta domov Miroslav in Rja, lovska psica, ki 
ne zna loviti, vendar ga vseeno spremlja. Moški vdre noter 
v plašču in z lovsko puško čez ramo; pred vrati ni otresel 
čevljev, zato za njim ostajajo sledi sprijetega snega. Maha z 
listom papirja, ki ga drži v roki, in ga nato odvrže na mizo.
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POZOR

STROŽE PREPOVEDUJ
NA JAVNIH MESTIH IN PO ULI
VANU GOVORILO ALI PELO V

SKEM JEZIKU, TUDI V TRG
VRST JE TREBA UPORAB
KLJUČNO ITALIJANSKI JE

DRE BODO ZAGOTOVILE SPOŠT
PRIČUJOČEGA UKAZA Z

3. FEBRU

Ozre se in pobrska po kredenci, od koder s samodejno in 
raztreseno kretnjo izvleče motno, napol prazno steklenico 
in tri različne kozarčke.

»Zdaj zahtevajo, da govorimo samo italijansko. Preklete 
svinje!«

Karel s pogledom ošine list, na videz pa se ne vznemirja 
preveč.

»To je bilo pričakovano. Prilagodili se bomo.«
Ne. Ne bodo se vsi prilagodili. Srečko že ne.
»Jaz govorim slovensko in pika.«
Karel dvigne glas:
»Zakaj pa, če znaš italijansko?«
»Jaz govorim mamin jezik in pika.«
Srečko je čisto tak kot njegova mati, ki se je vrgla po 

dedku, tistem svojeglavem dedku, ki si slači plašč in ne 
komentira, ampak zažvižga v znak odobravanja, ko poskuša 
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razumeti, kdo poleg njega namerava piti. Medtem je Rja, 
katere dlaka je mokra od stopljenega snega in blata, pustila 
velike madeže na podu, preden se je zleknila na svojo podlo-
go v kotu. Rja, Rja, nemogoča kot vedno. Ime je dobila zaradi 
rdečkaste dlake, kakršno je imela kot mladiček, tiste dlake, ki 
je potem potemnela, ime pa je ostalo nespremenjeno.

»Govoril boš tako, kot ti bodo rekli,« suho zatrdi Karel 
in vihravo nasloni kladivo na mizo.

»Jaz govorim slovensko doma in v šoli.«
»Tukaj jaz odločam. Ne ugovarjaj. V šoli boš delal tisto, 

kar moraš.«
»Učiteljica Majda nas uči slovensko, ne italijansko!«
»Učiteljica Majda ne more ukazovat v tujih hišah. Za-

pomni si to.«
Obrne se proti tastu, od njegovega puloverja se dvigne 

nekaj hlapov:
»Miroslav, kaj delate? Dva kozarca, ne treh, za božjo vo-

ljo! Otrok je.« S prsti previdno podrsa po nazaj pritrjenem 
kosu lesa, da bi preveril, ali je ostala še kakšna neodstranje-
na trska ali grča.

Srečko utihne, vendar se ne zna pretvarjati. Njegove 
poteze se zmračijo mnogo bolj, kot bi pričakovali od 
enajstletnega fantiča. Nikakor ne more razumeti, kako 
da njegov oče postane napet in razdražljiv vsakič, ko kdo 
omeni Majdo. Učiteljica je v vasi nekakšna avtoriteta: težko 
bi si bila s kom domača, vedno ima resnoben in odmaknjen 
izraz. Toda prebivalci Čepovana jo cenijo, medtem ko se 
zdi, da je Karel sploh ne, to se sluti, ja, čeprav o njej nikoli 
ni rekel ničesar slabega.
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Rja dvigne glavo, presenečena nad gostoto tistega molka, 
ki se je spustil kot nepričakovana megla. Miroslav se ustavi 
za trenutek. Zaradi mraza se od njega še vedno kadi. Pogleda 
Srečka in potem Karla, nazadnje pa počeni rob kozarca. Za-
vrti ga v roki, da se ustnice ne bi naslonile ravno na mesto, 
kjer je steklo okrušeno.

»Pustimo to, boljše bo. Že tako imamo dovolj proble-
mov,« in izpije svoj kozarček žganja v enem samem požirku.

»Mimogrede, zdaj moram k učiteljici Majdi domov. Oče, 
se spomnite, da se vsi dobimo tam?«

Karel se ni spomnil, ne, čeprav je vedel za ta srečanja. 
Ampak zdaj se omrači in nikakor se ne strinja:

»Ti zdaj k Majdi ne greš. Kmalu bo tema.«
»Če ste mi pa že rekli, da ja!« Srečkov glas zveni, kot da 

se počuti globoko prevaranega. Iztegne roke na mizo, razširi 
dlani na leseni ploskvi, se zazre v očeta, a ne zmore vzdržati 
njegovega pogleda.

»Karel, vsi bodo tam,« se vmeša Miroslav, »in res si že 
rekel ja. Srečko, lahko stopiš z mano za hip? Nekaj ti moram 
dat, da odneseš učiteljici.«

In Karel se ne uspe upreti. Težko je razumeti, ali je to iz 
spoštovanja do tasta ali pa zato, ker je njegova narava takšna, 
da mu ni do prerekanja. Ko se starec in fantič spustita v 
spodnji prostor, tako ostane tam s svojim stolom, zaziba ga 
in prestavi na tla, vendar je eno od nog še treba popiliti, in 
godrnjaje se vrne k delu.

»Trma stara, nikoli se ne bo spremenil. Vedno ga brani. 
Ampak naj dela, kar hoče. Če bi vsaj kaj ujel, ko gre na lov. Edi-
no meso tukaj notri je tisto, ki ga prinesem domov iz mesarije.«
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PROSTI SPIS

O ČLANU TVOJE DRUŽINE, KI GA IMAŠ ZELO RAD

Miroslav, moj Nono. Živi z mano in z mojim tatom. On malo 
dosti popije je pa, edini ki me objame. Je edini ki me razume, 
čeprav ga jaz ne razumem vedno ker je star. Včasih zgine, 
kar tako gre v gozdove čeprav je sneg, in jaz in moj tata ne 
veva kdaj se vrne, in če se ne vrne ga jaz in on greva iskati 
ker mogoče se je ustavil v gostilni. Dostikrat ga najdeva tam, 
pravi njegove zgodbe o gozdovih, in ljudje mu verjamejo ker 
samo on to dela, veliko jih pozna. Enkrat je videl medveda ki 
je bil blizu blizu, dva metra, tri metri. Eni mu ne verjamejo, 
jaz pa ja. Ampak reče tudi da ga ni bilo strah, po mojem pa 
ga je bilo strah in še kako strah. O vojni pa ne govori nikoli.

Jaz ga imam rad. On nima rad mojega tata, in tudi moj 
tata nima preveč rad njega. Včasih se močno kregata, potem 
oba kuhata mulo več dni. Potem se pa spet pogovarjata.

Moj tata je mesar ampak meni ne pokaže kako to gre, 
kako se reže meso in kako se ga pripravlja. In nikoli mi nič ne 
pove o moji mami, ki je umrla ko sem bil mali. Moj Nono pa 
ja. Vedno pride v mojo sobo zvečer in čeprav, včasih smrdi po 
žganju mi pripoveduje njegove zgodbe o gozdu, ali mi o moji 



mami reče da je bila prijazna učiteljica, in mi reče tudi da 
so v teh dneh vsi postali neumni in ne razume. On se ne boji 
nevarnosti, in naredi tudi veliko pasti. Enkrat mi je povedal, 
da je z eno pastjo ujel njegovo ženo, ampak to nisem verjel. 
Začel sem se smejati, smejala sva se oba. Tudi zato, ker se moj 
Nono ni nikoli oženil in torej ni nikoli imel žene.

In potem mi je všeč ker me pelje s sabo, tja kjer ima 
barako v gozdu: gor greš po potki proti Lazni in potem po 
eni stezi, ampak nočem povedati po kateri, ker moram čuvati 
skrivnost. Tudi drugi majo skrivnost. Tam je ena jasa in 
baraka kjer spravlja orodje in pasti. Všeč mi je tudi, ker je 
zunaj gugalnica privezana z vrvmi na veje enega drevesa, 
zelo zabavno. On mi reče da ne plezam gor, ker je stara in se 
bodo vrvi lahko strgale, ampak jaz splezam čeprav on noče. 
In uči me veliko stvari o živalih, kje živijo, kaj jejo, on jih 
pobija ampak jih ima rad in ni zadovoljen. To dela, ker mora. 
Včasih je žalosten, enkrat sem ga videl jokat, ker je rekel da 
ima samo še malo prijateljev, in dosti jih je umrlo v vojni.

On je ta Nono ki ga imam rad, tudi zato ker ne kriči 
name nikoli. Skorej nikoli.

� Pripoved je zelo osebna in iskrena.
� Vidi se, da imaš zelo rad svojega dedka.
� Ampak pazi na ponovitve ter
� na pravopisne in slovnične napake.
� Brez napak bi bila ocena veliko boljša.

� Ocena: 7
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V kleti je hladneje, Miroslav vzdrgeta. Še vedno nosi volne-
no čepico, ko jo sname, mu osiveli, na vrhu glave redkejši 
lasje neurejeno zaštrlijo in zdi se, kot bi hoteli zbežati z 
njegove glave. Z žuljavimi rokami si jih češe nazaj in po 
malem ga ubogajo, kar mu vrača običajni videz: starec, 
čigar lica so od pravkar spitega žganja posejana z rdečimi 
madeži, v kuhinjski vročini so takoj vzniknili tik pod kožo, 
kapilare so se napihnile, kot da so korale. Sivi in negovani 
brki mu dajejo skoraj cesarski videz, obenem pa živahne oči 
razkrivajo njegovo preprosto kmečko nrav. Za svoja leta je 
še močan in žilav, kot vsi tisti, ki so od nekdaj in za zmeraj 
navajeni garati.

Strop je nizek in omet grob, tisto, kar je bilo včasih 
apnena belina na stenah, je zdaj že porumenelo zaradi 
prahu, rjavenja, drsanja predmetov, ki so tu in tam pustili 
črte in odrgnine. Naokrog je nered, orodje, delovni pult, 
žage, vile, lopate. V kotu je sekira zapičena v debelo, kot 
kepa strjene zamere nepremično tnalo, čaka na nova polena, 
ki jih bo treba razsekati. Tako se cepi les, s silo, ločiti moraš 
vlakno od vlakna, življenje od življenja. S kavljev na steni 
Miroslav vzame puško, da bi jo naoljil, pozimi je to treba 
narediti pogosteje, zaradi mraza mehanizmi otrpnejo in 
obstaja nevarnost, da nehajo delovati prav v trenutku, ko 
ne gre brez njih.

»Nono, danes sem dobil sedem za spis pri slovenščini!«
»Priden. Dobro znaš naredit stvari, ko to hočeš.«
»Kaj ste me hoteli vprašat? Kaj moram odnest učiteljici?«
Miroslav malo pomišlja, kot da ne zmore zares narediti 

nečesa, za kar se je odločil že pred časom, zdaj pa se zdi, 


