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1.

V kuhinji je vladala tišina, čista žlahtna tišina. Trije pari 
rok, ki so k ustom ponašali žlice z govejo juho z rezanci, 
so to počeli tiho. Brez žvenketanja pribora, brez srebanja, 
natanko tako, kot se v boljših družinah spodobi.

Naenkrat pa je tišino pretrgalo hrzanje. Prihajalo je 
od zunaj, o tem ni moglo biti dvoma, in ni minilo več kot 
nekaj trenutkov, ko je na steklena vrata, ki so iz kuhinje 
vodila na teraso in so bila zaradi mrzlega, zimskega vreme
na še zaprta, tudi nekdo potrkal.

Dva para oči sta potovala najprej v smer, od koder je 
prihajalo trkanje, nato pa na čelo mize, kjer je sedela ona. 
Vera  – stara gospa lepih potez in skladno oblikovanega, 
ovalnega obraza, na katerem ni bilo skoraj ene same gube 
in so ga obrobljali gosti sivi lasje, speti v figo na zatilju. Vera 
Flajs, lastnica hotela Flajs in glava družine. Vdova, vedno 
oblečena v črno. Matriarhinja – tako je niso imenovali in 
videli le člani njene lastne družine, od katerih sta za mizo 
sedela hči Vlasta in vnuk Jan, temveč prebivalci celotnega 
Strmčnika, idilične gorske vasice, v kateri je stal hotel Flajs. 
Strmčnika, ki je bil nekdaj težko dostopen zaselek v alpski 
dolini, z vseh strani obdani z visokimi pobočji in daleč 
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stran od prometnih ter kakršnih koli drugih povezav. 
Strmčnika, na katerega še prebivalci sosednjih zaselkov 
pred nekaj desetletji niso gledali drugače kot na slepo 
črevo na koncu razdrapane ceste, ki je bila dobršen del 
leta prevozna le z verigami. Dokler se ni pod njenimi prsti, 
kot bi v rokah držala čarobno paličico, prerodil v živahno 
smučarsko središče. Ki je v zadnjem času postalo malone 
mondeno, kar se je poznalo tudi pri cenah – oddih tu so 
si mogli privoščiti le pripadniki višjega srednjega sloja. In 
to je bilo Veri Flajs v neizmerno zadoščenje.

Hrzanje in trkanje sta se nadaljevala. A ni bilo videti, 
da bi jo karkoli od tega kaj pretreslo. Še naprej je s stoič
nim izrazom na obrazu zajemala juho in dostojanstveno 
nosila žlico k ustom. Šele ko se je tik ob steklenih vratih, 
kamor je imela Vera s položaja na čelu mize zelo dober 
razgled, izrisal obris jezdeca na konju, jo je spreletela kot 
da nekakšna nejevolja in odložila je žlico. Na njenem 
bledem, skorajda voščenem obrazu ni trznila ena sama 
mišica. Edini gib, ki ga je blagovolila opraviti, je bil rahel 
migljaj z glavo, ki ga je namenila Janu, naj gre obiskovalcu 
odpret vrata. Potem je s svojimi predirno modrimi očmi 
še naprej avtoritativno bolščala predse. Biserni uhani, 
ki so tičali v njenih ušesnih mešičkih, so ji z zamolklim 
leskom pritrjevali.

Jan je prikimal in brž začel odmikati stol, da bi izpol
nil babičin ukaz. Vtem pa ga je spreletelo, na koga ga njen 
obraz in njena celotna pojava spominjata. Nekaj hipov je 
kar zrl vanjo, preprosto ni mogel odvrniti pogleda. Bilo 
je, kot bi se pred njim utelesila ena od Regentinj zavetišča 
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za starce z veličastnega skupinskega portreta Fransa Halsa. 
»Za Halsa najbrž še niste slišali, pa je bil eden od velikih 
mojstrov severne renesanse, drugi najboljši potretist, 
takoj za Rembrandtom. Ali pa je bil Rembrandt mogoče 
samo bolj razvpit,« jim je predaval profesor pri študiju 
umetnostne zgodovine. Eden boljših, tiste vrste, ki si je 
umetnino prizadeval osvetliti z vseh zornih kotov in v 
študente vsaditi dvom – da bi se še sami podali na lov za 
dodatnimi podrobnostmi. »Pozor, Regentinje zavetišča 
za starce nikakor niso gojenke doma za starejše občane, 
kar bi si pod tem naslovom kdo od vas morebiti utegnil 
predstavljati,« je nekoliko posmehljivo zategnil profesor, 
čigar glas je Jan slišal vsakič, ko je vzel v roke zapiske in se 
začel učiti za ta izpit. »Slika namreč prikazuje negovalke 
iz zavetišča za starce, dobrotnice, ki skrbijo zanje.«

In res, starke so bile samo na prvi pogled videti krhke 
in nebogljene. Kdor si je portret peterice gospa ogledal 
pobliže, pa ni mogel spregledati nekakšne vedrine, ki je 
vela iz njihovih oči. Resda so se vse držale resno, morda 
celo slovesno, saj je bila prilika – ovekovečenje v novem, 
modnem mediju, z oljnimi barvami na platnu – edinstve
na. Toda poglabljanje v davni trenutek, ki ga je potretist 
za vedno zamrznil v času, je razkrilo tudi nekakšno 
privzdignjenost: tiste vrste poduhovljenost, v katero se 
radi ovijajo prostovoljci in drugi dušebrižniki. Dame iz 
17. stoletja, ki so pripadale premožnemu, vznikajočemu 
sloju haarlemskega meščanstva, so si lahko privoščile tudi 
čustvo, ki je danes obsojano: oholost. Prav odkrito pokro
viteljsko in samozadovoljno so pogledovale slikarja, grelo 
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jih je zavedanje o lastni moralni večvrednosti. Morebiti so 
v mislih, ki so valovile pod tistimi visokimi čeli in naglav
nimi čepicami, večvrednost povezovale z bogastvom, ki 
ga je uspelo nagrebsti njihovim možem trgovcem?

Z obrazov starih vešč pa se je dalo razbrati še nekaj. 
Da občutek večvrednosti, ki jih preveva, korenini tudi v 
preprostem dejstvu, da so tam. Še vedno tam. Da njihov 
čas še ni prišel, da so kljub svoji starosti še vedno krepke 
in čile. Da bodo lastnoročno odpremile na poslednjo 
pot vse varovance, ki jim zdaj lajšajo tegobe. So si obe
tale, da bodo smrt, ko bo prišla vihtet koso pred njihova 
vrata, lahko odpravile z mošnjo zlatnikov? So bili nauki 
s srednjeveških fresk mrtvaškega plesa že pozabljeni? So 
gospe postale predrzne, tudi ker so se zavedale, da bodo s 
plačilom za portretista lahko odlašale tako dolgo, dokler 
z njegovim izdelkom ne bodo povsem zadovoljne, se 
pravi, dokler ne bodo z njegovega platna sijale tako dos
tojanstvene, lepe, premožne, kot so se dojemale same? Jan 
kar ni mogel odvrniti pogleda od Vere, zdaj ko je naposled 
spoznal, komu je podobna.

Trkanje je postajalo nestrpno.

»Jan, kaj se obiraš? Mu lahko odpreš vrata, prosim!« je 
vzrojila matriarhinja.

Sklonil je glavo in se zgrbil v podobo poklapanosti, kakršno 
privzame pes, ki ga gospodar okara, kadar ga zaloti pri ne
dovoljenem početju. Pri čemer ni čisto jasno, ali pes svoje 
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dejanje v resnici obžaluje ali pa se je z leti le naučil hliniti 
slabo vest, ker je doumel, da s tem razveseli lastnika. Jan je 
po več kot dvajsetih letih vsekakor zelo dobro vedel, kaj 
njegovo babico spravi v slabo voljo in kaj jo vzradosti.

Vera ni bila ena tistih milih in darežljivih starih mam, ki 
vnuke razvajajo, jim kupujejo sladoled, stiskajo bankovce 
v roke in jih vozijo v živalski vrt. Vera ni bila blagohotna 
in velikodušna niti, kadar bi si vnuk njene blagosti in 
darov upravičeno zaslužil. Niti za spričevalo ga ni nikdar 
obdarovala in Jan je pravzaprav šele od nekega sošolca, od 
kogar si je pogosto izposojal denar, izvedel, da so doma v 
resnici kar premožni. Vztrajno je trdil, da ne drži, da de
narja nimajo na pretek, da babica neprestano trepeta, ali 
bodo lahko plačali vse račune. »Če pa imate v lasti hotel 
in pol vasi!« je nazadnje zakričal Andrej, medtem ko sta 
sedela na robniku pločnika pred šolo in se spopadala vsak 
s svojim velikanskim sendvičem z mortadelo, za katerega 
je Andrej spet posodil denar Janu.

Njihov hotel resda ni bil velik in luksuzen; s petindvaj
setimi sobami je bil v Strmčniku eden manjših. Imel pa je 
nekaj, s čimer se ni mogel pohvaliti noben drug: najdaljšo 
tradicijo in izpričano zgodovino kljubovanja vsem druž
benim spremembam z matriarhinjo na čelu. Hotel Flajs je 
sodil med tiste micene, luštne družinske hotelčke, ki si jih 
vsak turist najbolj želi, saj ga v njih vedno sprejme kakšna 
luštna, prijazna babica. Še lepše je, če gost v takšnem 
družinskem hotelčku naleti na domače otroke, recimo 
na fantka, ki se z ropotuljico v ročici priplazi izza pulta 
v recepciji, ravno v trenutku, ko gost prestopi prag. Če je 
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ta gost v resnici gostja, je sreča popolna: ob pogledu na 
otročiča se ženska razneži, skloni, ga dvigne v naročje in 
mu obriše svečko, ki mu moli iz nosu. Seveda, starši imajo 
polne roke dela z vodenjem hotela, pa ne morejo ves čas 
skrbeti za naraščaj! Gostja razumevajoče pokima gospe v 
recepciji, bržčas fantkovi mamici, in vse je jasno.

Jan se nikdar ni plazil okrog po hotelu. Če bi se, bi si 
to gotovo zapomnil, saj bi Vera takšno vedenje pri otroku 
nemudoma sankcionirala. Mu stopila na roko, na primer. 
Kazni morajo biti take, da se človeku, sploh če je še otrok, 
vtisnejo v spomin. Če bi vprašali Jana, bi famo o toplini in 
domačnosti družinskih hotelov ovrgel kot veliko zablodo. 
Da je bil hotel Flajs stoodstotno zaseden najprej v zimski, 
sčasoma pa vse bolj tudi v poletni sezoni, so zasluge šle 
prav temu, da v njihovi družini ni bilo ne topline ne 
domačnosti. Zato pa sta v hotelu vladala red in čistoča. In 
za vsem tem je stala Vera. Vera, ki se ji ustnice skoraj nikoli 
niso ukrivile v nasmešek, zato pa tem bolj pogosto stiskale 
v ravno črto, ki je od vsega še najbolj spominjala na režo 
pri hranilniku. Kot bi se bala, da bo z izdihanim zrakom, 
ki ji uhaja skozi ustno odprtino, spustila v vnemar tudi kaj 
dragocenega, kaj, kar bi veljalo še malo zadržati in kako 
porabiti, unovčiti.

»Ja, babica,« je rekel Jan in brž stopil k vratom.

»Prekleti konjerejec,« je zaničljivo prhnila Vera in 
pomenljivo pogledala Vlasto. »Ne morem verjeti, da še 
vedno hodi naokoli na konju. A si ti to vedela, Vlasta? 
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Kdo pa misli, da je? Si predstavlja, da je kot partizani, ki 
so ob koncu vojne prijahali v Ljubljano, da so bile ulice 
polne konjskih fig in je vse smrdelo?«

Zmajala je z glavo. »Jabolko ne pade daleč od dreve
sa,« je povzela, nato pa se je skremžila, kot bi jo že samo 
oglašanje konja tako vznemirilo, da ni več mogla jesti.

Skozi vrata je pokukala zaraščena glava. Moški je 
bil zadihan, bilo je očitno, da je hitro jezdil in da so bile 
novice, ki jih je prinašal, pomembne. Odprl je že usta, da 
bi nekaj povedal, pa ni mogel …

»A ne morete pozvoniti in vstopiti pri vratih, kot vsi 
normalni, civilizirani ljudje?« je dejala Vera. »In če se bo 
vaš konj olajšal na vrtu, boste fige pospravili in jih odnesli 
sabo!«

»Našli so  … našli so  … avto!« je zasoplo začenjal 
prišlek, ki si je le izboril pravico do govora.

Vlasta, ki kot edina članica omizja ves ta čas ni spre
govorila niti besedice, je od sebe tokrat prvič dala zvok – 
povzročila ga je žlica, ki ji je iz odrevenele roke padla pod 
mizo. Pustila je, da ji je roka nekaj časa bingljala ob telesu, 
potem pa jo je, kot bi se nenadoma ovedela, brž položila 
v naročje. Z obema se je zgrabila za želodec in se ozrla v 
krožnik z juho. V nasprotju s svojo mamo je bila njena po
java milo rečeno neugledna. Vlasta je bila v mladosti sicer 
lepih potez, a pri svojih petdesetih nezdravo bledična in 
koščena. Nekako kot ženske na portretih Egona Schieleja, 
ki so bile videti, kot da jih je neka bolezen zgrabila za vrat 
in jim zdaj iz žile pije kri kot vampir. Tako kot je španska 
gripa potem na dušek izpila njega, mladega Schieleja.
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Lase si je barvala v črno, da bi bili bolj sijoči, a rezultat 
je bil kvečjemu še slabši, ker so bili dolgi. Kot seno so se 
ji izraščali iz lobanje in se, tanki in prhki, zapletali v po
milovanja vredne vozle. Izraz na njenem obrazu splošnega 
vtisa ni izboljšal: ne le telesna utrujenost, neka letargična 
sprijaznjenost se je ugnezdila na njem. V zadnjih letih je 
preraščala v vsesplošno sovražnost do sveta, je pomislil Jan. 
Predvsem pa Vlasta osti svoje mržnje ni pozabila usmerjati 
v svoj primarni cilj: samo sebe in svoje zavožene odločitve.

Ženski sta molčali. Samo Jan se je zmedeno oziral okoli sebe.

»Kaj se pa dogaja? Kakšen avto?« je naposled izdavil.

»Avto, ki ga je Miran jeseni zakopal v sneg! In nanj razpi
sal nagrado! Zdaj so ga neki smučarji našli, na Čmrljevem 
žlebu so ga našli!« je odgovoril bradač.

»Stojan, lepo vas prosim, zakaj se vam zdi, da bi nas to prav 
ta trenutek zanimalo? Ali ne vidite, da smo pri kosilu? Še 
pes ima rad pri jedi mir! Motite nas!«

»Ampak … v avtu so našli … Romana!«

Spet se je po kuhinji razlegel žvenk pribora  – tokrat je 
žlica padla iz rok Janu.

»Kaaaj? A ni na Tajskem? Oziroma v …« je zazeval. Na
gonsko je pogledal mater, ki pa je že ni bilo več tam, kjer 
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jo je njegov radar nazadnje zaznal. Vstala je in skočila k 
štedilniku, kjer se je na plinu pražil krompir.

»Ja, Romana so našli,« je dejal prišlek, zdaj nekoliko tišje. 
»Mrtev je, z okrvavljeno glavo,« je dodal, kot da navaja 
specifikacije izdelka.

Vlasta, ki je ves ta čas s kuhalnico bredla po ponvi, je od
rinila posodo od sebe s tako silo, da so kosi krompirja in 
čebule v loku popadali po tleh. Potem se je zgrabila za tre
buh in oddirjala iz kuhinje, po ovinku mimo recepcijskega 
pulta in do vrat z napisom »Toaleta«. Pri recepciji bi v 
svojem brezglavem teku skorajda podrla gosta v popolni 
smučarski opremi.

»Dober dan, bi lahko, prosim, dobila ključe sobe, ki sva 
jo rezervirala?« je rekla ženska. »Pa hitro, mudi se nama 
na sneg!«

Vlasta je brez besed pokimala, stopila za pult recepcije ter 
segla z roko po miški in se zabolščala v zaslon računalnika. 
Za hip se ji je zdelo, da bo vsebino želodca izbruhala kar 
tja, na pult in na fascikle pod njim ali celo v velikanskem 
loku na gosta, ki sta se naslanjala na pult in zvedavo gleda
la vanjo. Dopovedovala si je, da ji ni slabo, da sploh ni tako 
slabo, kar se je zgodilo … Potem je stegnila roko za hrbet in 
kar na pamet zgrabila ključe. Iz edinega predalčnika, ki je 
bil še poln.
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»Izvolite, dobrodošli v hotelu Flajs. Prijetno bivanje 
vama želim!« je rekla in se sesedla v stol, bleda kot puder 
na licih cirkuškega klovna. Ko ji je iz očesa spolzela solza, 
mu je postala še bolj podobna.

»Vlasta!! Pridi pojest do konca,« se je iz kuhinje zaslišal 
Verin glas. »Juha se ti je že skoraj shladila! Pa pečenke 
zaradi tega menda ne bomo stran metali, če je že krompir 
tako žalostno končal!«

Jana je obšla zla slutnja, da se bo njegovo bivanje v Strmč
niku, kamor je, odkar se je vpisal na faks, prihajal samo še 
občasno, za podaljšan konec tedna, tokrat nepredvidoma 
zavleklo.
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2.

»Pa saj si vedela, kje je, a nisi?« je rekel Jan in se z vprašu
jočim izrazom obrnil k Almi, ki je zmajevala z glavo.

»Tamle je, a ga vidiš,« je dejal in poskušal z dogore
vajočim džojntom kot z lasersko rdečo lučko na slajdu 
pokazati, kje leži kraj nesrečnega imena: Čmrljev žleb.

Vsakdo, ki je kdaj smučal v Strmčniku, ga je poznal. 
Pravzaprav je zanj moral slišati vsak, ki je kdaj obiskal 
Strmčnik, tudi če morda ni smučal in je prišel samo na 
izlet, postopat po snegu ob izstopni postaji žičnice. Zna
no je bilo, da je tam snežna odeja najdebelejša, strmina 
pa skoraj navpična. Za nameček je bil teren v obliki 
nekakšnega lijaka, drselo je kot na stezi za bob, bilo zelo 
nevarno in primerno le za izkušene smučarje. Čmrljev 
žleb je bil klasificiran kot črna proga. Seveda so ljudje radi 
precenjevali svoje sposobnosti, zato je bil pri izstopni po
staji gondole na vrhu Čmrljevega žleba vedno prislonjen 
aki. Malo v opomin in svarilo, malo pa zares za primer 
nesreče. Rado se je dogajalo, sploh v času spomladanske 
smuke, ko je bil že opoldne sneg precej južen in so ga smu
čarji z zarezno tehniko kaj hitro razrili ter razkrili ledene 
plošče, da je kdo pogrnil, kot je bil dolg in širok. In ker je 
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bila strmina res izjemna, se zlepa ni mogel ustaviti in se je 
nato ponavadi kotalil po pobočju, zvit v klobčič, kot kak 
debelušen čmrlj.

Toda nobena takih nezgod ni bila vzrok, da je proga 
nosila svoje ime. Črmljev žleb je bil toponim, staro ledin
sko ime, ki je bilo v rabi že od nekdaj. Če je bilo verjeti 
ljudski etimologiji in najstarejšim vaščanom, so strmi breg 
tako poimenovali zato, ker so tod poleti cvetele travniške 
kadulje in ostale medonosne rastline, ki so jih vztrajno 
obletavali čmrlji, v tako visoko ležečih krajih pogosto 
edini opraševalci.

»Aha, vidim, ga!« je vzkliknila Alma. Stala sta na 
strehi hotela, trda tema je bila, nad njima pa jasno, a 
brezmesečno nočno nebo.

»Ah, da, tam je – Čmrljev žleb!« je ponovila in ob 
tem še prikimala, da se Jan ne bi niti za hip več spraševal, 
ali ga res vidi.

Seveda ga ni videla. Težko ga je bilo razločiti v vseh 
tistih gubah razgibanega gorovja, ki se je dvigovalo nad 
Strmčnikom in kjer je bila večina pobočij preurejena 
v smučišča. Zlagala se je, kajti še vedno ji je bilo mučno 
na glas izreči, da ne zna smučati. Na takega človeka so v 
Strmčniku gledali skorajda kot na invalida.

Led in sneg sta bila za domačine ne le naravno okolje, 
temveč tudi preživetje, in v vsakdanjem kramljanju z 
njimi se vsaj v zimski sezoni ni dalo izogniti prvinam, 
kot so debelina snega, hitrost vetra in temperatura na 
izstopni postaji žičnice Košutin breg. Takim pogovorom 
se je Alma zato najraje izognila, če se res ni dalo, pa se jih 
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je udeleževala pretežno s kimanjem, nasmihanjem, še naj
večkrat pa z modrim molčanjem. Že tako je morala biti 
previdna, ker je bila tujka. Ne le, da ni bila iz Strmčnika, 
rojena je bila v Slovenijo priseljenima tujcema. A to je 
postalo očitno le, kadar se je morala predstaviti s polnim 
imenom in priimkom: Almedina Purić. V Strmčniku je 
bila tujka še malo bolj. Toda zdaj je stala na strehi hotela 
in kadila džojnt z nekom, čigar družina je bila ena naj
vplivnejših v vasi, znal je smučati, pa vendar se je tudi on 
počutil vsaj malo tujca. In to je bilo dovolj.

»No, zdaj mi pa že daj ta džojnt!«
Jan se je zarežal in ji podal smotko, ne da bi odvrnil 

pogled z zasneženih pobočij nad Strmčnikom. Eno od njih 
je bilo osvetljeno; po progi za nočno smuko so se spuščali 
kot mravlje drobceni smučarji. Zdaj dol, potem spet gor. 
Kakšen nesmisel, kakšni očitni norost in negospodarnost. 
Eden od razlogov, zaradi katerih se Alma nikdar ni pustila 
zvabiti na smuči, je bil, da nikakor ni mogla doumeti, v 
čem je čar tega športa. V njenih očeh je bil zgolj potrata 
časa in energije: najprej stojiš v vrsti za sedežnico, ko se 
končno vkrcaš in čez par dolgih, mrzlih in grozljivih minut 
nihanja na vrvi na višini tudi do nekaj deset metrov prideš 
do cilja na vrhu hriba, skočiš dol in se hitiš spustit po bregu. 
Spust traja mnogo manj kot vse čakanje in vzpenjanje, in 
ko prideš do vznožja, se moraš hitro spet postaviti v vrsto. 
Vmes lahko bentiš nad gnečo na smučišču. In tako cel dan. 
Kje so tu kakšna radost, užitek, veselje?

To je bila uradna, izpopolnjena različica odgovora na 
vprašanje, zakaj ne smuča. Z njo je postregla ljudem, ki 
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so bili pri poizvedovanju dovolj vztrajni. In naivni. Janu 
je ni poskusila prodati niti enkrat. Obema je bilo jasno, 
zakaj je on smučal že tako rekoč od rojstva, ona pa ne in 
tudi nikdar ne bo. Odgovor na to vprašanje je bil enak 
odgovoru, zakaj se kljub nenaklonjenosti smučanju ter 
očitnemu odporu do snega in mraza iz sezone v sezono 
vrača v Strmčnik: zaradi denarja.

Prvič je prišla, ker jo je Veri priporočila Safeta, njena 
mama. Safeta je delala v hotelu Flajs kot edina zunanja 
delovna sila  – bila je sobarica, natakarica, čistilka, vse v 
enem. A šele zadnjih pet let, prej so se družinski člani, se 
pravi predvsem Vlasta in Vera, potrudili, da so vse delo 
opravili sami. Pred petimi leti pa je Veri sredi januarja 
spodrsnilo na poledenelem pragu pred hotelom, zlomila 
si je kolk in kosti so se ji v mavčnem ovoju, ki je objemal 
dobršen del njenega telesa in jo naredil nepokretno, celile 
cele štiri mesece, skoraj do konca zime.

Kot nalašč je bila narava tisto leto povsod po državi 
skopa s snežno odejo, le v Strmčniku je bilo snega na 
odmet in gostov se je kar trlo. Vlasta je prve tedne delala 
neprestano od ranega jutra do pozne noči, vstajala je 
ob štirih in urejala dokumentacijo, pripravljala zajtrke, 
pospravljala sobe, sprejemala goste, pomivala kopalnice in 
sesala po hodnikih, pregledovala rezervacije do zgodnjih 
jutranjih ur  … Kmalu pa takega tempa ni več zmogla. 
Nekajkrat se ji je primerilo, da je od raztresenosti zaradi 
obilice dela in neprespanosti kakšnemu gostu zaračunala 
kak dan bivanja preveč, kakšnemu pa tudi kak dan pre
malo. Najbrž je prav zadnje prevesilo tehtnico. Vera se je 
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naposled uklonila in privolila, da najdeta pomoč. Seveda 
ni bilo govora, da bi koga redno zaposlili. Že samo ob 
omembi delovnega mesta je Vera začela viti roke v obupu, 
češ, na kant bomo prišli.

Na koncu se je našla salomonska rešitev: pomoč bosta 
vzeli samo za čas sezone. Vlasta se je pozanimala pri znan
cih iz Ljubljane, ki so imeli gospodinjske pomočnice, in od 
vseh priporočenih se je Safeta najbolje odrezala. Čeprav 
je bila Vera sprva skeptična, kako se bo ženska musliman
skega porekla vključila v katoliško okolje Strmčnika, se je 
Safeta že kmalu izkazala kot marljiva, skromna in krotka. 
Ne le, da ji vera ni pomenila nič, pravzaprav sploh z niči
mer ni opozarjala nase. Prve mesece skorajda ni govorila, 
kvečjemu kimala. Edina sled, ki jo je puščala za sabo, je bila 
čistoča: lahen vonj po detergentu v kopalnicah, nekoliko 
jedek vonj loščila za parket v sobah, limonaste note čistila 
za steklo po hodnikih z okni.

Veri je odleglo, sezona je bila rešena. Čemela je svoji 
pisarni, kamor si je dala prinesti oblazinjeni počivalnik, 
da je lahko v zleknjenem položaju pregledovala poslova
nje, in se veselila. Obetali so se zajetni prihodki, plačilo 
čistilke bo zanemarljivo poseglo v dobiček. Svojo novo 
delovno moč je poveličevala in se z njo bahala, kot bi šlo 
za nekaj, kar nabaviš v trgovini. Kot bi bila Safeta neki 
nov delovni stroj; tako kot snežne freze, ki so bile svojčas 
v Strmčniku pravi hit in spočetka tudi statusni simbol.

Jabolko ne pade daleč od drevesa, si je mislila Vera, ko 
je Safeta v zanjo neobičajni drznosti že kar kmalu, še isto 
pomlad, odprla usta in izrekla vprašanje. Ne vprašanje, 
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bolj prošnjo. Da ima hčer in če bi lahko tudi ona prišla 
delat v hotel Flajs. Da je izobražena in da veliko zna, je še 
dodala s tistim ponosom, značilnim za ljudi, ki se jim ni 
bilo dano prav dolgo šolati, a se pomena izobrazbe jasno 
zavedajo in so šolanje zmogli omogočiti svojim otrokom. 
Vera je prikimala, brez velikih pričakovanj, skorajda iz 
usmiljenja, kar zanjo ni bilo ravno običajno. Naj pride, pa 
bomo videli, kakšno delo ji lahko najdem, je prikimala. 
In potem brž dodala, da to »še ne pomeni, da bo dobila 
kakršnokoli delo«. »Odvisno od prometa. Če ne bo 
gostov, ne bomo rabili pomoči,« je pojasnila.

Almedina je bila popolna podoba pasjega pritepenca. 
Mešanca neugotovljivega porekla in ne prav posrečenega 
videza. Brez rodovnika in družbenega ugleda, a s priro
jeno bistrostjo. V takem bitju tli strastna želja po tem, 
da bi komu pripadalo. Da bi našlo gospodarja, ki bi ga 
sprejemal in bi ga lahko vsak dan znova osrečilo. Tako, 
da mu že nevemkaterič prinese žogico, ki jo gospodar iz 
zdolgočasenosti zaluča kam daleč stran, ne da bi si jo res 
želel dobiti nazaj. Pa je pes že par trenutkov zatem pred 
njim, z igračo v gobcu in repom, ki se suče kot pri električ
ni igrački. Željan pohvale in priznanja. Za gospodarja je 
pripravljen narediti vse, in če je treba, bi zanj dal tudi živ
ljenje. Da ima le dom in svojega človeka in da mu ni treba 
nazaj na ulico, kjer so razmere negotove in neugodne.

Safetina hči je bilo dekle v zgodnjih dvajsetih. Njena 
želja, da bi se čim bolj zlila z lokalnim prebivalstvom, je 
bila očitna že čisto na začetku: predstavila se je kot Alma. 
Vera ni mogla skriti navdušenja. Alma zveni lepo, zelo 


