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V kuhinji je vladala ti$ina, ¢ista zlahtna tiSina. Trije pari
rok, ki so k ustom ponasali zlice z govejo juho z rezanci,
so to poceli tiho. Brez Zvenketanja pribora, brez srebanja,
natanko tako, kot se v boljsih druzinah spodobi.

Naenkrat pa je ti$ino pretrgalo hrzanje. Prihajalo je
od zunaj, o tem ni moglo biti dvoma, in ni minilo ve¢ kot
nekaj trenutkov, ko je na steklena vrata, ki so iz kuhinje
vodila na teraso in so bila zaradi mrzlega, zimskega vreme-
na Se zaprta, tudi nekdo potrkal.

Dva para odi sta potovala najprej v smer, od koder je
prihajalo trkanje, nato pa na ¢elo mize, kjer je sedela ona.
Vera — stara gospa lepih potez in skladno oblikovanega,
ovalnega obraza, na katerem ni bilo skoraj ene same gube
in so ga obrobljali gosti sivi lasje, speti v figo na zatilju. Vera
Flajs, lastnica hotela Flajs in glava druzine. Vdova, vedno
oble¢ena v ¢rno. Matriarhinja — tako je niso imenovali in
videli le ¢lani njene lastne druzine, od katerih sta za mizo
sedela h¢i Vlasta in vnuk Jan, temved prebivalci celotnega
Strm¢nika, idili¢ne gorske vasice, v kateri je stal hotel Flajs.
Strm¢nika, ki je bil nekdaj tezko dostopen zaselek v alpski

dolini, z vseh strani obdani z visokimi pobo¢ji in dale¢
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stran od prometnih ter kakr$nih koli drugih povezav.
Strm¢énika, na katerega Se prebivalci sosednjih zaselkov
pred nekaj desetletji niso gledali druga¢e kot na slepo
¢revo na koncu razdrapane ceste, ki je bila dobr$en del
leta prevozna le z verigami. Dokler se ni pod njenimi prsti,
kot bi v rokah drzala ¢arobno palicico, prerodil v zivahno
smucarsko sredi$¢e. Ki je v zadnjem ¢asu postalo malone
mondeno, kar se je poznalo tudi pri cenah — oddih tu so
si mogli privos¢iti le pripadniki vi$jega srednjega sloja. In
to je bilo Veri Flajs v neizmerno zado$¢enje.

Hrzanje in trkanje sta se nadaljevala. A ni bilo videti,
da bi jo karkoli od tega kaj pretreslo. Se naprej je s stoi¢-
nim izrazom na obrazu zajemala juho in dostojanstveno
nosila 2lico k ustom. Sele ko se je tik ob steklenih vratih,
kamor je imela Vera s poloZaja na ¢elu mize zelo dober
razgled, izrisal obris jezdeca na konju, jo je spreletela kot
da nckaksna nejevolja in odlozila je Zlico. Na njenem
bledem, skorajda vo$¢enem obrazu ni trznila ena sama
miSica. Edini gib, ki ga je blagovolila opraviti, je bil rahel
migljaj z glavo, ki ga je namenila Janu, naj gre obiskovalcu
odpret vrata. Potem je s svojimi predirno modrimi o¢mi
Se naprej avtoritativno bol$¢ala predse. Biserni uhani,
ki so ti¢ali v njenih usesnih mesickih, so ji z zamolklim
leskom pritrjevali.

Jan je prikimal in brz zacel odmikati stol, da bi izpol-
nil babi¢in ukaz. Vtem pa ga je spreletelo, na koga ga njen
obraz in njena celotna pojava spominjata. Nekaj hipov je
kar ztl vanjo, preprosto ni mogel odvrniti pogleda. Bilo

je, kot bi se pred njim utelesila ena od Regentinj zavetisia
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za starce z velicastnega skupinskega portreta Fransa Halsa.
»Za Halsa najbrz $e niste slisali, pa je bil eden od velikih
mojstrov  severne renesanse, drugi najbolj$i potretist,
takoj za Rembrandtom. Ali pa je bil Rembrandt mogoce
samo bolj razvpit,« jim je predaval profesor pri $tudiju
umetnostne zgodovine. Eden boljsih, tiste vrste, ki si je
umetnino prizadeval osvetliti z vseh zornih kotov in v
studente vsaditi dvom — da bi se $e sami podali na lov za
dodatnimi podrobnostmi. »Pozor, Regentinje zavetista
za starce nikakor niso gojenke doma za starejSe obcane,
kar bi si pod tem naslovom kdo od vas morebiti utegnil
predstavljati, « je nekoliko posmehljivo zategnil profesor,
¢igar glas je Jan slisal vsakid, ko je vzel v roke zapiske in se
zatel uditi za ta izpit. » Slika namre¢ prikazuje negovalke
iz zaveti§¢a za starce, dobrotnice, ki skrbijo zanje.«

In res, starke so bile samo na prvi pogled videti krhke
in nebogljene. Kdor si je portret peterice gospa ogledal
poblize, pa ni mogel spregledati nekaksne vedrine, ki je
vela iz njihovih o¢i. Resda so se vse drzale resno, morda
celo slovesno, saj je bila prilika — ovekovecenje v novem,
modnem mediju, z oljnimi barvami na platnu — edinstve-
na. Toda poglabljanje v davni trenutek, ki ga je potretist
za vedno zamrznil v dasu, je razkrilo tudi nekaksno
privzdignjenost: tiste vrste poduhovljenost, v katero se
radi ovijajo prostovoljci in drugi dusebrizniki. Dame iz
17. stoletja, ki so pripadale premoznemu, vznikajo¢emu
sloju haarlemskega mes$¢anstva, so si lahko privos¢ile tudi
¢ustvo, ki je danes obsojano: oholost. Prav odkrito pokro-

viteljsko in samozadovoljno so pogledovale slikarja, grelo



10 Agata Tomazi¢

jih je zavedanje o lastni moralni ve¢vrednosti. Morebiti so
v mislih, ki so valovile pod tistimi visokimi ¢eli in naglav-
nimi ¢epicami, ve¢vrednost povezovale z bogastvom, ki
ga je uspelo nagrebsti njihovim mozem trgovcem?

Z obrazov starih ves¢ pa se je dalo razbrati $e nekaj.
Da obcutek vedvrednosti, ki jih preveva, korenini tudi v
preprostem dejstvu, da so tam. Se vedno tam. Da njihov
¢as $e ni prisel, da so kljub svoji starosti $e vedno krepke
in dile. Da bodo lastnoro¢no odpremile na poslednjo
pot vse varovance, ki jim zdaj laj$ajo tegobe. So si obe-
tale, da bodo smrt, ko bo prisla vihtet koso pred njihova
vrata, lahko odpravile z mos$njo zlatnikov? So bili nauki
s srednjeveskih fresk mrtvaskega plesa Ze pozabljeni? So
gospe postale predrzne, tudi ker so se zavedale, dabodo s
pla¢ilom za portretista lahko odlasale tako dolgo, dokler
z njegovim izdelkom ne bodo povsem zadovoljne, se
pravi, dokler ne bodo z njegovega platna sijale tako dos-
tojanstvene, lepe, premozne, kot so se dojemale same? Jan
kar ni mogel odvrniti pogleda od Vere, zdaj ko je naposled

spoznal, komu je podobna.
Trkanje je postajalo nestrpno.

»Jan, kaj se obira§? Mu lahko odpre§ vrata, prosim!« je

vzrojila matriarhinja.

Sklonil je glavo in se zgrbil v podobo poklapanosti, kakr$no
privzame pes, ki ga gospodar okara, kadar ga zaloti pri ne-

dovoljenem pocetju. Pri ¢emer ni ¢isto jasno, ali pes svoje
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dejanje v resnici obzaluje ali pa se je z leti le naudil hliniti
slabo vest, ker je doumel, da s tem razveseli lastnika. Jan je
po ve¢ kot dvajsetih letih vsekakor zelo dobro vedel, kaj
njegovo babico spravi v slabo voljo in kaj jo vzradosti.

Veranibila ena tistih milih in darezljivih starih mam, ki
vnuke razvajajo, jim kupujejo sladoled, stiskajo bankovce
v roke in jih vozijo v zivalski vrt. Vera ni bila blagohotna
in velikodus$na niti, kadar bi si vnuk njene blagosti in
darov upraviceno zasluzil. Niti za spri¢evalo ga ni nikdar
obdarovala in Jan je pravzaprav $ele od nekega so$olca, od
kogar si je pogosto izposojal denar, izvedel, da so doma v
resnici kar premozni. Vztrajno je trdil, da ne drzi, da de-
narja nimajo na pretek, da babica neprestano trepeta, ali
bodo lahko placali vse ratune. »Ce pa imate v lasti hotel
in pol vasi!« je nazadnje zakri¢al Andrej, medtem ko sta
sedela na robniku plo¢nika pred $olo in se spopadala vsak
s svojim velikanskim sendvi¢em z mortadelo, za katerega
je Andrej spet posodil denar Janu.

Njihov hotel resda ni bil velik in luksuzen; s petindvaj-
setimi sobami je bil v Strméniku eden manjsih. Imel pa je
nekaj, s ¢éimer se ni mogel pohvaliti noben drug: najdaljso
tradicijo in izpri¢ano zgodovino kljubovanja vsem druz-
benim spremembam z matriarhinjo na ¢elu. Hotel Flajs je
sodil med tiste micene, lustne druzinske hotel¢ke, ki si jih
vsak turist najbolj zeli, saj ga v njih vedno sprejme kaksna
lustna, prijazna babica. Se lepse je, ¢e gost v taksnem
druZinskem hotel¢ku naleti na domaée otroke, recimo
na fantka, ki se z ropotuljico v rodici priplazi izza pulta

v recepciji, ravno v trenutku, ko gost prestopi prag. Ce je
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ta gost v resnici gostja, je sre¢a popolna: ob pogledu na
otrodi¢a se zZenska raznezi, skloni, ga dvigne v naro¢je in
mu obriSe svecko, ki mu moli iz nosu. Seveda, starsi imajo
polne roke dela z vodenjem hotela, pa ne morejo ves ¢as
skrbeti za narascaj! Gostja razumevajoce pokima gospe v
recepciji, brzéas fantkovi mamici, in vse je jasno.

Jan se nikdar ni plazil okrog po hotelu. Ce bi se, bi si
to gotovo zapomnil, saj bi Vera tak$no vedenje pri otroku
nemudoma sankcionirala. Mu stopila na roko, na primer.
Kazni morajo biti take, da se ¢loveku, sploh ¢e je Se otrok,
vtisnejo v spomin. Ce bi vprasali Jana, bi famo o toplini in
domacnosti druzinskih hotelov ovrgel kot veliko zablodo.
Da je bil hotel Flajs stoodstotno zaseden najprej v zimski,
s¢asoma pa vse bolj tudi v poletni sezoni, so zasluge sle
prav temu, da v njihovi druZini ni bilo ne topline ne
domacnosti. Zato pa sta v hotelu vladala red in ¢istoca. In
zavsem tem je stala Vera. Vera, ki se ji ustnice skoraj nikoli
niso ukrivile v nasmesek, zato pa tem bolj pogosto stiskale
v ravno ¢reo, ki je od vsega $e najbolj spominjala na rezo
pri hranilniku. Kot bi se bala, da bo z izdihanim zrakom,
ki ji uhaja skozi ustno odprtino, spustila v vnemar tudi kaj
dragocenega, kaj, kar bi veljalo $e malo zadrzati in kako

porabiti, unov¢iti.
»Ja, babica, « je rekel Jan in brz stopil k vratom.
»Prekleti konjerejec,« je zanic¢ljivo prhnila Vera in

pomenljivo pogledala Vlasto. »Ne morem verjeti, da $e

vedno hodi naokoli na konju. A si ti to vedela, Vlasta?
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Kdo pa misli, da je? Si predstavlja, da je kot partizani, ki
so ob koncu vojne prijahali v Ljubljano, da so bile ulice
polne konjskih figin je vse smrdelo?«

Zmajala je z glavo. »Jabolko ne pade dale¢ od dreve-
sa,« je povzela, nato pa se je skremzila, kot bi jo Ze samo
oglasanje konja tako vznemirilo, da ni ve¢ mogla jesti.

Skozi vrata je pokukala zara$¢ena glava. Moski je
bil zadihan, bilo je o¢itno, da je hitro jezdil in da so bile
novice, ki jih je prinasal, pomembne. Odprl je Ze usta, da
bi nekaj povedal, pa ni mogel ...

»A ne morete pozvoniti in vstopiti pri vratih, kot vsi
normalni, civilizirani ljudje?« je dejala Vera. »In ¢e se bo
vas$ konj olaj$al na vrtu, boste fige pospravili in jih odnesli
sabo!«

»Nasli so ... nasli so ... avto!« je zasoplo zalenjal
prislek, ki si je le izboril pravico do govora.

Vlasta, ki kot edina ¢lanica omizja ves ta ¢as ni spre-
govorila niti besedice, je od sebe tokrat prvi¢ dala zvok —
povzrodila ga je zlica, ki ji je iz odrevenele roke padla pod
mizo. Pustila je, da ji je roka nekaj ¢asa bingljala ob telesu,
potem pa jo je, kot bi se nenadoma ovedela, brz polozila
v naro¢je. Z obema se je zgrabila za Zelodec in se ozrla v
kroznik z juho. V nasprotju s svojo mamo je bila njena po-
java milo re¢eno neugledna. Vlasta je bila v mladosti sicer
lepih potez, a pri svojih petdesetih nezdravo bledi¢na in
kos¢ena. Nekako kot Zenske na portretih Egona Schieleja,
ki so bile videti, kot da jih je neka bolezen zgrabila za vrat
in jim zdaj iz Zile pije kri kot vampir. Tako kot je $panska

gripa potem na dusek izpila njega, mladega Schieleja.
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Lase si je barvala v ¢rno, da bi bili bolj sijodi, a rezultat
je bil kve¢jemu Se slabsi, ker so bili dolgi. Kot seno so se
ji izra§¢ali iz lobanje in se, tanki in prhki, zapletali v po-
milovanja vredne vozle. Izraz na njenem obrazu splosnega
vtisa ni izboljsal: ne le telesna utrujenost, neka letargi¢na
sprijaznjenost se je ugnezdila na njem. V zadnjih letih je
prera$¢ala v vsesplos$no sovraznost do sveta, je pomislil Jan.
Predvsem pa Vlasta osti svoje mrznje ni pozabila usmerjati

v svoj primarni cilj: samo sebe in svoje zavozene odlo¢itve.
Zenski stamolé¢ali. Samo Jan se je zmedeno oziral okoli sebe.
»Kaj se pa dogaja? Kaksen avto?« je naposled izdavil.
»Avto, ki ga je Miran jeseni zakopal v sneg! In nanj razpi-
sal nagrado! Zdaj so ga neki smucarji nasli, na Cmrljevem
zlebu so ga nasli!« je odgovoril bradac.

»Stojan, lepo vas prosim, zakaj se vam zdi, da bi nas to prav
ta trenutek zanimalo? Ali ne vidite, da smo pri kosilu? Se
pes ima rad pri jedi mir! Motite nas!«

»Ampak ... vavtu so nasli ... Romana!«

Spet se je po kuhinji razlegel zvenk pribora — tokrat je

zlica padla iz rok Janu.

»Kaaaj? A ni na Tajskem? Oziroma v ...« je zazeval. Na-

gonsko je pogledal mater, ki pa je Ze ni bilo ve¢ tam, kjer
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jo je njegov radar nazadnje zaznal. Vstala je in skocila k

stedilniku, kjer se je na plinu prazil krompir.

»Ja, Romana so nasli,« je dejal prislek, zdaj nekoliko tisje.
»Mrtev je, z okrvavljeno glavo,« je dodal, kot da navaja

specifikacije izdelka.

Vlasta, ki je ves ta ¢as s kuhalnico bredla po ponvi, je od-
rinila posodo od sebe s tako silo, da so kosi krompirja in
¢ebule v loku popadali po tleh. Potem se je zgrabila za tre-
buh in oddirjala iz kuhinje, po ovinku mimo recepcijskega
pulta in do vrat z napisom »Toaleta«. Pri recepciji bi v
svojem brezglavem teku skorajda podrla gosta v popolni

smucarski opremi.

»Dober dan, bi lahko, prosim, dobila kljuce sobe, ki sva
jo rezervirala?« je rekla Zenska. »Pa hitro, mudi se nama

na sneg!«

Vlasta je brez besed pokimala, stopila za pult recepcije ter
segla z roko po miski in se zabol$¢ala v zaslon ra¢unalnika.
Za hip se ji je zdelo, da bo vsebino zelodca izbruhala kar
tja, na pult in na fascikle pod njim ali celo v velikanskem
loku na gosta, ki sta se naslanjala na pult in zvedavo gleda-
la vanjo. Dopovedovala si je, da ji ni slabo, da sploh ni tako
slabo, kar se je zgodilo ... Potem je stegnila roko za hrbet in
kar na pamet zgrabila kljuce. Iz edinega predal¢nika, ki je
bil $e poln.
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»Izvolite, dobrodosli v hotelu Flajs. Prijetno bivanje
vama zelim!« je rekla in se sesedla v stol, bleda kot puder
na licih cirkuskega klovna. Ko ji je iz odesa spolzela solza,
mu je postala $e bolj podobna.

»Vlasta!! Pridi pojest do konca,« se je iz kuhinje zaslial
Verin glas. »Juha se ti je Ze skoraj shladila! Pa pe¢enke
zaradi tega menda ne bomo stran metali, ¢e je Ze krompir

tako Zalostno konéal!«

Jana je obsla zla slutnja, da se bo njegovo bivanje v Strm¢-
niku, kamor je, odkar se je vpisal na faks, prihajal samo e
obcasno, za podaljsan konec tedna, tokrat nepredvidoma
zavleklo.
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»DPa saj si vedela, kje je, a nisi?« je rekel Jan in se z vprasu-
jo¢im izrazom obrnil k Almi, ki je zmajevala z glavo.
»Tamle je, a ga vidis,« je dejal in poskusal z dogore-
vajo¢im dZojntom kot z lasersko rdeco lu¢ko na slajdu
pokazati, kje lezi kraj nesre¢nega imena: Cmrljev Zleb.
Vsakdo, ki je kdaj smucal v Strméniku, ga je poznal.
Pravzaprav je zanj moral sliSati vsak, ki je kdaj obiskal
Strm¢nik, tudi ¢e morda ni smudal in je priSel samo na
izlet, postopat po snegu ob izstopni postaji zi¢nice. Zna-
no je bilo, da je tam snezna odeja najdebelej$a, strmina
pa skoraj navpi¢na. Za namelek je bil teren v obliki
nekaksnega lijaka, drselo je kot na stezi za bob, bilo zelo
nevarno in primerno le za izkusene smucarje. Cmirljev
zleb je bil klasificiran kot ¢rna proga. Seveda so ljudje radi
precenjevali svoje sposobnosti, zato je bil pri izstopni po-
staji gondole na vrhu Cmrljevega zleba vedno prislonjen
aki. Malo v opomin in svarilo, malo pa zares za primer
nesre¢e. Rado se je dogajalo, sploh v ¢asu spomladanske
smuke, ko je bil Ze opoldne sneg precej juzen in so ga smu-
¢arji z zarezno tehniko kaj hitro razrili ter razkrili ledene

plos¢e, da je kdo pogrnil, kot je bil dolg in $irok. In ker je
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bila strmina res izjemna, se zlepa ni mogel ustaviti in se je
nato ponavadi kotalil po pobo¢ju, zvit v klob¢i¢, kot kak
debelusen ¢mrlj.

Toda nobena takih nezgod ni bila vzrok, da je proga
nosila svoje ime. Crmljev zleb je bil toponim, staro ledin-
sko ime, ki je bilo v rabi ze od nekdaj. Ce je bilo verjeti
ljudski etimologiji in najstarej$im vas¢anom, so strmi breg
tako poimenovali zato, ker so tod poleti cvetele travniske
kadulje in ostale medonosne rastline, ki so jih vztrajno
obletavali ¢mrlji, v tako visoko lezecih krajih pogosto
edini oprasevalci.

»Aha, vidim, ga!« je vzkliknila Alma. Stala sta na
strehi hotela, trda tema je bila, nad njima pa jasno, a
brezmese¢no no¢no nebo.

»Ah, da, tam je - Cmrljev zleb!« je ponovila in ob
tem Se prikimala, da se Jan ne bi niti za hip ve¢ spraseval,
ali ga res vidi.

Seveda ga ni videla. Tezko ga je bilo razlo¢iti v vseh
tistih gubah razgibanega gorovja, ki se je dvigovalo nad
Strménikom in kjer je bila vedina pobodij preurejena
v smucisca. Zlagala se je, kajti $e vedno ji je bilo mu¢no
na glas izre¢i, da ne zna smucati. Na takega ¢loveka so v
Strm¢éniku gledali skorajda kot na invalida.

Led in sneg sta bila za domacine ne le naravno okolje,
temve¢ tudi prezivetje, in v vsakdanjem kramljanju z
njimi se vsaj v zimski sezoni ni dalo izogniti prvinam,
kot so debelina snega, hitrost vetra in temperatura na
izstopni postaji zi¢nice Kosutin breg. Takim pogovorom

se je Alma zato najraje izognila, ¢e se res ni dalo, pa se jih
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je udelezevala pretezno s kimanjem, nasmihanjem, e naj-
vetkrat pa z modrim moléanjem. Ze tako je morala biti
previdna, ker je bila tujka. Ne le, da ni bila iz Strm¢nika,
rojena je bila v Slovenijo priseljenima tujcema. A to je
postalo o¢itno le, kadar se je morala predstaviti s polnim
imenom in priimkom: Almedina Purié. V Strm¢éniku je
bila tujka $e malo bolj. Toda zdaj je stala na strehi hotela
in kadila dzojnt z nekom, ¢igar druZina je bila ena naj-
vplivnejsih v vasi, znal je smudati, pa vendar se je tudi on
pocutil vsaj malo tujca. In to je bilo dovolj.

»No, zdaj mi pa Ze daj ta dZojnt!«

Jan se je zarezal in ji podal smotko, ne da bi odvrnil
pogled z zasnezenih pobo¢ij nad Strménikom. Eno od njih
je bilo osvetljeno; po progi za no¢no smuko so se spuscali
kot mravlje drobceni smucarji. Zdaj dol, potem spet gor.
Kaksen nesmisel, kaksni o¢itni norost in negospodarnost.
Eden od razlogov, zaradi katerih se Alma nikdar ni pustila
zvabiti na smudi, je bil, da nikakor ni mogla doumeti, v
¢em je Car tega Sporta. V njenih oceh je bil zgolj potrata
¢asa in energije: najprej stojis v vrsti za sedeznico, ko se
kon¢no vkreas in ¢ez par dolgih, mrzlih in grozljivih minut
nihanja na vrvi na vi$ini tudi do nekaj deset metrov prides
do cilja navrhu hriba, sko¢i$ dol in se hiti§ spustit po bregu.
Spust traja mnogo manj kot vse ¢akanje in vzpenjanje, in
ko prides do vznozja, se mora$ hitro spet postaviti v vrsto.
Vmes lahko benti$ nad gne¢o na smudis¢u. In tako cel dan.
Kje so tu kaks$na radost, uzitek, veselje?

To je bila uradna, izpopolnjena razli¢ica odgovora na

vprasanje, zakaj ne smuca. Z njo je postregla ljudem, ki
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so bili pri poizvedovanju dovolj vztrajni. In naivni. Janu
je ni poskusila prodati niti enkrat. Obema je bilo jasno,
zakaj je on smucal Ze tako reko¢ od rojstva, ona pa ne in
tudi nikdar ne bo. Odgovor na to vprasanje je bil enak
odgovoru, zakaj se kljub nenaklonjenosti smucanju ter
o¢itnemu odporu do snega in mraza iz sezone v sezono
vra¢a v Strm¢nik: zaradi denarja.

Prvi¢ je prisla, ker jo je Veri priporo¢ila Safeta, njena
mama. Safeta je delala v hotelu Flajs kot edina zunanja
delovna sila — bila je sobarica, natakarica, ¢istilka, vse v
enem. A Sele zadnjih pet let, prej so se druzinski ¢lani, se
pravi predvsem Vlasta in Vera, potrudili, da so vse delo
opravili sami. Pred petimi leti pa je Veri sredi januarja
spodrsnilo na poledenelem pragu pred hotelom, zlomila
si je kolk in kosti so se ji v mav¢énem ovoju, ki je objemal
dobrsen del njenega telesa in jo naredil nepokretno, celile
cele $tiri mesece, skoraj do konca zime.

Kot nala$¢ je bila narava tisto leto povsod po drzavi
skopa s snezno odejo, le v Strméniku je bilo snega na
odmet in gostov se je kar trlo. Vlasta je prve tedne delala
neprestano od ranega jutra do pozne nodi, vstajala je
ob $tirih in urejala dokumentacijo, pripravljala zajtrke,
pospravljala sobe, sprejemala goste, pomivala kopalnice in
sesala po hodnikih, pregledovala rezervacije do zgodnjih
jutranjih ur ... Kmalu pa takega tempa ni ve¢ zmogla.
Nekajkrat se ji je primerilo, da je od raztresenosti zaradi
obilice dela in neprespanosti kak$nemu gostu zaracunala
kak dan bivanja preve¢, kak$nemu pa tudi kak dan pre-

malo. Najbrz je prav zadnje prevesilo tehtnico. Vera se je
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naposled uklonila in privolila, da najdeta pomo¢. Seveda
ni bilo govora, da bi koga redno zaposlili. Ze samo ob
omembi delovnega mesta je Vera zalela viti roke v obupu,
¢e$, na kant bomo prisli.

Na koncu se je nasla salomonska resitev: pomoc¢ bosta
vzeli samo za ¢as sezone. Vlasta se je pozanimala pri znan-
cihiz Ljubljane, ki so imeli gospodinjske pomo¢nice, in od
vseh priporoenih se je Safeta najbolje odrezala. Ceprav
je bila Vera sprva skepti¢na, kako se bo zenska musliman-
skega porekla vkljudila v katolisko okolje Strménika, se je
Safeta Ze kmalu izkazala kot marljiva, skromna in krotka.
Ne le, da ji vera ni pomenila ni¢, pravzaprav sploh z nici-
mer ni opozarjala nase. Prve mesece skorajda ni govorila,
kve¢jemu kimala. Edina sled, ki jo je pus¢ala za sabo, je bila
¢istoca: lahen vonj po detergentu v kopalnicah, nekoliko
jedek vonj los¢ila za parket v sobah, limonaste note ¢istila
za steklo po hodnikih z okni.

Veri je odleglo, sezona je bila reSena. Cemela je svoji
pisarni, kamor si je dala prinesti oblazinjeni po¢ivalnik,
da je lahko v zleknjenem polozaju pregledovala poslova-
nje, in se veselila. Obetali so se zajetni prihodki, pladilo
¢istilke bo zanemarljivo poseglo v dobicek. Svojo novo
delovno mo¢ je poveli¢evala in se z njo bahala, kot bi $lo
za nekaj, kar nabavi§ v trgovini. Kot bi bila Safeta neki
nov delovni stroj; tako kot snezne freze, ki so bile svojcas
v Strméniku pravi hit in spocetka tudi statusni simbol.

Jabolko ne pade dale¢ od drevesa, si je mislila Vera, ko
je Safeta v zanjo neobicajni drznosti ze kar kmalu, e isto

pomlad, odprla usta in izrekla vprasanje. Ne vprasanje,
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bolj pro$njo. Da ima héer in ¢e bi lahko tudi ona prisla
delat v hotel Flajs. Da je izobrazena in da veliko zna, je $e
dodala s tistim ponosom, znacilnim za ljudi, ki se jim ni
bilo dano prav dolgo $olati, a se pomena izobrazbe jasno
zavedajo in so $olanje zmogli omogo¢iti svojim otrokom.
Vera je prikimala, brez velikih pri¢akovanj, skorajda iz
usmiljenja, kar zanjo ni bilo ravno obi¢ajno. Naj pride, pa
bomo videli, kaksno delo ji lahko najdem, je prikimala.
In potem brz dodala, da to »$e ne pomeni, da bo dobila
kakr$nokoli delo«. »Odvisno od prometa. Ce ne bo
gostov, ne bomo rabili pomodi,« je pojasnila.

Almedina je bila popolna podoba pasjega pritepenca.
Mesanca neugotovljivega porekla in ne prav posrecenega
videza. Brez rodovnika in druzbenega ugleda, a s priro-
jeno bistrostjo. V takem bitju tli strastna Zelja po tem,
da bi komu pripadalo. Da bi naslo gospodarja, ki bi ga
sprejemal in bi ga lahko vsak dan znova osreéilo. Tako,
da mu Ze nevemkateri¢ prinese Zogico, ki jo gospodar iz
zdolgocasenosti zalu¢a kam dale¢ stran, ne da bi si jo res
zelel dobiti nazaj. Pa je pes Ze par trenutkov zatem pred
njim, z igrac¢o v gobcu in repom, ki se suce kot pri elekeri¢-
ni igracki. Zeljan pohvale in priznanja. Za gospodarja je
pripravljen narediti vse, in ¢e je treba, bi zanj dal tudi Ziv-
ljenje. Da ima le dom in svojega ¢loveka in da mu ni treba
nazaj na ulico, kjer so razmere negotove in neugodne.

Safetina h¢i je bilo dekle v zgodnjih dvajsetih. Njena
zelja, da bi se ¢im bolj zlila z lokalnim prebivalstvom, je
bila o¢itna Ze ¢isto na zadetku: predstavila se je kot Alma.

Vera ni mogla skriti navdu$enja. Alma zveni lepo, zelo



