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Nož v ustih

Florin oče ne nosi copat. Že zven te besede mu je oduren. 
Doma se premika v posebnih čevljih s tankim usnjenim 
podplatom in vezalkami. Kupuje jih v Londonu, ampak 
tega ne obeša na veliki zvon; to se vidi. V njih tehtno 
topota po parketu in tu pa tam poravna kakšno knjigo na 
katerem od knjižnih regalov.

Knjig je precej, zložene so po zbirkah in po velikosti; 
kar veliko dela ima z njimi. Če ne prestavlja knjig, narav-
nava okvirje slik. Tudi slik je precej, prekrivajo dobršen 
del sten v dnevni sobi (razen nad kaminom) in v jedilnici 
in v zastekljenem erkerju in v njegovi delovni sobi in v 
hodniku, ki vse te prostore povezuje. Vedno kakšna visi 
postrani, le stežka si vzame dan dopusta.

Tudi zdajle čuti, da ga kliče delo. Sedi za mizo v 
jedilnici in bolšči v steno, oblečeno v tapeto. Na njej je 
uokvirjena poročna slika njegovih dedka in babice; do-
brodušen, debelkast možiček z brčicami in mlada nevesta 
s kitami pod ruto in z izrazom na obrazu, na katerem 
se zrcali pristen strah ob stiku s fotoaparatom. Nekaj 
čudnega je na orumeneli črno-beli fotografiji  – kot bi 
se razkošnost bogato izrezljanega, pozlačenega okvirja 
tepla s prostodušnostjo obeh portretirancev. Kot bi se 
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mu stara starša s svojo preprostostjo, ki se ne pusti zatreti 
pozlati, posmehovala še po smrti. Slika za nameček visi za 
spoznanje na levo in Florin oče čuti, da ne bo več mogel 
dolgo zdržati, da bo zdaj zdaj brez besed vstal od mize 
in jo popravil. Nazadnje se obvlada, popravi si platneni 
prtič, zataknjen za ovratnik bledo modre srajce, in pogled 
usmeri v pljučno pečenko na krožniku. Meso je mehko, 
videti je, kot bi težki starinski srebrni nož zadoščalo že 
samo prisloniti obenj, pa bi se razprla nežna, še malce kr-
vava tekstura. Ko prereže zrezek, se iz njega pocedi nekaj 
krvi, skozi katero proseva zlat, okrancljan M.

Flora na drugi strani mize neprimerno manj gleda 
v krožnik  – jedilni pribor uporablja s prirojeno okre-
tnostjo  –, čisto nič v steno, nekoliko v svojega očeta in 
mamo ter največ v Primoža. Primož ima valovite črne 
lase, sedem dni staro brado in prediren pogled. Zelenina 
njegovih oči se lepo dopolnjuje z olivno zeleno njegove 
majice, na kateri se bohotita rdeča srp in kladivo. V soju 
popoldanskega sonca, ki pronica skozi špranjo med 
težkimi zavesami, spominja na nekakšno mittelevropsko 
različico Cheja Guevare.

»Tartufov,« reče Primož, »nisem poznal. Hočem 
reči, slišal sem že zanje, ampak jedel jih pa še nisem. V 
bistvu sem bral o njih, v neki Balzacovi knjigi, se mi zdi, 
iz serije Človeška komedija. Aha, saj jo imate najbrž tu, ta 
staro izdajo v prevodu Otona Župančiča,« nadaljuje in 
se ozre h knjižni polici.

»No, prav dober okus imajo, moram priznati,« pomo-
mlja in zraven malomarno žveči. »A ni hecno, kako se v 
naši družbi dogaja, da si tartufov ne morejo privoščiti prav 
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ljudje, ki jih sicer poznajo iz knjig, naročajo si jih pa tisti, ki 
ne poznajo ne Balzaca ne Župančiča?« vpraša in se izzival-
no zasmeji. Cel život se mu strese v predrznem hehetu, srp 
in kladivo poskakujeta in Florin oče brž preusmeri pogled s 
Primoževe majice, ki si je lastnik zagotovo nalašč ni prekril 
s prtičem, nazaj v svoj krožnik. Počasi in dostojanstveno 
si v usta ponese košček pljučne pečenke in jo preudarno 
premika po ustih. Molči. S polnimi usti se ne govori.

»No, ampak vi ste brali Balzaca, a ne?« vpraša Primož.
Flora se pritajeno heheta, gleda nekam v svoje naročje 

in cuka Primoža za majico. Kot da na skrivaj, vendar vsi 
lahko vidijo. Primož se vprašujoče zazre v Florinega očeta. 
Prebada ga s pogledom in čaka, da bo obrnil glavo; kot 
morski pes je, ki je zavohal kri in se pognal v napad. Samo 
žrtev je prelena, da bi se odzvala  … Gospod Medved, 
Florin oče, še naprej melje, varno ovit v najveličastnejšo 
demonstracijo mešanice prezira in brezbrižnosti, kar jih je 
mogoče najti v Srednji Evropi. Njegove dlesni stiskajo in 
popuščajo, stiskajo in popuščajo, jezik se ležerno sprehaja 
po ustih in okuša izbrano hrano. Še na misel mu ne pride, 
da bi spregovoril. Ko naposled pokima, ni čisto jasno, ali 
je z nenadnim gibom glave samo pomagal grižljaju, da 
se je bolj gladko podričal po požiralniku, ali se mu je res 
zdelo vredno odzvati se na Primoževo vprašanje.

»Saj niso tartufi, tartufata je,« reče Florina mama. 
»Tartufata je ena taka pasta iz tartufov, ki se jo laže vmeša 
v pire. Kupi se jo pa v supermarketu, v steklenem kozarcu. 
Škoda bi bilo, da bi na krompir ribali kar cele gomolje.«

Tudi gospa Medved se nato jadrno umakne z bojnega 
polja pogovora, ampak ona namesto po hrani poseže po 
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kozarcu. Kristalnem, na peclju, v katerem se gladina vina 
naglo znižuje. Vendar, kot po čudežu, nikoli ne presahne. 
Kot pri dobro uigranem športnem dvojcu ji gospod Med-
ved, hop, hitro dotoči vsakič, ko se prikaže slutnja dna. 
In vsakič gospa Medved soproga hvaležno poboža z očmi. 
Po četrtem se v njih prebudi lesk in mešički pod njimi 
postanejo manj opazni. Gospa Medved se smehlja.

»Ja, oči zelo pogosto jemlje knjige v roke,« reče Flora 
in se zareži. Z roko si popravi slap plavih las, ki ji izza 
ramen silijo v ospredje. Še bleščice na njeni rožnati majici 
se nekam posmehljivo lesketajo.

»A res?« reče Primož in se pomirjeno loti zrezka. 
Samo z vilicami, saj je meso vendar tako voljno. Vmes 
dvigne dlan, češ, ne, hvala, ne bi še dodatnega kozarca vina. 
»Za revolucijo je treba ostati trezen,« navrže in si napolni 
usta s krompirjevim pirejem s tartufato. Pa še šalotko, oko-
pano v portovcu, ki ga po okusu ne prepozna, si nabode na 
vilice. Nerodno jih drži v roki, nož že ves čas obeda počiva 
ob njegovem krožniku, kot bergla, ki jo po obisku v Lurdu 
vnemar odvrže ozdravljen pohabljenec. Samo da je on 
ozdravljen v duhovni razsežnosti te besede; revolucionarji 
nimajo časa, da bi ga zapravljali z uporabo noža.

Flora bruhne v smeh, a si v zadnjem hipu zatisne usta 
z roko. Potem nekaj časa drgeta od zadrževanega krohota, 
dokler njenega telesa ne strese sunek  – pod mizo brca 
Primoža.

Gospod Medved v obupu spet poišče zaslombo pri 
dedku in babici. Človeka, stisnjena v bahavi okvir, nemo 
čemita in ga gledata. Gospod Medved pripre oči, kot bi 
ju hotel hipnotizirati. Kot bi ju poskušal prepričati, naj 
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vendarle sodelujeta in se obnašata tako, da mu bosta v po-
moč. Naj se malo otreseta te svoje vaškosti in se posujeta 
s čudežnim prahom svetovljanskosti. Ko bi si stara mama 
vsaj razpletla kite in snela ruto z glave … Sosednja slika, ki 
jo obdaja gladek srebrn okvir, prečiščenost art decoja, mu 
daje že bolj trdno zaslombo, saj prikazuje njuno hčer, ki 
nosi ruto okrog vratu. Ampak zagorelost njenega obraza, 
razmršeni lasje, prešeren nasmeh in družba še treh deklet 
enake proletarske provenience ne dopušča dvoma: foto-
grafija je bila posneta na mladinski delovni brigadi. Proga 
Brčko–Banovići, 1946. Šestnajst let je imela njegova 
mama, takrat sta se z očetom spoznala.

»Kaj ste študirali?« vpraša Florina mama milo in 
takoj zatem srkne požirek. Zamaknjen nasmešek lebdi na 
njenem obrazu že zadnje četrt ure, pomirjena je sama s 
sabo in svetom. Ni ga odgovora iz ust Florinega zaročen-
ca, ki bi jo lahko iztiril.

»Politologijo,« ponosno odvrne Primož in si popravi 
grivo na glavi, kot bi si snel klobuk in se priklonil. »Poli-
tika me je od nekdaj zanimala, čutim, da sem rojen za to. 
Rabimo spremembe, tako ne gre več naprej, kapitalizem 
je v slepi ulici …« se zagreje in s svojim žarom poskuša 
okužiti omizje, ki pa se izkaže za bolj neizprosno od mar-
mornatega bloka na grobnici mestnega pokopališča. Ne 
z očetom ne z mamo ne zmore vzpostaviti niti očesnega 
stika, oba trmasto odvračata pogled. Samo Flori se, ko se 
obrne k njej, v očeh vžge ponos in brž poprime: »Primož 
je ustanovil stranko, a vesta. Proti zasebni lastnini je in 
za družbeno pravičnost in za revščino se zavzemajo.« Po-
tem se malo zamisli, kot ženska, ki prebiva v avtomobilski 
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armaturi in vsake toliko reče »Preračunavam«, in doda: 
»Se pravi, ne za revščino, proti revščini, v bistvu za to, da 
revni ne bi bili več revni in da bi bili vsi enaki in vsi zado-
voljni!« Skoraj zadihana je, ko konča, rahla rdečica se ji je 
razlezla po licih, z dlanjo se podrgne ob Primoževo roko, 
nagajiv nasmešek ji huškne čez obraz in potem sklene: »A 
ni to … a ni to lepo?«

Gospa Medved odloži kozarec poleg krožnika, si 
obriše kotičke ustnic s prtičkom, se zazre nekam v daljavo 
in zasanjano dahne: »O da, to je pa lepo. Res, zelo lepo. 
Zelo plemenita ideja, všeč mi je.« Blaženo se nasmehne 
in s pogledom obkroži celotno omizje. Gospod Medved 
krčevito žveči in bolšči v steno.

Na tretji sliki so njegov oče in mati in on sam, kakšna 
tri leta je moral imeti. Trenutka, ko jih je ovekovečil foto-
aparat, se ne spominja, a po izrazu sodeč mu ni bil preveč 
ljub: fantek je skremžen in na robu joka. Mama, oblečena 
v svetel kostim in z drobnimi kodri tik ob glavi, ga trdno 
stiska k sebi. Oče si je lase utopil v pomadi – svetijo se kot 
košara pirhov  – in si jih umetelno začesal nazaj. »Foto 
studio Repnik, Litija, 1957«, piše na robu fotografije. 
Oče je ponosen moški – le kako ne bi bil, leto pred tem 
je dobil naziv uradnika v litijski predilnici in se potem po 
uspešno opravljenem partijskem tečaju gladko zavihtel 
na stolček direktorja. Samo preverjeni kadri so smeli 
upati na takšne funkcije, vladavina delavskega razreda je 
bila resna stvar. Zasebna lastnina je bila kraja in gospod 
Medved se še danes spominja besed, ki jih je od mladih 
nog poslušal iz očetovih ust. Poslušal jih je zbrano in ne 
da bi trenil z očesom, z izrazom začaranosti, značilnim za 
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otroka, ki vsrkava pravljico. Za katero že takrat ve, da je 
prelepa, da bi bila resnična.

»Ampak ali bi  … ali bi podprli našo stranko na 
volitvah?« vpraša Primož in povzdigne glas, da bi iz ne-
kakšne otopelosti vzdramil tudi Florinega očeta, ki srepi 
nekam v njegovo smer, vendar Primož ne ve, kaj opazuje. 
Hoče se obrniti, da bi si ogledal, kaj takega je za njegovim 
hrbtom, da ima že od začetka tega kosila vso pozornost 
gospoda Medveda, nagne se vstran in začne obračati 
glavo, ko zagrmi.

»Kakšne bedastoče so to?!«
Glas Florinega očeta, ki je zdaj menda prvič to 

popoldne spregovoril več kot dve besedi v povezanem 
nizu, mogočno zadoni. Intonaciji kontrabasa sledi odmev 
z drugega konca orkestra  – triangel. Gospod Medved v 
gnevu odvrže nož in vilice na krožnik. Primoževe oči so 
zdaj široko razprte, nič jim ne pomaga, da so tako očarlji-
vo zelene. Mišice Primoževih nog so napete, kot na štartni 
poziciji je, le da smer premika ni naprej, temveč nazaj. Za 
spoznanje se odmakne od mize in zleze globlje v stol.

Gospod Medved zdaj srepi vanj kot sumo borec na 
začetku spopada. Popravi si prtiček, zataknjen za ovratnik 
bledo modre srajce, in še naprej avtoritativno molči. Molk 
je včasih najmogočnejše orožje  – Primož je še vedno v 
napeti drži, svojo lepo skodrano glavo si prizadeva zasu-
kati na levo, ne da bi točno vedel, zakaj. Ker ne vzdrži 
neposrednega očesnega stika z moškim, ki za jedilno mizo 
sedi nasproti njega in je tako po letih kot po karizmi daleč 
pred njim, ali ker si še vedno želi priti stvari do dna in 
razjasniti, kaj za vraga je na steni, v katero je oče njegove 
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izvoljenke upiral pogled ves čas kosila, do pred nedavnim? 
Dokler se ni zasrepel vanj s tako sovražnim žarom, da se 
je Primož skorajda zbal, da se bo njegov pogled utelesil 
v enega tistih laserskih žarkov, s katerimi liki v znanstve-
nofantastičnih filmih obračunavajo s svojimi sovražniki. 
Primož naposled dojame, kako se izogniti pogubi: samo 
glavo mora obrniti predse, ne sme se ozirati nazaj.

Gospodu Medvedu se za spoznanje zatrese roka, ko 
poskuša na vilice nabosti šalotko, omehčano v portovcu. 
Samo samoobvladovanju in svoji sposobnosti rokovanja z 
nožem se ima zahvaliti, da se čebulica ne izmakne konici 
vilic in v loku ne odleti s krožnika, potem pa trešči v Pri-
možev nos. V resnici pa bridko obžaluje, da je obdarovan 
z obema: če ne bi bil, bi se agonija hipoma končala. Tako 
pa morajo skupaj použiti še posladek, ki ga je malo prej 
napovedala in zatem ponj v kuhinjo stopila gospa Med-
ved. Ravno zdaj prinaša na pladnju torto kot nekakšno 
pipo miru. In se blaženo smehlja – samo ona ve, da si je v 
kuhinji na hitro nalila še merico viskija.

Ko hoče sesti, se nerodno opoteče in torta se nevarno 
nagne. Gospod Medved ji priskoči na pomoč, očitno je, 
da je njegov reakcijski čas tako dober zahvaljujoč letom 
treninga. Samo zdaj je tudi on živčen, skoraj bi se spotak-
nil. Potem vendarle spet vsi sedijo. Napetost v ozračju se 
je sicer polegla, a do razelektritve ni prišlo, vsi so samo 
nekam poklapani in nesrečni, kot vojska po porazu.

»Torta je čokoladna z jagodami,« reče gospa Medved. 
Potem se ji skoraj kolcne in zadnji hip zajame sapo. Seže 
po velikem jedilnem nožu, ga namoči v kozarec z vodo in 
se loti rezanja.
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Flora gleda v tla. Že nekaj časa. Čisto zamrla je. Pri-
mož jo poskuša pobožati po dlani, a jo hipoma umakne.

»No, kdo bo največji kos?« reče gospa Medved in 
se reži. Najbolj dobrovoljen človek na svetu je videti, in 
tudi najbolj sproščen član omizja. Ker se kar najmanj 
obremenjuje s tem, kjer je. Ona lebdi nad vsem in se 
požvižga, kje je. Kjerkoli je, po nekaj kozarcih postane 
enako. Enako prijetno. Količina kozarcev se z leti sicer 
zvišuje, a komu mar. Saj ni, da bi morala gledati na stroške. 
Grozno je, če si človek ne more privoščiti dobre buteljke, 
kadar si jo zaželi. Tako kot je grozno, če si ženska ne more 
privoščiti gospodinjske pomočnice, kadar jo potrebuje. 
Pri družini Medved je to vsaj dvakrat na teden, pa še med 
vikendi prihaja pospravljat, kadar so doma in koga gostijo. 
Kot danes, recimo. Umazana posoda se kopiči v kuhinji, 
ampak gospe Medved to ne skrbi, ker ve, da bo prišla 
Francka. In je srečna. Ne le zato, ker ji posode ne bo treba 
trpati v pomivalni stroj in potem očiščene po vseh možnih 
predalih in kredencah, ampak tudi zato, ker s tem vsakič 
znova osreči Francko. Par bankovcev na roko, pa je njeno 
življenje lažje. Gospe Medved se zdi, da je plemenita, in je 
nase kar malo ponosna. Tudi ona se bori proti revščini in 
da bi bili vsi ljudje preskrbljeni in zadovoljni.

Še bolj je ponosna na svojega moža, ki je njihovi druži-
ni vse to omogočil. Najprej s trdim delom, potem pa malo 
tudi z iznajdljivostjo in preudarnim vlaganjem. V poznih 
petdesetih ne enemu ne drugemu ni več treba delati. No, 
ni se jima treba voziti v pisarno, toda gospod Medved ima 
pravzaprav kar veliko dela z oddajanjem stanovanj in po-
biranjem najemnin. Pa z vzdrževanjem vseh treh vikend 
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hišic in barke. Da popravljanja slik in knjig na policah v 
njihovem domovanju sploh ne omenjamo. Veliko dela je 
z vsem tem, še zlasti z nepremičninami, ne mine teden, 
da se ni treba kam peljati. Tudi gospa Medved gre včasih 
z njim, in še Francka se jim pridruži, kadar je treba kaj 
počistiti. Ne, ni jim lahko.

»Kdo bo tegale?« vpraša gospa Medved in se z zape-
ljivim nasmeškom ozre po omizju. Za gostiteljico se ne 
spodobi, da bi se kujala, če so že vsi ostali namrgodeni. 
Krožnik moli v zrak in ga ponuja, nazadnje se stegne roka 
njenega moža, ki torto brez besed potegne k sebi. Čez 
nekaj trenutkov ima vsak svoj krožnik in molče sežejo 
po desertnih žličkah. Vsi razen Primoža, ki mu je nekako 
uspelo obdržati vilice in nož za glavno jed ter se zdaj z 
obema loteva posladka.

Gospod Medved za spoznanje naguba čelo, ko zapazi 
Primoža, kako zapikuje vilice v torto in z nožem pometa 
jagode s čokoladne glazure. Zdaj je trdno prepričan, da bo 
znorel, če bo moral tega fanta še dolgo gledati pred sabo. 
Še enkrat svoj pogled upre v fotografijo na steni, usta pa 
kot da se mu pregibajo v neslišni molitvi. Nekaj šepeče, a 
še gluh, izurjen v branju z ustnic, ne bi razbral, kaj govori. 
Gospod Medved namršči čelo in se zravna. Pogled upre v 
Primoža, ki si še vedno daje opravka z jagodami.

»Ja … kaj pa počnete?!« zahrumi.
Primož se plaho ozre iznad krožnika.
»Alergičen sem na jagode, ne smem jih jesti, ker do-

bim izpuščaje po celem telesu,« skoraj zašepeta.
»Kaj?« reče Flora in se s skorajda otipljivim odpo-

rom nekoliko odsloni od njega. In se čez mizo zazre v 
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očeta. Če bi gospod Medved ne upiral svojega strogega 
pogleda v Primoža, bi opazil, da so njene oči zadobile ne-
kak mil lesk. Samo občudovanje, pomešano z nežnostjo, 
je je naenkrat. Ne, ne naenkrat, že prej sta ti dve občutji 
pronicali iz nje, le da ju je usmerjala na Primoža … Potem 
spet pogleda svojega fanta, ampak o občudovanju zdaj ni 
več sledu. Premerja ga malone z gnusom, kot kakšnega 
pritepenca, kot raztrganega potepuha, ki si je sam kriv za 
svojo nesrečo.

»Nisi mi povedal, da si alergičen na jagode,« očitajo-
če reče Flora. Potem si koketno ponese v usta rdeči sadež 
in ga pri tem izzivalno gleda, češ, posnemaj me, če si upaš.

»Neeee, ni bilo priložnosti,« izdavi Primož. »Saj še 
ni bila sezona zanje, ko sva se spoznala …«

Nato kar z roko poprime za jagodo – manevriranje z 
vilicami in nožem mu vzame preveč energije – in jo položi 
na rob krožnika, med ostale, ki jih je že odstranil s svojega 
kosa torte. Zavržene in rahlo upadle se grmadijo tam na 
kupu, ki spominja na kosti. Ali celo lupine škampov.

»Škoda,« reče Flora. »Jagode imam zelo rada. Sploh 
si ne predstavljam pravega praznovanja brez njih.«

Primož jo zbegano pogleda. Prepozno, Flora sedi po-
leg njega, a je v tem trenutku zelo daleč stran. Na prazno-
vanju svoje mature je, na trati pod belo streho paviljona, 
postavljenega na vrtu njihove obmorske počitniške hišice. 
Oblečena je v lahno belo oblekico in vse se ji smeji. Opra-
vila je z izpiti, ocene niso pomembne, je rekel oči, glavno je, 
da se je lahko vpisala na želeni študij, pred njo so najdaljše 
počitnice v življenju, letalska vozovnica, ki ji jo je kupil 
oči, je na mizi poleg ostalih daril. Osebje za catering se s 
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pladnji, polnimi šampanjca v steklenih kozarcih in jagod 
v kristalnih skledah, nevsiljivo giblje med povabljenci. 
Opolnoči ji oči čestita, prime jo za roko in poljubi na 
čelo. Vsi ploskajo. Točno ob pol enih se z mamo, ki jo je 
že zgodaj popoldne začela boleti glava in žal ni mogla pri-
sostvovati slavju, ker je šla počivat v svojo sobo, odpravita 
v Ljubljano. Naj mladi proslavljajo po svoje, reče gospod 
Medved, in Florini sošolci mu vzneseno ploskajo. Flora pa 
še dolgo stoji pri ograji in mu maha. Dlan podivjano suče, 
dokler rdeče luči njegovega avta popolnoma ne potonejo 
v temo. Potem spusti roko, še malo pogleda v daljavo, 
se ozre levo in desno, in ko ugotovi, da je nihče ne vidi, 
kradoma obrise solzico, ki se ji je od ganotja skotrljala po 
licu. Kaj vse je oči pripravil zanjo …

Flora nenadoma vstane od mize. Primož se nervozno 
zasmeji in čisto po tihem vpraša, kam vendar gre.

»Na stranišče, kaj si pa mislil,« mu navrže ona in se 
ošabno odguga po hodniku.

Primož s pogledom objame kup jagod na svojem 
krožniku, se še dodatno zgrbi in se nato z vso zbranostjo 
posveti čokoladni torti. Ki po vseh njegovih posegih 
spominja kvečjemu na kakšno neugledno blejsko grmado, 
pripravljeno iz gmote starega peciva, prepojenega z meri-
co ruma za potico. Oprime se noža in vilic kot utopljenec 
rešilnega pasu in se z glavo čisto potopi v krožnik.

Gospod Medved odloži žlico in si obriše usta s prtičem.
»Bi kdo kavo?« zažgoli gospa Medved in se kar sama, 

ne da bi počakala na odgovor, odmaje proti kuhinji, od 
koder se kmalu zasliši pisk pritiskanja na gumb kavomata 
in nato zamolklo bobnenje segrevanja vode.
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Gospod Medved pregane prtič, ne da bi odvrnil po-
gled od Primoža. Ta leze vase, kot bi bil vosek, v katerega 
je nekdo usmeril odprt plamen. Resno se je bati, da bo, ko 
se Flora vrne iz kopalnice, na stolu samo še kupček sto-
pljene mase. Ampak potem vendarle pride še pravočasno. 
Pravočasno za veliki finale.

Flora sede poleg Primoža z zelo naveličanim izrazom 
na obrazu, kot kakšna punčka je, ki so ji obiski prinesli 
darilni zavoj z igračo, ki jo že ima in pozna, pa ji samo 
dobra vzgoja veleva, da tega ne reče na glas, čeprav ve, da 
jo bo zavrgla tisti trenutek, ko bodo gostje odnesli pete. 
Dotlej pa se mora pretvarjati, da je je vesela. Z levico si 
popravi šop plavih las in z desnico k ustom ponese še 
zadnjo jagodo.

Primož se še vedno trudi s torto. V potu svojega 
obraza reže pecivo in nerodno preprijemlje vilice in nož. 
Še malo, še malo, pa bo bitka končana. Bolj se bliža konec 
in manjša kos na krožniku, bolj mu pojenjajo moči. Samo 
še kos čokoladne glazure mu je ostal, tedaj pogumno pri-
sloni vilice h krožniku, z desnico pa zgrabi nož, postrga 
čokolado in ga ponese k ustom.

Gospod Medved ga ves ta čas nepremično opazuje. 
Strmi vanj in se ne more načuditi, koliko dela ima uboga 
para s sladico. Ko Primož nož, obložen s čokoladno maso, 
dvigne k ustom, se gospod Medved zdrzne. Odblesk son-
ca, ki se ujame v srebrno rezilo, ga za hip zaslepi, najprej 
zamežika, potem pa mora zapreti oči, zazdi se mu, da ga 
bo razneslo; ker je zatisnil veke, se je ves bes v njem nako-
pičil in zdaj mora nekje drugje ven, mora mu dati prosto 
pot, sicer se mu bo zmešalo, razpre ustnice in …
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»Ven!« vzroji Florin oče. »Ven!« se zadere še enkrat. 
»Ven iz našega stanovanja!«

Primož se zdrzne, primež roke mu oslabi in nož z 
glasnim ropotom tleskne ob krožnik.

Gospod Medved vstane, tako sunkovito odrine mizo, 
da se še Flora, ki ves ta čas ne odvrne pogleda od njega, 
malo prestraši, ampak potem si hitro opomore, ustnice se 
ji ukrivijo v prezirljiv nasmešek, ko molči in gleda predse.

Primož se vprašujoče, skorajda proseče, zazre vanjo. 
Ona trmasto strmi v krožnik. Gospod Medved stoji in 
izpod sršečih obrvi mu švigajo strele. Primož skloni glavo, 
si – kot ujet zobatec v zadnjih vzdihljajih, ko je vendarle še 
sposoben komu odgrizniti prst – uporno popravi majico 
s srpom in kladivom in molče odkoraka iz obedovalnice. 
V hodniku naleti na gospo Medved. Ko se srečata, se 
porcelanaste skodelice kave na krožničkih, ki jih prenaša 
na srebrnem pladnju, rahlo zatresejo, in ona dahne: »O, 
a kar greste? A ne boste kave?«

Potem je slišati samo še škrt ključavnice in tresk vrat, 
v naslednjem hipu pa smeh. Gospod Medved se krohota, 
da kar odmeva. Kmalu mu pritegne še Flora, tiše in bolj 
zvonko, ampak vseeno je tudi njen smeh glasen. Ko v 
prostor vstopi gospa Medved, je ta poln smeha. Veselo 
ju pogleda in se še sama nasmeji. Kako srečna je njena 
družina!
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Jajce

Skodelica za kavo je imela na robu debelo trojno črto 
oranž no rjave barve in napis Bellevue Liburnia. Natakar, 
ki se je približal mizi z vozičkom, naloženim s sedemnaj-
stimi pločevinastimi vrčki za kavo, je bil oblečen v telov-
nik barve, podobne tej, s katero so bili okrašeni kavne 
skodelice in krožnički in sploh vse na mizi v obedovalnici 
hotela. Vrčki za kavo so bili razvrščeni v nepravilnem 
vzorcu, po pet, štiri, šest in dva v vrsti, je spreletelo Rajka. 
Nervozno se je presedel na stolu in skorajda dvignil roko, 
češ, ne, ne bom kave, ko je natakar pograbil prvi vrček, 
ki mu je prišel pod prste. V loku ga je dvignil in v še 
silovitejšem loku začel izlivati iz njega rjavkasto tekočino. 
Žuborela je v srednje močnem curku  – zaradi padca z 
višine vsaj triindvajsetih centimetrov, je pomislil Rajko – 
in se tudi penila kot kak slap. Demonstracija veščine, 
pridobljene v vrhunski gostinski šoli, je gospoda osivelih 
las, žalobno pritisnjenih k lobanji, ki je sedel za mizo, po-
grnjeno s povsem gladkim, polikanim in poškrobljenim 
prtom, navdajala z nezaupanjem in tesnobo. Kot v krču 
je opazoval natakarja, od vsega začetka vedoč, da bo šlo 
nekaj narobe. Nekaj, česar še ni mogel ubesediti, a mu je 
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notranji čut nezmotljivo dopovedoval, da se bo sprevrglo 
v katastrofo. Nekaj, kar se zgodi vedno. Njemu, kjerkoli.

»Au!« se je izvil krik iz Rajkovih ust, ko je na njego-
vih prav tako sveže polikanih, a ne poškrobljenih hlačah 
iz svetlo sive česane volne pristal pljusk vrele kave. Manj 
kot delček sekunde je trajalo, da je tekočina prišla v stik 
s kožo na njegovem bedru, in nato še kakšno stotinko 
sekunde, da so živčni končiči iz kože sporočilo o tempera-
turi tekočine, ki je bila nevarno blizu vrelišču vode, poslali 
v možgane. Madež pa se je večal in večal.

Natakar je na mah smuknil v drugo vlogo  – kot bi 
nenadoma prestregel namig inšpicienta, skritega nekje 
za debelimi zavesami, nagubanimi ob velikanskem pa-
noramskem oknu, ki je gledalo na zimsko veduto morja. 
Možakar v najboljših letih, čigar zgornja ustnica je bila 
obrasla z zdravimi, trdimi in gostimi črnimi brki, se je kot 
na ukaz prelevil v ponižnega vajenca, nevrotično potresa-
jočega z bombažno krpo in prihuljeno ukrivljenega hrbta.

Rajko ga je, kot bi se bojeval z nevidno nadležno 
mesarsko muho, nejevoljno odgnal z zamahom z roko in 
skozi zobe iztisnil, da ne potrebuje njegove pomoči, da 
si bo že sam izmil madež. Nato se je počasi dvignil izza 
mize in se napotil proti stranišču. Počasi, s preudarnimi, 
zmernimi koraki. Bolečina je popustila, madež je ostal. 
Lagal bi si, če bi rekel, da česa takega ni pričakoval. Če 
se je imel tak neljub pripetljaj zgoditi samo enemu gostu, 
ki je tisto jutro užival zajtrk v tistem hotelu, samo enemu 
udeležencu simpozija, bi stavil vse, kar je imel, da bo to on.

Na stranišču si je najprej slekel hlače in jih poskušal 
oprati pod curkom vode iz pipe, drgnil in mencal je, 
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dokler si ni priznal, da je vse skupaj stvar samo še bistveno 
poslabšalo. Zatem se mu je po obrazu razlil izraz svojevr-
stnega olajšanja, češ, zgodilo se je, kar se je imelo zgoditi. 
Včasih se polije rdeče vino, drugič kava, kdaj pa kdaj – in 
to je še najbolj mučno  – se na njegovi kravati vleče po-
dolgovata packa jajčnega rumenjaka. Včasih ravno pred 
njim v vrsti zmanjka izdelka, na katerega čaka že dobro 
uro. Včasih mu tik pred nosom zaprejo pošto. Ali se pri-
žge rdeča luč, ko se že pripravlja, da bo zapeljal v križišče. 
Včasih pride do napake, njegovo ime zamešajo z imenom 
koga drugega in potem ostane brez sedeža na vlaku. Ali 
letalu. Včasih se zgodi, da mu žena pri zajtrku pove, da ga 
zapušča. Ne, to se je zgodilo samo enkrat doslej.

Rajko si je nekoliko dvignil hlače in spet počasi 
sedel za mizo. Kava v skodelici se še ni docela ohladila, 
ponesel si jo je k ustom in usmeril pogled skozi steklo, na 
razburkano morje, ki ga je bičal veter. Vedel je, kdaj se bo 
obdobje slabega vremena končalo – najjasnejše sonce bo 
posijalo jutri popoldne, ko bo simpozija konec in se bo 
povzpel na avtobus, ki ga bo popeljal iz obmorskega le-
tovišča. Sladostrasten nasmešek se je zarisal na njegovem 
obrazu, ko je pomislil na to.

Olajšanje je pri njem trajalo že kar nekaj časa. Prišlo 
je nenadoma, kot lahna sapica v zadušljivi poletni sopari, 
razprl je roke v pomirjenosti in se predal blaženosti. Prišlo 
je najbrž tistega dne, ko ga je žena obvestila, da odhaja. 
Brez napovedi, brez kakršnihkoli znakov, ki bi jih Rajko 
mogel zaznati ali razbrati. Skoraj kot v filmu. Za skoraj 
takšnole mizo z zajtrkom, le da s še bolj poglajenim pr-
tom in s pravilno razporejenim priborom, skodelicami in 
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krožniki. Obrisala si je usta s prtičem, ga z ihto zagnala na 
mizo, da je Rajko osorno pogledal izza svojih bralnih očal, 
katerih vrvica mu je mlahavo povisevala okoli vratu, in 
rekla: »Grem.« Potem je vstala in šla, še prej pa s kretnjo, 
ki je nedvoumno izpričevala visoko stopnjo zanjo sicer 
neznačilne nasilnosti, prevrnila skodelico s še nepopito 
kavo. Takrat je vedel, da je ne bo več nazaj.

Pravzaprav je trajalo kar nekaj dolgih minut, da je 
uzavestil, kaj se mu je zgodilo. Ven in ven si je predvajal 
spomin na prizor v svojih možganih, v katere se je kot v 
mehek mulj nepovratno vtisnilo vse, kar je kdaj samo za 
hip prifrlelo mimo njega. Od vsega ga je najbolj začudilo, 
da je ženska, ki mu je tako ogorčeno sporočila, da odhaja, 
tako stara, udrtih lic in povešenih kotičkov ustnic. Šele 
tedaj je spoznal, da je v njegovih očeh od prvega trenut-
ka, ko jo je ugledal, okamenela v nekakšno brezčasno 
podobo večne lepote in miline. Njena koža je bila vedno 
tako gladka, oči sinje sijoče in pšenični kodri tako mehko 
padajoči, nosek pa tako ljubko privihan, da ni opazil 
sprememb, ki jih je minevanje let zadalo tudi njej. Ničesar 
ni opazil. Gledal je nanjo kot na dragocen kip, ki se ne 
spreminja, in je edini način, s katerim se temu neživemu 
predmetu lahko izkaže tiho spoštovanje in naklonjenost, 
da se nekajkrat na leto z njega nežno obriše prah.

Kar je pomnil – in Rajko je v resnici pomnil čisto vsak 
hipec svojega budnega stanja –, je bilo srečanje z Magdo 
edini dogodek, v katerem ni prevladala njegova negativna 
naravnanost, njegovo globoko ugnezdeno prepričanje, da 
bo prej ali slej, še najverjetneje pa takoj zdaj, vse šlo po zlu. 
Toda če bi si ogledal gibljive slike iz kateregakoli obdobja 
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svojega življenja, ki si jih je bil zmožen predvajati kadar-
koli, opremljene s kakšnim globljim uvidom, didaskalija-
mi njegovih čustev ali misli, bi sprevidel, da zasluga za to 
ni bila njegova, temveč njena. Magda je bila tista, ki se je 
odločila, da bo tistikrat tako, kot je bilo. Magda je bila 
tista, ki je tudi v nadaljevanju filma, v nekaj desetletjih, 
odkar so se njune poti staknile in vsa ta dolga desetletja 
brzele po istem tiru, vsakič znova poskrbela, da je od 
Rajka odvrnila vse neprilike in tegobe, pred katerimi je 
on že vnaprej klonil in si jih s svojo sprijaznjenostjo ne-
kako hote priklical nase. Toda tudi njene moči niso bile 
neizčrpne in tudi njena dobronamernost je imela omejen 
rok trajanja. Na njej je bil izpisan tisti datum, ko je prevr-
nila skodelico kave in se s kovčkom v roki odpravila novi, 
svetli prihodnosti naproti. Sama.

Ampak tudi Rajko in njegovo vedęnje sta imela glo-
bljo razsežnost. Ni bil on tisti, ki se je zavestno odločil 
za tako imenovani negativizem, ki mu ga je Magda oči-
tala ob razhodu, kot da bi šlo za pridobljen in negovan 
vedenjski vzorec. Njegov negativizem je bil le obrambni 
mehanizem, ki ga je varoval pred nasilnostjo upanja, pred 
krvoločnostjo obetov, ki lahko razmesarijo človekov drob 
od znotraj. Življenje je posejano s prelomnimi točkami 
in trenutki, v katerih se vse lahko obrne in kjer te lahko 
obsijejo žarometi slave in te ogrne blagodejni plašč sreče 
za vedno. Zelo jasno določene so te točke, in vsakdo čuti, 
kdaj se jim začne približevati. Takrat je nevarnost največja: 
boš podlegel upanju in tvegal skelečo bridkost razočara-
nja, ki te bo razžirala še leta zatem, ali se boš podal po 
manj vratolomni, uhojeni stezi sprijaznjenosti, ki te ne bo 
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ponesla v višave, a te tudi ne bo strmoglavila v globočine 
pobitosti in strtih kril? Rajko nikoli ni zmogel smelosti, 
da bi se dvignil in zakorakal po drugi poti, po poti upanja. 
Njegova je bila varnejša in bolj predvidljiva, čeravno prav 
nič vesela. A bila je ravna in ni opisovala vratolomnih vi-
šinskih razlik, človek je mogel najti spokoj tudi v stabilni 
in zmerni nesreči. Ali ni stabilna nesreča oksimoron, mar 
ni stabilnost znak sreče? Rajko je že vnaprej vedel, da nje-
gova doktorska disertacija kljub nominaciji ne bo dobila 
Prešernove nagrade, vedel je, da ne bo nikoli imenovan za 
predstojnika inštituta, vedel je, da se njegov in Magdin 
otrok ne bo nikoli rodil, čeprav je tolikokrat kazalo, da se 
bo. Ni se upognil, bil je stabilen v svoji nesreči. Srečen v 
svoji stabilnosti.

Zrl je v vlažni madež, ki je obsegal dobršen del blaga 
med njegovimi nogami. Kot obnemogel starec, ki se je 
nevede pomočil v hlače. Bilo mu je vseeno. Vseeno, četudi 
se do njegovega nastopa na simpoziju ne bo posušil. Tako 
ali tako ga ne bo nihče poslušal.

Zaslišal je zvok vrtenja kolesc. Natakar z vozičkom, 
tokrat naloženim z mehko kuhanimi jajci v keramičnih 
posodicah z oranžno rjavimi črtami, se mu je spet pribli-
ževal. Bilo jih je triindvajset. S strahom v očeh mu je izro-
čil jajce, Rajko pa ga je s hvaležnostjo v pobešenih rjavih 
očeh, prijaznih kot španjelovih, sprejel. Vedel je, da zdaj 
nič več ne more iti po zlu. Mokri madež na hlačah je bil 
njegov zaveznik. Segel je po žlički in razbil jajčno lupino 
ter odstranil kosce, nato pa iz poprnice stresel nekaj zrn 
na belino, ki se je risala med rjavkastimi razpokami. Zajel 
je beljak z drznim gibom in se v mislih že pripravljal na 
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sočnost rumenjaka, na rahlo slankasti okus, oplemeniten 
z zrnci popra. Prežvekoval je pusto belino in pogledoval 
po obedovalnici. Za večino miz so sedeli po dva ali po 
trije, stanovski kolegi so se zvečine poznali in se posedli 
skupaj. Le on je za svojo mizo sameval. Prava reč, nič 
drugega si ni niti obetal. Zarinil je žlico spet v jajce in si 
risal trenutek, ko rumenjak brizgne na plano v vsej svoji 
živahnosti, polnosti okusa. Toda zdaj še ni bil ta trenutek, 
očitno je bil skrit globlje, čisto na dnu jajca. Pogoltnil je, 
nekoliko z gnusom, še en grižljaj beljaka in prijel za rezino 
kruha, ki si jo je pripravil za čas, ko bo treba popivnati 
rumenjak. Pomešal je z žličko po jajčni razbitini. Nič se 
ni zgodilo. Segel je v žep suknjiča in si nadel očala. Po-
novil gib – odstranil nekaj apnenčastega oklepa in v usta 
ponesel še malo beljaka. Skremžil se je, njegov um je zdaj 
že pričakoval rumenjak, a ga ni bilo.

Čisto malo jajca je še ostalo, rumenjaka pa nikjer. 
Izdolbel je še zadnje iz lupine, si ponesel žlico z bero 
čisto k ustom in zaškilil od groze: beljak! Rumenjaka 
sploh ni bilo. Postregli so mu z jajcem brez rumenjaka. 
Ne neverjetnim, a izjemno redkim fenomenom narave. 
Zaprepadeno je zrl v ostanke mehko kuhanega jajca in 
se počutil opeharjenega. Dvakrat: ker je dobil jajce brez 
rumenjaka in ker je podlegel upanju, da bo vendarle 
nagrajen z rumenjakom. Pozabil je: če bo le enemu od 
stotisočev med gosti hotela v tem obmorskem letovišču 
postreženo z jajcem brez rumenjaka, bo to on. Po drugi 
strani pa: kakšna je verjetnost, da pri zajtrku naletiš na 
mehko kuhano jajce brez rumenjaka? Ena proti deset 
tisoč? Ena proti sto tisoč? Ena proti milijon? Bi se to 
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smelo šteti za neverjeten dosežek, na kakršnega nihče ne 
sme upati, ker je tako neverjeten, njemu pa je uspelo kot 
za šalo? Magda bi bila ponosna nanj.
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Pravična trgovina

Adela je bila liberalna ženska. Svoje liberalno prepričanje 
je nosila kot oblačilo, ki mu je bilo že na prvi pogled videti, 
da je bilo kupljeno v prodajalni z blagom iz pravične tr-
govine. To ne pomeni, da se je oblačila v tiste brezoblične 
vreče z indijskimi vzorci, se ovešala s cingljajočimi ničvre-
dnimi koraldami in šlapala po svetu v afriških natikačih iz 
predelanih gum, navlečenih na debele nogavice iz andske 
volne. Ne, liberalnost je mogoče nositi tudi kot nevsiljivo 
in nevpadljivo prepričanje, do katerega se oko dokoplje 
šele z drugim pogledom, globljim uvidom pod plasti 
dragocenih tkanin in nakita.

Nič na njej ni bilo očitnega, pa vendar je bilo vse 
jasno. S komaj opaznim, naveličanim migljajem z očmi 
je ob zvokih bučne narodno-zabavne glasbe, ki je kdaj v 
nerodnem trenutku pljusnila v njeno uho, skoraj neopazno 
dala vedeti, kako močno prezira domačijsko zagovednost 
in zaplankanost. Ki ljudi žal vse prepogosto tako prežame 
in zgrabi za goltanec, da si domače zemlje ne upajo več 
zapustiti in nazadnje zamro uspavani v sen, da je domovina 
najlepša dežela na svetu. O svetu pa je Adela vedela več kot 
povprečen rojak, navsezadnje jo je njena napredna misel-
nost gnala odkrivat bližnjo in daljno okolico, nič tujega ji 
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ni bilo tuje. Veličastni spektakel polarnega sija na Norve-
škem, duhamorna plovba po arktičnih morjih in nazadnje 
poživljajoče srečanje s puhastimi pingvini, enakomerno 
pozibavanje slonov na ježi skozi deževni pragozd azijske 
podceline, milozvočno igranje avstralskih domorodcev na 
dudžeridu v svetlobi sončnega vzhoda pod pečino Urulu … 
vse to in še več si je smela vknjižiti v banko osebnih popo-
tnih spominov. Od koder je velikodušno in velikopotezno 
delila in razdajala ob vsaki priliki. Cerkve in podobne verske 
hrame si je na potovanjih ogledovala, a le kot arhitekturne 
dosežke, kajti vera je znamenje šibkosti človekovega duha 
in ostalina zablod iz temne pradavnine, ki bi se ji napreden 
človek moral izviti, nikoli ni pozabila poudariti.

Svetovljanstvo je iz Adele izparevalo kot iz navadnih 
ljudi znoj ali vonj kože. Če si se ji dovolj približal, se ti 
je zazdelo, da bi ga lahko zgrabil v roke, potem pa tudi 
narezal ter prodajal po kolescih. Vsem, ki niso imeli te sre-
če, da bi bili, kot Adela, doma povsod po svetu. In njeno 
poznavanje bližnjih in daljnih dežel se seveda ni ustavilo 
pri krajini, rastlinju, živalstvu, kulinariki in stavbarstvu, 
ne, Adela, naprednega duha, kakršen je izpolnjeval njeno 
bitje, ni pomišljala tkati znanstev s tujci. Ki so bili zanjo, 
svetovljanko, komajda kje tujci. Jezikovne pregrade zanjo 
niso obstajale, prijatelji se najdejo, ker se prepoznajo s sr-
cem. Adelino srce pa je bilo veliko in širokogrudno, vsak-
do, ki je razmišljal napredno in široko kot ona, si je smel 
obetati mesto v njem. Razen nestrpnežev in ksenofobov, 
te je prezirala iz dna svojega velikanskega srca.

Adela si je popravila kašmirski šal, ki ga je kupila pri 
mongolskih pastirjih, in sedla v avtomobil. Nekoliko jo je 
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razjedalo dejstvo, da se še ni odločila za souporabo, a se je 
tolažila z razlago, da mora plemenita ideja še nekoliko do-
zoreti. Dotlej pa se bo pač vozila s svojim avtom, tako in 
tako je bil pravkar kupljen in takih se ne splača prodajati.

Iz naprave za prostoročno telefoniranje se je razleglo 
zvonjenje.

»Ja, sem že na poti,« je rekla Adela, »čez pet minut 
bom tam. Počakajte me pred vhodom, lepo prosim.«

Pred blokom ni bilo niti enega prostega parkirnega 
mesta več. Avto je morala pustiti daleč proč, kar je bilo iz 
objektivnih razlogov morebiti še bolje. Med pešačenjem do 
vhoda si je ogledovala sosesko. Bilo je v tistem času dneva, 
ko je sonce počasi tonilo za bližnji hrib, in stene blokov, na 
katerih so se risale dolge sence in jih odevale v všečno, meh-
ko svetlobo, so bile videti skoraj lepe. Adela dlje od tu raje 
ni razmišljala; blatne zelenice z vtisnjenimi kolesnicami, 
gostota naselitve in klavrnost voznega parka so namigovali, 
da za stenami bivajo ljudje z nižjo kupno močjo.

Ko je prišla do vhoda, sta jo tam že čakala moški in 
ženska.

»Dober dan,« je stegnila roko v pozdrav ženska, 
svetlolasa in avtohtonega videza in naglasa. Moški, te-
mnolas in tujeroden, je samo pokimal z glavo. Potem mu 
je pogled potonil in se spojil s konicami čevljev, kot bi v 
njih iskal zaslombo.

Adela je iz dna srca sovražila srečanja z interesenti za 
najem te garsonjere. Skromno in malo stanovanjce je pri-
tegovalo izključno ljudi skromnih finančnih zmožnosti. 
Če so bili študenti, je bilo to malone normalno, saj so bili 
šele na začetku svoje poti. Samoumevno je bilo, da bodo 
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iz garsonjere hitro napredovali do dvosobnega stanovanja, 
kmalu zatem pa skoraj zagotovo do nepremičnine v svoji 
lasti. Tako je bilo prav in Adela jim je to v svoji liberalnosti 
in širokogrudnosti iz srca privoščila.

Zapletlo pa se je, kadar se je kaj zapletlo. Kadar je na 
mestu, kjer je potencialne najemnike običajno srečevala, 
uzrla človeka srednjih let, ki mu je življenje iz tega ali onega 
razloga nastavilo past ali se iz njega ponorčevalo, on pa je 
izpadel iz mehanizma napredovanja in izboljšav v najboljši 
od vseh možnih ureditev ter se, kakor pri družabni igrici, 
spet znašel na začetku. V garsonjeri. Kjer bo imel šele po 
letu bivanja vnovič pravico do tega, da vrže kocko in upa, 
da se bo kotaljenje ustavilo pri ploskvi s kaj več kot eno piko.

Takrat Adela ni prav dobro vedela, kako se vesti. Muč-
no in mrzko ji je bilo pomenkovati se z ljudmi, ki so v gar-
sonjeri s prostodušnostjo ponižanega in strmoglavljenega 
prepoznali svoj bodoči dom. In se nato ves čas ogleda s 
poniglavostjo in pohlevnostjo podanika poskušali prido-
brikati stanodajalki, da bi privolila v sklenitev pogodbe. 
Adela je čutila, da ji ta srečanja trgajo drob, da jo pehajo 
nevarno proti robu, v prepad lastnih prepričanj in proti 
razodetju novih resnic, pri čemer je bilo še najhuje, da se ji 
je dozdevalo, da tudi o njej sami.

Moški in ženska sta se kot na povelje usmerila proti 
vratom. Strumno sta se ustavila in počakala, da jih je Adela 
odklenila. »Kar naprej, vstopita,« je rekla in pomignila 
proti notranjosti stanovanjca.

Bilo je majhno, ne pa tudi grdo. Kot nalašč so se 
umikajoči se sončni žarki odločili upreti prav v oranžna 
vrata omare, katerih barva je ožarjala prostor v radostnih 
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odtenkih. Moški in ženska sta obotavljaje korakala po 
sobi in se tu pa tam, na ovinkih, spogledala. Niti ena sama 
beseda ni bila izgovorjena, a iz drobnih kretenj, ki sta si 
jih izmenjevala, je bilo razvidno, da ni dvomov. Vse sta se 
sporazumela. Brez zvoka, a tudi brez dotika. Njuna pove-
zanost, kakršnakoli je že bila, je bila nekoč v preteklosti 
očitno močnejša in trdnejša, a tudi zdaj, kolikor je je še 
ostalo, je zadoščala, da so misli in pojmi po njej potovali 
kot po rahlo natrgani, a še vedno delujoči telegrafski žici. 
Sporočilo je bilo posredovano in takoj zatem sprejeto. 
Adela je slonela ob steni in ju opazovala.

Ženska je spregovorila: »Stanovanje v bistvu iščem 
za moža. No, za bivšega moža. Samo on bo tu stanoval,« 
je izdavila in pri tem s kotičkom očesa zaobjela njegovo 
laket, nato pa ga z lahnim dregljajem potisnila v ospredje. 
Moški se je v zadregi nasmehnil, in čeprav ni dajal vtisa, 
da je natanko razumel, kaj je bilo izrečeno, je bilo več kot 
jasno, da ve, kaj se ob tej priložnosti pove.

Adela je še naprej slonela ob steni in gledala prizor, ki 
je za njen okus zadobival vse preveč obrisov težke, nepri-
jetne zgodbe.

»V bistvu ni mož, no. Moj fant je. Bil. Veste, on je iz 
Sirije,« je nadaljevala ženska, ki se je očitno zavedala, da 
moški ne zmore razbrati prav vseh pomenskih odtenkov 
tega, kar govori. Zato si je lahko privoščila predstavitev 
prikrojiti nekoliko po svoje. Ne, ne po svoje, samo tako, 
kot si je zamišljala, da bo bolj prepričljivo. Odkrito, gan-
ljivo, kot ženska ženski.

Adela se je v notranjosti vsa zgubala. Želela si je, da 
bi se lahko preobrazila v muho in odletela skozi odprto 


