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Vsi liki in dogodki v knjigi so izmišljeni, vsaka podobnost 
z resničnimi je nenamerna in naključna.
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Ko je Robert Obrh dobil šefovo sporočilo, naj gre v neki 
stanovanjski blok raziskat izginotje lestve, ki je vodila na 
podstrešje, je najprej mislil, da se nadrejeni iz njega norčuje. 
To mu sicer ne bi bilo podobno, šef ni bil tiste vrste človek, 
ki bi se prav pogosto šalil. Zato pa je bil Robert brez dvoma 
tiste vrste človek, kakršnega si sodelavci radi privoščijo. In 
tega se je zelo dobro zavedal. Ves spotegnjen, z venomer 
ponesrečeno pričesko – kar je bila najbrž posledica njegove 
čudne, jajčaste glave – in čemernim izrazom na obrazu je 
spominjal na kakšen tragikomičen lik iz risanke.

Tudi pri gibanju je bil bolj neokreten, celo štorast  – 
predvsem kadar je bil pod pritiskom ali se mu je kam 
mudilo. Popolnoma brezupen glede svojih telesnih spo-
sobnosti pa vendarle ni bil: bil je zmeren ljubitelj športa 
in navsezadnje je dokončal srednjo policijsko šolo. Ta pa 
zahteva nekaj motorične usklajenosti, če že umsko razvitost 
pustimo ob strani. Tudi o tej se je pri Robertu zaradi njego-
vega izrazito počasnega govora dalo podvomiti. Morda se 
je ravno zato, naveličan pomilovalnih pogledov, zaobljubil 
redkobesednosti. Toda kadar je spregovoril, so njegove 
besede, naj so se iz ust privalile s še tako muko, imele težo.
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Imela pa je ta njegova pomilovanja vredna pojava tudi 
pozitivno posledico: v ljudeh je hitro vzbudil zaupljivost in 
željo, da bi z njim delili svoje najgloblje skrivnosti in mu 
tako dali vedeti, da vse le ni tako grozno, da niti oni niso 
popolni. Vse to bi bila lahko za kriminalista kar dobra 
popotnica …

Ampak kaj je zdaj s to lestvijo? Robert je nekaj časa tuh-
tal, ali naj se šefu odkrito zoperstavi. Mu naposled pove, kar 
mu gre. Da mu ne bo več za potrčka, samo zato ker je okoren 
in počasi govori in ne teče maratonov in ni lep in postaven 
kot Taras Birsa. Naj si za to najde koga drugega! Potem se 
je ozrl po svoji pisarni. Ni bila ravno prostrana, občutek 
utesnjenosti v malem prostoru je bil še hujši zaradi starega 
pohištva iz temne iverke. Sivi linolej je bil zlizan, ponekod 
že prav zluknjan – videti je bilo sledi cigaretnih ogorkov, ki 
so dogorevali v rokah njegovih predhodnikov v obdobju, ko 
se je v zaprtih prostorih še spodobilo kaditi. Na pisalni mizi 
je stal star računalnik, umazano bela škatla s cenenim moni-
torjem sumljivega azijskega izvora in velikansko tipkovnico, 
kjer so bile nekatere tipke zlizane do neberljivosti, v špranjah 
med njimi pa so bile sledi njegovih malic celega prejšnjega 
tedna. Kaj tedna, meseca! Ali morda leta. Koliko let že dela 
tu? Robert je stegnil roko in se dotaknil tipkovnice. Karkoli 
si že misli o šefu in njegovem svojevrstnem smislu za humor, 
ne more prezreti dejstva, da službe dandanes ne rastejo na 
drevesu. Časi so težki, on pa mora plačevati preživnino 
za sinova, pa kredit za stanovanje  … Poleg tega njegovo 
delo sploh ni tako slabo; navsezadnje ima lastno pisarno. 
Računalnik, dasiravno star in zmahan, ima povezavo z 
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internetom, kar pomeni, da lahko kadarkoli skoči na dLib 
in lista po vseh mogočih publikacijah v nacionalni digitalni 
knjižnici. Prebira zapise iz starih časopisov in se muza nad 
malimi oglasi za izdelke, o katerih se njegovim sodelavcem 
niti sanja ne. Bere knjige o že pozabljenih junakih nekih 
drugih časov. Se prestavi v zgodovinsko obdobje po lastni 
izbiri in se druži z ljudmi, ki mu pripovedujejo čudovite, 
napete zgodbe o svojih prigodah ter v zameno ne pričaku-
jejo njegove izpovedi, samo da jih posluša.

Dodatna prednost je, da je v pisarni sam. Vsega tega ne 
bi mogel početi, če bi tičal v tem prostoru še s kom, ki bi mu 
neprenehoma škilil čez ramo ali, še huje, bi se ves čas hotel 
pogovarjati z njim. Že ob pomisli na to so Robertu po hrbtu 
zagomazeli mravljinci. Vedel je: to bi bržčas pomenilo, da 
bi naposled moral začeti delati.

Ne, saj njegova služba ni tako grozna, čisto v redu je. 
Sijajno se ima, pravzaprav. Prsti so mu zdrseli po tipkovnici 
previdno in nežno, kot da boža košatega in mehkega, a 
nepredvidljivega mačka, za katerega si niti slučajno ne želi, 
da bi se prebudil. Vsaj ne zdaj. Ne še …

Pograbil je slušalko stacionarnega telefona in zavrtel 
šefovo interno.

»Dober dan, kaj je s tole lestvijo? Kdaj je izginila, kdo 
je prijavil izginotje?«

»Lep pozdrav, Obrh! Me veseli, da se slišiva! To je velika 
stvar, veš. Ne bi je zaupal komurkoli, toda ti se mi zdiš pravi 
človek za to! Poslušaj, to je res epohalna reč in …«

Šef je besede izgovarjal skrbno in temeljito, kot bi bil 
kak učitelj tujega jezika, ki hoče zveneti še posebej jasno, 
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pri tem pa si ne more kaj, da ne bi z navdušenjem prisluhnil 
lastni izborni izreki. Ja, njegov šef je bil eden tistih ljudi, ki 
ljubijo zven lastnega glasu.

Roberta je ob vsem njegovem govoričenju čudilo le to, 
da sam še ni bruhnil v smeh. Počutil se je, kot bi prižgal 
kanal za TV-prodajo. Samo da tokrat ni odločal, ali bo 
izdelek kupil ali ne. Še manj je mogel zamenjati kanal. Z 
eno roko se je oprijel roba mize, kot da išče opore na ladji, 
ki jo premetava razburkano morje, z drugo pa je še trdneje 
zgrabil slušalko. Ki jo je začel čisto počasi odmikati od 
ušesa.

»Izginotje je danes zjutraj prijavil dr. Vladimir Baum-
garten. Ampak ni izključeno, da ni lestve kdo odtujil že prej, 
saj se je doktor danes vrnil z morja, kjer je bil teden dni. Na 
svojem vikendu na Hrvaškem.«

»Hočete reči, da ima alibi?«
»Kakšen alibi? Obrh, a imaš ti mene za norca?! Jasno, 

da ima alibi! Zakaj bi stari gospod samemu sebi ukradel 
lestev in potem poklical policijo?! A ti sploh veš, kdo je dr. 
Baumgarten?«

»Ja, priimek mi zveni nekam znano …«
»Imenovali so ga ‘jugoslovanski Christiaan Barnard’, ti 

to kaj pove?! Dr. Baumgarten je bil eden naših najuspešnej-
ših srčnih kirurgov! A se ti zavedaš, da tak gospod ne bi 
klical na generalno policijsko upravo in prijavil, da mu je 
nekdo ukradel lestev za na podstreho, če ne bi s tem hotel 
sporočiti nečesa velikega? Nečesa, česar si ne upa imenovati 
s pravim imenom, pa uporablja šifre? A zdaj razumeš? A 
razumeš, kakšna čast te je doletela, da boš lahko preiskoval 
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izginotje lestve v bloku, kjer stanuje dr. Baumgarten? A 
razumeš, da ti s tem izkazujem veliko zaupanje? In ti v 
bistvu dajem zadnjo šanso? Zadnjo šanso, preden greš nazaj 
med prometne policiste! Obrh, a se ti zavedaš, da v zadnjih 
desetih letih nisi razrešil niti enega primera, ki sem ti ga 
dodelil?! Niti enega! Ti si velika sramota za vse nas! Za vse 
kriminaliste, pa tudi za …«

Robert je odložil slušalko na mizo, njegovi prsti so sami 
od sebe našli pot do tipkovnice. Tipke je pritiskal počasi 
in mehko, da šef ne bi slišal. To je bil njegov edini zaslon 
pred golido žaljivk, ki so jih zlivali po njem. Potovanje po 
Beli reki, po izvirnem rokopisu velikega vikarja iz Afrike, dr. 
Ignacia Knobleharja, zdelal in posloveniti dal V. F. Klun. Oči 
so mu drsele po besedilu počasi in pobožno, kot bi prebiral 
svete tekste. Občasno je kakšno besedo na glas zlogoval 
in se čudil, kako zveni. Kako je morala biti bralstvu pred 
poldrugim stoletjem domača, danes pa je nenavadna in 
komajda razumljiva. A še vedno ima silno moč, saj moč, ki 
jo imajo besede, z leti ne zvodeni. Še zmeraj zmorejo po-
nesti beročega daleč daleč stran. Mu zatisniti oči, zamašiti 
ušesa in omogočiti, da pozabi na vse okoli sebe, tudi nase. 
Se dvigniti kot paravan med njim in zunanjim svetom. Ga 
zaščititi pred napadi, ki jih Robert ni bil deležen le od šefa, 
temveč tudi iz ust svoje žene. Takrat ko še ni bila bivša.

Ljubeče in previdno se je z miško dotikal celo drsnika 
na spletni strani, kot da obrača liste prave papirnate knjige. 
Grmenje, ki se je medtem nepretrgoma razlegalo iz telefon-
ske slušalke, je že davno postalo beli šum.

»Obrh, lepo te prosim, zberi se! A me ti sploh poslušaš?!«
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»Ja, seveda,« je dahnil Robert.
»Upam, da res! Ker dr. Baumgarten ni kdorkoli! Eden 

najbolj znanih kirurgov daleč naokoli! Ki je bil nekaj časa 
celo Titov osebni zdravnik in je menda z njim celo plul na 
Galebu! Prav on je bil tisti, ki ga je tik pred smrtjo operiral!«

»Kako operiral, a niste rekli, da je bil srčni kirurg? A ni 
bila Titova zadnja operacija amputacija noge, zakaj bi bil za 
to potreben srčni kirurg …?«

»Obrh, ti si kreten! Ti si največji idiot, kar jih je bilo 
kdaj med kriminalisti! Osebno te bom pospremil nazaj 
med prometne policiste! Tudi če boš po čudežu ta primer 
uspešno razrešil, vedi, da nikdar ne boš napredoval v višjega 
kriminalističnega inšpektorja! Dokler sem jaz tvoj šef, se to 
ne bo zgodilo, prisežem, da …«

Robert je spet odložil slušalko in se posvetil potopisu. 
Pri Ignaciju Knobleharju mu je bilo všeč marsikaj, a če 
bi ga kdo prisilil, naj pove po pravici, bi izdavil, da ga k 
prebiranju zapisov o njegovem življenju ni usmerilo zgolj 
zanimanje za odkritja in pustolovstva v delih Afrike, ka-
mor še ni stopila noga belega človeka, temveč sta ga slavni 
vikar in njegovo življenje pritegnila zaradi enega samega, 
dokaj banalnega dejstva: tudi on je bil rojen v Škocjanu. 
V Škocjanu pri Mokronogu, vasici v zakotju Dolenjske. 
Tako Robertova kot Knobleharjeva starša nista bila iz-
obraženca; vikarjeva sta svoje šolanje po vsej verjetnosti 
zaključila zgolj z dokazilom o pismenosti. Oče je k temu 
morda lahko prišteval še znanje računstva, saj je imel go-
stilno in mesarijo – ravno zato je radoznalemu in bistremu 
sinu lahko omogočil študij. In tako kot poldrugo stoletje 
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pozneje Robi se je tudi mladi Ignac že v zgodnji mladosti 
za vedno poslovil od svojega otroškega doma in sledil uka 
žeji. Najprej je odšel na gimnazijo v Rudolfovo, zatem na 
študij teologije najprej v Ljubljano in nato še v Rim. Ta je bil 
odskočna deska za misijone po Bližnjem vzhodu, dokler ni 
začutil, kam ga zares vleče: v črno Afriko, v Sudan. Ostalo 
je postalo zgodovina, in Robert se je zelo jasno zavedal, da 
ju s slavnim sokrajanom druži res samo to, da sta otroštvo 
preživljala v istem kraju. V primerjavi s Knobleharjevimi 
odkritji, dosežki, pa tudi dejanji pristne človeške dobrote je 
bila njegova eksistenca povsem zavožena in neznatna. Na 
pragu srednjih let se je vse jasneje zavedal, da bo takšna 
tudi ostala. V trenutkih brezupa pa se je vendarle obračal 
h Knobleharju, čigar življenje je navdajalo z upanjem in 
dopuščalo možnost sanjarjenja, da se čudeži dogajajo. Da 
iz Škocjana vodi pot vse do Kartuma. In da si sme celo sin 
preprostih staršev obetati avdience pri papežu.

Zvoki iz slušalke so medtem dosegli neverjetno jakost; 
šefovo kričanje se je kot posebej nadležen hrup budilke, ki 
se vplete v sanje, prebilo v Robertovo zavest. Zavzdihnil je, 
odvrnil pogled od zaslona in zgrabil slušalko.

»Si razumel? Me sploh poslušaš?!«
»Ja, saj vas poslušam, šef.«
»Dr. Vladimir Baumgarten je Tita operiral na srcu, 

preden so se začele tiste komplikacije, zaradi katerih so 
mu morali odrezati nogo in je potem umrl! Pa ne zaradi 
amputacije! No, saj ti bo on razložil. Dr. Baumgarten je 
našemu maršalu podaljšal življenje za vsaj nekaj mescev! 
To ni splošno znano, to ve le malokdo. Bilo pa je to ključno 
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obdobje, v teh par mescih se je zgodilo marsikaj, kar je 
spremenilo tok zgodovine. Jaz za ta poseg vem zato, ker 
je moj stari takrat delal v Kliničnem centru in je osebno 
poznal Baumgartna. Prijatelja sta bila … In jaz ta podatek 
delim s tabo, ker se mi zdi, da bi utegnil biti pomemben za 
tvojo preiskavo! Pojdi zdaj in vprašaj doktorja, kaj je mislil s 
to lestvijo! Čez osemdeset jih že ima, ampak je še krepko pri 
sebi. Ne vem, ali še predava na Medicinski fakulteti, ampak 
tudi to je včasih počel. Naziv zaslužnega profesorja je imel. 
Pa krasen pripovedovalec je, res ga je užitek poslušati, boš 
videl. Pojdi zdaj, ta primer sem ti dodelil za nagrado, ker 
imam vendarle še upanje zate …«
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Dr. Vladimir Baumgarten je stanoval v enem tistih ele-
gantnih, solidno grajenih blokov, ki so zrasli tik po koncu 
druge svetovne vojne in o katerih se je govorilo, da so jih 
gradili nemški vojni ujetniki in domači politični zaporniki. 
Roberta take govorice nikoli niso docela prepričale. Čudno 
se mu je zdelo, da bi partija dovolila kaj takega: da bi se 
nemški vojni ujetniki in naši disidenti družili, četudi ob delu.

Fasada je bila že nekolikanj potemnela od vseh izpu-
šnih plinov, ki so desetletja puhteli v zrak ob cesti, vzdolž 
katere je zrasla stavba. Najprej so po njej drdrali avtomobili 
peščice privilegirancev iz vrst nomenklature, potem pa se 
je reka zgostila in skorajda ni več bilo državljana, ki ne bi 
imel svojega vozila. Pločevinaste škatle so spreminjale svoje 
oblike, in celo tisto, kar jih je poganjalo, je bilo podvrženo 
spremembam, od bencina do elektrike. Hiša pa je stala, 
pokončna in neomajna. Gledala je na mimo vozeča vozila 
in na ljudi, ki so vanjo vstopali, zviška in odmaknjeno. Da 
je stara, je bilo očitno, toda svojo samozavest je črpala 
iz neke žlahtnosti, ki jo je pridobila prav s starostjo in z 
rednim vzdrževanjem. Njegovi sledovi so bili jasno vidni, 
eden zadnjih takih posegov je bila menjava okenskih 
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okvirjev. Videti je bilo, da so stanovalci pri tem modro in 
premišljeno sledili izvirnim načrtom in si vsi dali namestiti 
lesena okna s prav takimi roletami. Ne, ne čisto vsi, je moral 
ugotoviti Robert: brezhibno podobo je kazilo nekaj belih 
plastičnih okenskih okvirov v kleti. Sklonil se je, da bi si jih 
pobliže ogledal. Najprej je opazil zavese z vezeninami, ki 
so, obešene na karnisi na polovici okna, očitno poskušale 
zastirati poglede radovednežem. Popolnoma brez smisla. 
Na notranji strani okenske police, vsakomur na očeh, je 
bila vrsta lončkov, v njih pa kaktusi. In zraven še pepelnik, 
poln cigaretnih ogorkov – Robertov obraz se je skremžil 
od gnusa. Iztegnil je glavo, da bi pošpegal v notranjost 
prostora. Zagledal je kuhinjsko mizo in stole, ob steni je 
stal kavč. To sploh ni bila navadna klet za krompir, smuči 
in kolesa, ampak stanovanje. Roberta je obšel sram, da kuka 
v tuja življenja. Brž se je zravnal, kot bi ga pravkar zalotili, 
da skozi ključavnico gleda v žensko stranišče. Moral se je 
opomniti, da je vendar kriminalist, to je njegova dolžnost.

Do vhodnih vrat v blok se je bilo treba vzpeti po treh 
stopnicah. Vrata so bila umetnina sama po sebi: lesena, 
dvokrilna, z izrezljanimi podobami ljudi, ki so vsi nekaj 
počeli. Najbrž je umetnik hotel predstaviti različne pri-
padnike delavskega razreda. Robert je s prsti počasi drsel 
po reliefnih upodobitvah. Počutil se je, kot bi se dotaknil 
umetniškega dela, razstavljenega v muzeju, in čudilo ga je, 
da ni vrat še nihče ukradel – tam, od koder je prihajal, je 
bila to običajna praksa, vsaj žlebovi so sredi noči pogosto 
dobili noge. Brez dvoma bi se dalo na črnem trgu umetnin 
tudi takšnale vrata dobro unovčiti, je pomislil.
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Vhod bi bil po vseh merilih monumentalen, vendar ga 
je skoraj povsem iznakazil vdor realnega: na pločniku pred 
njim je bil malomarno parkiran avto. Gromozanski terenec 
nemške izdelave. Skoraj gotovo doktorjeva last, je pomislil 
Robert, saj pri svojih letih najbrž težko hodi in zato parkira 
tik ob vhodu. Pri čemer se požvižga na intervencijsko pot. 
Toda to je glede na njegovo starost treba razumeti in mu 
oprostiti. Potem se je ozrl k tabli z zvonci, na kateri je bilo 
samo šest priimkov, in ploščica z umetelno vgraviranim 
»Baumgarten« je bila v zgornji vrstici. Torej doktor stanuje 
čisto na vrhu? Robert je pozvonil, počakal, da so se vrata 
odprla, in se zagrizel v stopnišče. Blok je imel samo dve 
nadstropji, a ko je prišel do konca, se mu je zdelo, kot bi 
se vzpenjal do četrtega. Pred njim so bila ena sama vrata. 
Ko pa se je malo razgledal okrog, je vendarle opazil še ena, 
manjša. Toda ta so bila na stropu; verjetno so vodila na 
podstrešje. Pod njimi sta bila kovinska kaveljčka, za katera 
je bila najbrž zataknjena lestev. Dokler je bila tu. Dokler ni 
izginila. Dokler je ni nekdo odnesel? Ukradel? Ali pa jo je 
kar sama mahnila po svetu? Robert je pomislil, da ga šef 
morda vendarle nima za tako zelo nesposobnega, zagoto-
vo pa v njem ne vidi več kot postreščka, ki si ga upa brez 
slabe vesti poslati na popolnoma brezploden informativni 
razgovor k nekemu dementnemu, po vsej verjetnosti napol 
blaznemu starcu. K človeku, ki je bil nekoč resda na naj-
višjih klinih družbene lestvice, danes pa je njegova glavna 
odlika to, da je bil osebni prijatelj očeta njegovega šefa.

Dr. Vladimir Baumgarten je odprl vrata, oblečen v 
belo laneno srajco in svetlo modre lanene hlače. V tem ne 
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bi bilo nič nenavadnega, saj je bilo poletje, v vročini pa so 
se razumni ljudje od nekdaj odevali v lahna oblačila. Toda 
gospod Baumgarten jih je nosil drugače kot drugi ljudje. 
Nosil jih je z mešanico pokroviteljstva in blagohotnosti, 
ki sta iz njega naredila nič več in nič manj kot ponosnega 
lastnika plantaže kave nekje v kenijskem višavju. Ki je tokrat 
slučajno prišel odpret vrata sam, praviloma pa je to počenjal 
kdo iz stotnije njegovih ebenovinastih služabnikov. Zaradi 
drobnih očal brez okvirjev in zvedavega, predirnega pogleda 
je spominjal na križanca med Arthurjem C. Clarkom in 
Davidom Attenboroughom, je pomislil Robert, ki je rad 
gledal dokumentarce.

»Baumgarten,« je rahlo odljudno zamrmral starec in mu 
pomolil roko v pozdrav.

»Robert Obrh,« je odvrnil Robert. Potem je za hip 
obmolknil, kot bi pri vnaprej posnetem pozdravnem nago-
voru prišlo do neke tehnične napake, a se je posnetek nato 
vendarle odvrtel do konca. »… kriminalistični inšpektor,« 
je dodal. Okleval je, ali naj mu sploh pove, kaj je njegova 
funkcija, ni hotel zveneti hvalisavo, a je na koncu prevladala 
njegova resnicoljubnost: naj ve, da sem samo inšpektor. In 
ne višji inšpektor. Za hip se mu je v grlu naredil cmok in 
mukoma je pogoltnil še svežo bridkost.

Potem pa se je začel ozirati po prostoru, kamor je prav-
kar vstopil. Ne le kot kriminalist, ki je radoveden po službeni 
dolžnosti. Tokrat si je odkrito priznal, da predvsem kot sle-
hernik, ki ne more skriti navdušenja nad tem, kar je že videl, 
in si želi videti še več. Bilo je, kot bi vstopil v muzej. Ali 
vsaj v knjižnico. Velikanska soba s prostranim panoramskim 
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oknom je bila polna knjig, slik in vsakovrstnih drugih ume-
tnin. Videti je bilo, da je doktorjevo stanovanje v najvišjem 
nadstropju bloka združeno iz dveh. Višina stropa je daleč 
presegala standarde gradnje za delovno ljudstvo. Zidovi so 
bili v svetli krem barvi, enako kot velikanski usnjeni kavč, 
ki je kraljeval sredi prostora na posebnem podestu, pred 
njim pa je stala mizica z marmorno ploskvijo z vzorcem 
šahovnice. Eno od sten je v celoti zavzemal knjižni regal, 
kjer so bile knjige ponekod kar v dveh vrstah, nagrmadene 
druga na drugo. Robert je kaj takega doslej videl samo v 
nadškofijskem arhivu, kamor si je izposloval vstop pod 
pretvezo, da išče neko listino, nepogrešljivo za razvozlanje 
nekega zločina. In so mu verjeli. V resnici je raziskoval 
družinski rodovnik, vendar se je žal že kmalu po prehodu 
v 19. stoletje tam nepovratno zagozdil in izgubil vsako sled 
za svojimi predniki.

Na steni nasproti knjižnega regala s po Robertovi oceni 
nekaj tisoč knjigami – je mogoče, da je doktor prebral čisto 
vse? – so bile razobešene afriške maske. Izrezljane iz temne-
ga lesa in okrašene z različnimi detajli, so bile nekatere 
strahovito skremžene, druge groteskno nasmejane, vsem 
pa je bilo videti, da so izbrane z okusom in razobešene po 
nekem skrbno domišljenem ključu. Navsezadnje so se že 
po barvi ujemale z odtenkom ladijskega poda, ki je bil prav 
tako iz nekega temnega, eksotičnega, bržčas afriškega lesa.

Tudi čez Robertov obraz je legla maska, maska stra-
hospoštovanja: tako torej žive intelektualci. Nekaj časa je 
samo nemo stal in gledal. Doktor medtem ni umaknil oči z 
njega; sprva ga je opazoval pozorno in napeto, sčasoma se je 
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nervozni izraz na njegovem obrazu umaknil sproščenemu, 
ustnice pa so se mu ukrivile v samozadovoljen nasmešek.

Robertovo čelo se je nenadoma zmračilo: na tleh pred 
kavčem je opazil ustrojeno kožo leoparda. In zraven še 
tepih iz mrtvega tigra. Oboje je bilo zgledno preparirano, s 
pripadajočimi tačkami s krempeljci in glavama, ki sta režali 
v obiskovalca z zabodenim pogledom steklenih oči in na 
stežaj odprtega gobca, v katerega se je nagačevalec potrudil 
nasuti vrstice lepih belih zobčkov. In trak iz rdečega bar-
žuna, ki je igral vlogo jezika. Robert je obsojajoče zmajal z 
glavo in se zaprepadeno zazrl v doktorja, ki mu to ni ostalo 
skrito.

»Pa kaj. Zdaj se vsi zgražajo, včasih pa to ni bilo nič 
takega. Včasih se je živali streljalo, danes se jim pa striže 
krempeljce in dela frizure. Če bi takrat zavrnil vabilo na 
safari, bi mogoče končal na ražnju ali v človeški enolončnici. 
V nobenem primeru me danes ne bi bilo tu,« je zaničljivo 
prhnil doktor s samozavestjo človeka, ki je ogromno doživel 
in še več preživel.

»To ni v skladu s konvencijo o mednarodni trgovini 
z ogroženimi prosto živečimi živalskimi in rastlinskimi 
vrstami. Izvoz in uvoz ogroženih živalskih vrst, kot sta 
bengalski tiger in leopard, sta prepovedana,« je suho dejal 
Robert s karizmo uradnika, ki se ni nikdar premaknil iz 
svoje pisarne, zato pa vse predpise zna na pamet.

»Pa saj vam govorim: to je bilo včasih! Noben zakon 
ne more delovati retrogradno, to še jaz vem, pa nisem 
pravnik. Kar je bilo, je bilo! Zdaj je drugače. V približno 
istem obdobju, ko se je na safari hodilo še s puško, in ne 
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s fotoaparatom, so na svetovni razstavi v Belgiji v posebni 
afriški vasi razstavljali njih,« je rekel Baumgarten in z glavo 
pomignil proti steni z maskami. »Bili so živi, moški, ženske 
in otroci iz različnih plemen v Kongu. To so takrat imeno-
vali človeški živalski vrt. Kaj pa porečete na to?«

Doktor ni čakal Robertovega odgovora, namesto tega 
se je gromko zakrohotal.

»A imate dovoljenje za uvoz? Videti so zelo stare, in 
najbrž so del narodne dediščine. Taki predmeti ne smejo 
zapuščati izvorne države, razen kot muzejski eksponati 
in opremljeni s primerno dokumentacijo …« ni odnehal 
Robert.

»Dobil sem jih za darilo. In spet, nisem jih mogel zavr-
niti,« mu je doktor skočil v besedo.

»Potem bi jih morali prijaviti. Sploh če njihova vrednost 
presega z zakonom določeno najvišjo vrednost daril za 
javne uslužbence, ki je …«

»Pa dobro, kaj je z vami? Vam je znan koncept časov-
nega traku? In minevanja časa? In tega, da v enem obdobju 
veljajo ena pravila, v drugem pa druga? In da se zakoni 
menjajo, kot se menjajo države in režimi? Da ne govorimo 
o tem, da je treba zakone interpretirati cum grano salis! In 
če bi bil takrat drobnjakarski, bi ogrožal človeška življenja … 
Zdravnik sem, za božjo voljo! Jaz rešujem življenja, razumi-
te me vendar!« Doktorjev glas je bil iz stavka v stavek bolj 
gromek; potrpljenje mu je pohajalo.

»Ja,« je pokimal Robert, »razumem.«
Očitno je spet napočil čas, da razprostre svoj paravan, 

da se odmakne vsaj v duhu. Pomislil je, kako bi se bilo 
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pomenkovati z Ignacijem Knobleharjem. Ki je bil prav tako 
izobraženec, bržčas celo erudit ali vsaj poliglot, a vsemu 
navkljub ni pozabil na svoje preprosto poreklo in skro-
mnost. Še celo v Sudan se ni podal s tisto značilno belsko 
prepričanostjo o večvrednosti svetle polti. Knoblehar je 
tam doli hotel predvsem pomagati, je bil prepričan Robert. 
Zares pomagati, reševati življenja, brez samozaverovanosti 
in brez razlik. Pomagati ljudem, čeprav  – ali prav zato 
ker – so bili črnci, in jih obvarovati pred okovi suženjstva. 
Izkoreniniti trgovino s sužnji je bil za Knobleharja eden 
glavnih ciljev njegovih potovanj. Ne želja po pustolovščinah 
ali zaslužku, čista človeška dobrota ga je gnala tja dol, toliko 
je Robert že razbral iz tiste pripovedi, čeprav je bila spisana 
v starinski slovenščini.

»A me vi sploh poslušate?«
»Ja,« je sunkovito prikimal Robert. »Kdaj ste opazili, da 

lestve ni več?« je odsekano vprašal, kot bi se na mah zavedel, 
kaj ga je privedlo sem, in ne bi hotel izgubiti niti minute več.

»Lestve?« je vprašal doktor in ga rahlo pomilovalno 
premeril izza očalc. Kot bi poskušal oceniti, ali ima opravka 
s študentom, ki nima nikakršne možnosti za napredovanje 
v višji letnik, in ali naj mu to kar takoj pove.

»Tiste lestve, ki je izginila in zaradi katere sem prišel 
sem.« Robertov glas je zvenel rahlo naveličano.

»Aja, tiste lestve!« je vzkliknil doktor, kot bi se razveselil 
davno izgubljenega prijatelja. »Seveda, lestev moramo naj-
ti!« je rekel in od samega otroškega navdušenja plosknil z 
rokami. »Včeraj zvečer sem opazil, da je ni več. Ko sem se 
vrnil z morja. Se pravi, da je možno, da jo je kdo izmaknil 
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že pred enim tednom, ko sem odšel. Kar najbrž pomeni, 
da ni več sledov, a ne? Bi vseeno pogledali, boste za vsak 
primer vzeli vzorce? Če se je nepridiprav dotikal tistih ko-
vinskih kaveljčkov pod njo z golimi rokami, je najbrž pustil 
kaj za sabo, kakšen delček povrhnjice, ki se je odluščila, ali 
celo odtis prsta …?«

Robert je zmajal z glavo, ne, žal ne gre tako. Tudi če bi 
bili tam še vedno kakšni prstni odtisi, ne more aktivirati 
forenzikov zgolj zaradi izginotja lestve – pa naj je bil doktor 
še tako tesen in osebni prijatelj šefovega očeta. To ne bi bilo 
prav, tako se preprosto ne dela … Doktorju se najbrž niti 
ne sanja, kakšne so cene takšnih preiskav. Morda pa se mu 
vsaj svita, da njihove stroške krijejo davkoplačevalci, zato 
morajo biti vse preiskave v interesu javnosti. Kar pomeni, 
da mora biti v igri vsaj kraja česa res vrednega, če že ne kar 
smrt človeka. Ne pa izginotje navadne lesene lestve za na 
podstreho … Namrščil se je in se v zadregi zazrl v tla, da bi 
izmodril, kako naj doktorju vse to razloži.

»Na koliko ocenjujete vrednost izginule lestve?«
»Kako prosim …? Pa saj to ni … to sploh ni pomembno! 

Ni pomembno, koliko je bila vredna …«
»Je imela torej za vas bolj čustveno vrednost? Za kaj ste 

jo sploh uporabljali? Kaj ste počeli na podstrešju?«
»Poslušajte, vse vam bom razložil. Naprej pa: sedite, 

prosim! Bi morda kozarec karkadeja? Pravkar sem ga 
skuhal, ni se še čisto ohladil, ampak bo kmalu nared! To je 
poseben čaj iz hibiskusovih cvetov, ki ga pijejo v Zgornjem 
Egiptu. In se pije ohlajen,« je dodal doktor, tokrat presenet-
ljivo spravljivo, kot bi se iznenada zavedel, da v pogovoru z 
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neukim gostom uporablja neznane izraze, in se tega iskreno 
pokesal. »Zgornji Egipt je pravzaprav južni Egipt, označuje 
pa del države, kjer je zgornji tok Nila.«

Še doktorjev glas se je Robertu zdel malo podoben 
Attenboroughovemu – kadar le ni kričal nanj.

»Bi lahko raje dobil kozarec vode z ledom?« je proseče 
izdavil Robert. Šele zdaj se je zavedel, da je ves preznojen, 
čeprav je, odkar je prišel na obisk, stal pri miru. V stanova-
nju je bilo peklensko vroče, še zagatnejša je bila kombinacija 
vročine z vlago. A doktorju, kot je bilo videti, ne ena ne 
druga ni prišla do živega. Klimatske naprave sploh ni imel, 
zato pa je pri kavču stal velik star pločevinast ventilator, 
ki je podivjano vrtel eliso. A je le vrtinčil zadušljivi, vroči 
zrak, kot bi stepal jajčni beljak v gostljat sneg. Vladimir 
Baumgarten pa se je premikal po prostoru lahno in brez 
muke, kot bi albatros drsel na zračnih tokovih. Na njegovi 
laneni opravi ni bilo niti najmanjšega sledu znojenja.

»Vode z ledom? To bi vam pa odsvetoval,« se je povrnil 
k pokroviteljskemu tonu. »Ledene pijače so poleti ne le 
brez haska, saj ne odžejajo, temveč tudi škodljive, ker lahko 
povzročijo vnetje zgornjih dihalnih poti. Karkade bo ravno 
pravšnji tudi za vas, verjemite mi,« je odsekal. In izginil za 
vogal, najbrž v kuhinjo.

Vrnil se je čez nekaj trenutkov, s srebrnim pladnjem z 
dvema steklenima kozarcema s škrlatno tekočino v rokah. 
Odložil ga je na masivno mizo z marmorno ploskvijo, ki je 
stala na drugem koncu prostora. Robert je sedel, segel po 
kozarcu in nezaupljivo naredil prvi požirek. Okus, ki je bil 
mešanica sladkega in kislega, ga je spomnil na že davno 
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pozabljene bonbone iz otroštva. Preostanek je spil na dušek. 
Doktor se je komaj opazno namuznil.

»Prihodnjič pa nikar ne hitite, bolj se boste odžejali, če 
boste pili počasi, po požirkih,« je rekel skorajda zarotniško. 
Robertu se je zdelo, da mu je pomežiknil.

»Prav,« je pokimal.
»Zdaj mi pa povejte: kako je kaj Tonček Bonbonček?«
»Tonček Bonbonček …?«
»Vašega šefa mislim. Tako so ga klicali, ko je še kobacal 

okoli in je nosil pleničke,« je dejal doktor, ves nasmejan. 
A le skrajno naiven človek bi si izraz na njegovem obrazu 
razlagal kot dobrotljiv. Robert pa je bil preveč zaposlen s 
kozarcem, vrtel ga je v rokah, si ga ogledoval z vseh strani 
in proučeval v steklo vjedkan vzorec, zato je očitni prezir 
na doktorjevem obličju spregledal.

»Njegov oče in jaz sva bila sodelavca v Kliničnem 
centru, pa tudi zasebno smo se družili, dokler so bili otroci 
še majhni, zato mi je znan ta njegov vzdevek. Povejte, kako 
je z njim danes? Moram priznati, da se mi že takrat ni zdel 
ravno bister otrok, zato me ni prav posebej presenetilo, 
ko je oče rekel, da bo šel za pravnika. To je tak tog poklic, 
prav smilijo se mi pravniki, niti trohice ustvarjalnosti 
ni v njihovem delu. Ne vem, zakaj jih še ni nadomestila 
umetna inteligenca, jaz bi jo prav gotovo vpeljal namesto 
sodnikov. No, saj to je verjetno le vprašanje časa. Ampak 
Tonček Bonbonček je na srečo ujel zadnji vlak in postal 
pravnik. Rojen je bil za to! Že od mladih nog je kot papiga 
znal ponoviti vse, kar je videl in slišal, svojega ni pa nič 
pridodal. Idealen pravnik. No, potem je šel pa še za policista, 
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pravzaprav kriminalista, ah, saj je vseeno. Moram reči, da 
me je kar stisnilo pri srcu, ko sem slišal za to. Tega si vseeno 
ni zaslužil, revež …«

Doktor je sogovorniku namenil tako ganljiv, pristno 
topel pogled, da je Robert preslišal, kako nizko ceni njegov 
poklic. Bilo je, kot bi z vso svojo karizmo zdravnika in bla-
gohotnega belega človeka v kratkem, a strastnem nagovoru 
skušal prepričati vojsko temnopoltih služabnikov, da so 
črnci v resnici lena, nemarna zalega. Oni pa bi se z njim 
strinjali ter mu na koncu ognjevito ploskali in celo vzklikali 
v podporo.

»Tonček Bonbonček … ja, pravzaprav moram reči, da 
je še vedno neumen. Še vedno in čedalje bolj.«

Robert se je zasmejal. Sprva po tihem in oklevaje, 
potem pa glasno in sproščeno, kot že dolgo ne. Doktor mu 
je postajal všeč. Čeprav je bila meja med priljudnostjo in 
neskončno aroganco pri njem zelo tanka. In jo je prehajal 
neverjetno okretno in nenapovedano, malone v istem stav-
ku. Če nisi bil pozoren, si mimogrede prikimaval roganju 
na svoj račun.

»Ah, saj sem si mislil. Tako je z neumnostjo, to je ne-
ozdravljiva bolezen. Nobena operacija ne pomaga, nobeno 
zdravljenje.«

Doktor je skomignil in srknil požirek karkadeja. Robert 
je sklenil izkoristiti tišino.

»Za kaj ste torej uporabljali lestev?«
Zaman, kot bi govoril sfingi. Doktor je prijel za kozarec 

čaja in ga s teatralno gesto obrnil proti svetlobi, kot bi v 
rokah držal čašo viskija in bi preverjal, ali ima glede na 
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ceno ustrezno barvo. Odobravajoče je zamrmral; s tem, kar 
je videl, je bil zadovoljen. Še na misel mu ni prišlo, da bi 
odgovoril na kriminalistovo vprašanje – če ga je sploh slišal.

»Veste, zelo težko je tu dobiti pravi karkade. Saj vem, kaj 
boste rekli: da se da preko interneta vse naročiti. Deloma 
imate prav, toda nekatere stvari si je treba pred nakupom 
ogledati. Recimo karkade. Še na tržnici v Asuanu, kjer sem 
vedno skrbno pregledal, kaj mi dajejo v škrniclje, je nekemu 
prodajalcu nekoč uspelo, da me je opetnajstil. V trenutku 
nepazljivosti mi je podtaknil robo iz žaklja pod stojnico, v 
katerem so bili poleg posušenih hibiskusovih cvetov tudi 
črvi. In črvivo je večinoma vse, kar naročaš po internetu. 
Sem preskusil. Potem sem pa v trgovini čisto blizu nas 
odkril tegale. Iz Italije je uvožen. In v dveh letih nisem 
naletel na niti enega črva ali katerokoli drugo žival. Ima pa 
drugo hibo: ogromno embalaže, vsaka čajna vrečka ima še 
poseben plastični ovoj. Plastika je edina stvar, ki zaustavi 
črve. Plastika bo preživela vse, tudi nas, plastika je edini 
približek večnosti …«

Posmehnil se je lastni domislici, potem pa brž naredil 
še en požirek, s takim zadovoljstvom in ponosom, kot bi 
hibiskusove cvetove lastnoročno nabral in posušil.

»Za kaj ste rabili lestev? Zakaj ste hodili na podstrešje?«
»Ste bili kdaj v Asuanu? Ste si ogledali Asuanski jez, ta 

veličastni plod inženirske pameti, tudi jugoslovanske? Ste 
obiskali Asuansko jezero? Ste kdaj stali iz oči v oči s kipi 
templja Abu Simbel?«

Ne, Robert je moral odkimati. Pravzaprav doslej ni 
videl prav dosti sveta … Z izjemo vsakokratnega poletnega 
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dopusta na Hrvaškem, ene službene poti v Bruselj in poroč-
nega potovanja v Hurgado. Toda to skoraj ni moglo šteti … S 
Stanko sta tisti teden preživela večinoma v hotelskem kom-
pleksu, saj je bilo njo, ki je le par dni za tem, ko sta vplačala 
dopust, izvedela, da je noseča, strah, da bi se kje zastrupila. 
Zato se je odločila, da iz previdnosti ne bo zapuščala širšega 
območja hotela. Točneje, da ga ne bo zapuščal nihče od 
njiju. Tako se je moral Robert obrisati pod nosom za vse 
izlete, ki jih je obljubljal organizator. Imena Abu Simbel se 
je spomnil s plakata, nalepljenega v hotelskem preddverju, ki 
je vabil na poldnevno ekskurzijo, in to z letalom. Ni govora, 
je odkimala Stanka, kaj, če se ti kaj zgodi?! Se zavedaš, kako 
nevarno je leteti v takšnih deželah?! Hočem, da ima moj 
otrok mater in očeta, nikamor ne greš, je povzdignila glas in 
gospodovalno zakrilila z roko, da ji je zaplapolala kožna guba 
na mesnati nadlahti in se je zganil tudi njen trebuh, ki je bil 
že precej obilen, čeravno je komaj dobro zakorakala v drugo 
trimesečje. Robert se ji je hočeš nočeš moral ukloniti. Jutro, 
ko bi se lahko podal na prvo pravo pustolovščino v svojem 
življenju in poletel nad Nilom, po katerem je njega dni plul 
Ignacij Knoblehar z druščino, je tako preživel ob poslušanju 
klokotajočih zvokov iz kopalnice, kjer je Stanka bruhala.

»Veste, v šestdesetih sem nekaj časa delal v Asuanu, kot 
zdravnik na gradbišču. To je bilo še pred specializacijo. 
Dobro so plačali, pa tudi tisti kraji so me od nekdaj zanimali. 
Dognanja civilizacije starega Egipta so podlaga za skoraj vse, 
kar imamo danes! Seveda pa je Egipt od časa, ko so bili v 
odkritjih najnaprednejši, zelo nazadoval. Menda je zdaj še 
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slabše, ampak takrat, v šestdesetih, ko je Tito ravno usta-
novil neuvrščene, se je zdelo še vse mogoče. Britancev so se 
naposled odkrižali, vse, kar so potrebovali za skok naprej, 
je bilo dovolj elektrike, vsaj tako se jim je zdelo. Zato se je 
porodila zamisel za jez. Zajeziti reko, ukrotiti naravo – to 
je bila ideja napredka. Seveda sem hotel biti zraven, hotel 
sem pomagati, hotel sem prispevati, da bi se tudi manj 
razviti deli sveta dvignili iz zaostalosti. Kot zdravnik si v 
takih trenutkih vedno zaželen, saj razumete. Na srečo me 
tam niso prav pogosto rabili, zdravil sem običajne bolezni 
in nadloge, od sončarice do driske in spolnih bolezni, ni 
pa bilo zmečkanin ali česa podobnega, česar sem se bal, na 
gradbišču je bilo za varnost lepo poskrbljeno … Saj poznate 
gibanje neuvrščenih, a ne?«

Doktor se je iznenada zavrtal vanj s pogledom izza 
stekelc brez okvirjev, kot bi proučeval študenta, ki se mu 
je na predavanjih zavoljo svojih odzivov zdel razgledan in 
bister, pri ustnem izpitu pa nenadoma molči kot riba.

»Ja, poznam,« je rekel Robert – doktorju je vidno odleg-
lo. »Poznam neuvrščene, pa Nehruja in Naserja in seveda 
Tita, in ali niste vi  …« se je zagnal Robert, potem pa se 
nenadoma upehal kot kak pretirano stremuški študent, ki 
se zave, da njegova bahava izložba na pamet naučenega ni 
na ogled samo profesorju, temveč tudi kolegom, ki sedijo 
v predavalnici. Globoko je vdihnil, kot da razmišlja, čeprav 
bi lahko šlo tudi samo za poskus spopada z vročino, in nato 
izustil: »Ali niste bili vi Titov osebni zdravnik? Hočem reči, 
ali niste pluli na ladji Galeb in skrbeli za zdravje maršala 
Josipa Broza - Tita …?«
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Doktorjev obraz je otrpnil v izrazu mešanice navdušenja 
in pomilovanja. Roberta je preplavilo nelagodje. Kaj je spet 
narobe zinil?

»To mi je povedal moj šef. Rekel je, da ste vi spremljali 
jugoslovanskega predsednika na njegovih plovbah miru na 
Galebu. Da ste bili njegov osebni zdravnik …«

Doktor je nepremično in brez besed zrl v kriminalista. 
Robertu je postalo še bolj neprijetno, najraje bi se skril. 
Odvrnil je pogled in ga uprl v konice prstov na nogah. Kot 
da bo s tem kaj rešil. Za nameček je začutil, kako so se mu 
prav v tistem trenutku nad zgornjo ustnico posejale znojne 
kapljice. Prav zares je bilo nepopisno vroče, je mar mogoče, 
da je bil edini v tem prostoru, ki je tako čutil? H kakšni 
čarovniji se je zatekal doktor? Starinski ventilator je ves ta 
čas enolično brnel, a popolnoma brez učinka.

»Ne, nisem bil Titov osebni zdravnik,« je naposled rekel 
Baumgarten. Lahkotno, kot bi z rahlim migljajem roke slu-
žabniku na svečani pojedini dal vedeti, da mu ni več treba 
dotakati. »Ne,« je nadaljeval z nenavadno vedrostjo, »na 
Galebu pa nikdar nisem bil. Kaj, kaj takega, da se govori 
o meni? No, lepa reč, česa vsega si Tonček Bonbonček ne 
izmisli! Očitno sem ga podcenjeval, saj je vendarle sposoben 
neke vrste kreativnosti!« je vzkliknil z dobro voljo, ki se je 
stopnjevala v radosten krohot. Še en hipen preskok med 
razpoloženjema, še en retorični salto mortale, ki se je več 
kot posrečil.

»Aja,« je suho odvrnil Robert. »Šef mi je tako rekel, am-
pak nisem preveril, ker nisem imel časa …«

»Aja, niste preverili?« se je namuznil doktor. »Neverjetno: 
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kriminalist, ki verjame na besedo! Kaj takega!« In je spet 
bruhnil v krohot.

»Torej, če se povrneva k razlogu mojega obiska: za kaj 
ste uporabljali lestev?«

Doktorjev pogled se je odsukal nekam pod strop.
»Torej, v Asuan sem se odpravil poln nekega idealizma. 

Vsi smo se navzeli tega, manj kot dve desetletji sta minili 
od konca druge svetovne vojne, verjeli smo, da je mogoče 
zgraditi boljši svet. Saj veste, kakšni so mladi … In v resnici 
sem to verjel še dolgo, še tja v sedemdeseta in celo osemde-
seta. Samo potem se človek ozre nazaj in si prizna, da je bil 
optimizem posledica naivnosti. Najbrž je to povezano z leti, 
pa z izkušnjami. Danes drugače gledam na tisti čas. Opazim 
vse, pred čimer sem si takrat zatiskal oči … Zgornji Egipt 
je bil takrat res tretji svet. Saj ne rečem, tudi v Jugoslaviji so 
bili predeli, kjer ni bilo tekoče vode, in mi smo itak živeli v 
posebej za to zgrajenem naselju, kjer so bila vsa stanovanja 
komfortna, še več, bila so opremljena celo s klimatskimi 
napravami, ki jih pri nas še nismo poznali. Ampak ko si 
se enkrat odpravil raziskovat onkraj obzidja … Kako naj 
rečem? Če Egipt ne bi bil britanska kolonija, še železnice 
ne bi imeli. Proge od Asuana do Kaira, recimo. Tudi 
Sueškega prekopa si niso zamislili sami, Naser ga je samo 
podržavil … Zamisel za jez pri Asuanu je resda vzniknila 
v času Naserjeve vlade, ampak dal bi roko v ogenj, da se je 
porodila kakšnemu inženirju, ki je študiral v tujini. Drži, da 
je pri gradnji Asuanskega jeza sodelovalo kar nekaj doma-
činov, a za zelo kvalificiran kader tu ni šlo. Večinoma smo 
imeli opravka z neuko delovno silo, domačini iz Zgornjega 


