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Uvod

Zgodovina genocida

Masakriranje prebivalstva v Gazi in brutalno etnično či-
ščenje na Zahodnem bregu predstavljata sklepni fazi izra-
elskega genocida nad palestinskim ljudstvom na ozemlju 
zgodovinske Palestine. Ustanavljanje Izraela so spremljali 
judovski pogromi nad palestinskim prebivalstvom. Eden 
od bolj znanih pokolov se je zgodil v vasi Deir Jasin blizu 
Jeruzalema, kjer je sionistična paramilica Irgun Zvai Leumi 
9. aprila 1948 pobila 254 palestinskih civilistov. Palestinske 
vasi so bile navadno napadene s treh strani, četrta, koder 
je vodila pot do najbližje arabske države, je ostala odprta. 
Ustanovitev Izraela maja 1948 je spremljal pregon tri četrt 
milijona Palestincev z njihovih domov.

Kar zadeva konkretno Gazo, izraelski zgodovinar Ilan 
Pappé v knjigi Gaza in Crisis, ki jo je napisal skupaj z ame-
riškim političnim analitikom Noamom Chomskim, opisuje, 
kako je bila Gaza pred ustanovitvijo Izraela administrativno 
in politično povezana s preostankom nekdanje Palestine. 
Zaradi dostopa do odprtega morja in meje z Egiptom je 
bila bogata in je v sodobnem času razvila fleksibilnejši in 
bolj kozmopolitski način življenja. Tak način življenja je 
bil leta 1948 pretrgan in uničen – kot kaže, za vekomaj. 
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Surovo etnično čiščenje, ki so ga sionistične paramilice 
izvajale po vsej Palestini, je doseglo neizmerne razsežnosti, 
in mnogi med preganjanimi Palestinci so pribežali v Gazo. 
Ta se je med letoma 1948 in 1967 postopoma spreminjala v 
velikansko begunsko taborišče ter eno najgosteje poseljenih 
območij na svetu. Gaza gospodarsko ni mogla podpirati 
tolikšnega navala beguncev, poleg tega je bilo gibanje ljudi 
vse bolj oteženo, zato je začela propadati. 

Izrael je leta 1967 zasedel še Zahodni breg in Gazo in na 
njunem ozemlju začel graditi judovske naselbine, ki so jih 
podpirale številne vojaške postojanke. Življenje Palestincev 
je postajalo vse težje in namen režima v Tel Avivu ni bil 
nič drugega kot to, da jih z nasiljem in poniževanjem za 
vedno prežene z njihove zemlje. Znana je izjava tedanjega 
obrambnega ministra Mošeja Dajana, ki je kmalu po vojni 
leta 1967 svetoval svojim sodelavcem, kaj morajo dopove-
dati Palestincem: »Nimamo nobene rešitve, še naprej boste 
živeli kot psi, in kdorkoli želi, lahko gre, in videli bomo, kako 
bo potekal ta proces.« To je postala uradna politika do Pa-
lestincev. Izrael je v Gazi nastanil okrog 9000 judovskih 
naseljencev, ki so z 21 naselbinami, samo njim pripadajočo 
prometno infrastrukturo in vojaškimi oporišči nadzirali 
skoraj tretjino Gaze. Naselbine so gradili predvsem nad 
glavnimi nahajališči pitne vode, Palestinci pa so živeli 
okoli njih, odrinjeni v pomanjkanje. Tisti, ki so imeli srečo, 
so lahko delali kot poceni delovna sila v Izraelu. Zaradi 
splošne stiske in trpljenja pod izraelsko zasedbo sta v letih 
1987 in 2000 izbruhnili intifadi. Prva je trajala šest, druga 
pa pet let. Izraelci so že leta 1994 začeli Gazo obdajati z 
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električnimi ograjami in nato območje leta 2000 spremenili 
v geto, moderno različico nekdanjega Varšavskega geta.

 Leta 2004 je v puščavi Negev, ki se nahaja pod izrael-
sko okupacijo, začelo rasti manjše arabsko mesto s hišami, 
stanovanjskimi stavbami, mošejami, javnimi poslopji, 
avtomobili in tako dalje. Za 45 milijonov dolarjev ga je 
gradila izraelska vlada, vendar ne kot kompenzacijo za 
palestinske begunce, temveč kot vadbišče za svoje vojake. 
Hkrati je takratni izraelski premier Ariel Šaron napovedal 
umik judovskih naseljencev iz Gaze. Ta dva dogodka sta 
med seboj povezana. Ko je avgusta 2005 nekaj tisoč vojakov 
na silo odstranjevalo uporne naseljence, približno polovico, 
ki niso hoteli sami oditi, je bilo na prizorišču dogajanja 
prisotnih več sto novinarskih ekip. To je bila imenitna 
predstava za Izrael in sploh Šarona. Objokani in pretre-
seni naseljenci so pred kamerami kričali različna gesla, 
povezana s holokavstom, kot je »Nikoli več!« in podobno, 
ko so jih vojaki nosili stran od njihovih hiš. Svet je takrat 
čutil naklonjenost do naseljencev in na rob medijskega in 
siceršnjega zanimanja je bilo odrinjeno, da gre v bistvu za 
sionistične fundamentaliste, ki so jih čakale visoke državne 
odškodnine od četrt do pol milijona dolarjev in pa bistveno 
boljša palestinska zemlja na Zahodnem bregu. Šaron je s 
to predstavo dobil legitimnost za nadaljnjo kolonizacijo 
Zahodnega brega, prebivalce Gaze pa obsodil na kolektivno 
kazen dosmrtnega zapora.

Režim v Tel Avivu je leta 2007 uvedel blokado Gaze s 
trditvijo, da jo uvaja zaradi Hamasa, ki je prevzel nadzor 
nad območjem, čeprav so celo najvišji izraelski politiki 



Erik Valenčič14

sami javno priznavali, da je zapora pravzaprav namenjena 
palestinskemu ljudstvu. Tedanji premier Ehud Olmert je po 
navajanju številnih izraelskih medijev dejal: »Prebivalcem 
Gaze ne bomo dovolili, da živijo udobno in prijetno.« Glede 
konkretnih posledic zapore pa je še dodal: »Kar se mene 
tiče, lahko ljudje tam hodijo peš.« Vodilni izraelski politiki 
Palestince javno označujejo za »dvonoge živali« in »kače, ki 
jih je treba pobiti«, boga pa pozivajo, naj »uniči vse Arabce«. 
Zaporo Gaze je bilo mogoče v tem političnem kontekstu 
razumeti kot počasno, brezčutno davljenje tamkajšnjega 
prebivalstva. Šlo je za namerno politiko »brez blaginje, brez 
razvoja, brez humanitarne krize«, kot jo je s temi besedami 
leta 2006 začel razvijati takratni obrambni minister Ehud 
Barak. Izraelski človekoljubni organizaciji Giša je oktobra 
2010 na podlagi zakona o dostopnosti informacij uspelo 
pridobiti tajne dokumente ministrstva za obrambo, v 
katerih so navedeni matematični izračuni, koliko časa je 
potrebnega, da prebivalstvu v Gazi zmanjka vseh osnovnih 
zalog, nujnih za preživetje, oziroma, kot je zapisano, »da 
mu zmanjka zraka«. To je še eden v dolgi vrsti dokazov, da 
pri blokadi Gaze ne gre za boj proti Hamasu, čeprav je ura-
dno stališče Izraela še vedno takšno, temveč za sredstvo ge-
nocidne politike, naperjene proti celotnemu tamkajšnjemu 
prebivalstvu. To je tudi samo po sebi razvidno s seznama 
prepovedanih stvari; najbrž je jasno, katera skupina ljudi 
je bila tarča prepovedi uvoza igrač. 

Blokada je pospešila gospodarsko propadanje obmo-
čja in povzročila humanitarno krizo. Izrael je onemogočal 
dostavo v Gazo naslednjim stvarem: gradbeni material, 
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številna zdravila in medicinski pripomočki, nadomestni 
deli za industrijo, deli za obnovo uničenega ali dotrajane-
ga kanalizacijskega in energetskega omrežja, sadni sokovi, 
higienske potrebščine, številne vrste hrane kot denimo 
posamične testenine in čokolada, gorivo, kmetijsko orodje, 
gnojila, semena, igrače, žimnice, kuhinjski aparati, metle, 
kante za smeti, čistila, brisače, obleke, voščenke, knjige, 
glasbeni inštrumenti in tako dalje, praktično brez konca.

Leta 2008 so vodilni izraelski politiki začeli Palestincem 
v Gazi odkrito groziti z izginotjem. Marca je namestnik 
izraelskega obrambnega ministra Matan Vilnai, potem ko 
je Hamasova raketa ubila študenta v mestu Sderot na jugu 
Izraela, v intervjuju za vojaški radio dejal: »Več ko bo izstre-
ljenih raket in daljši ko bo njihov doseg, večji holokavst bo 
doletel Palestince v Gazi, saj bomo uporabili vso svojo moč, 
da se ubranimo.« Te besede je izrekel, potem ko je izraelska 
vojska že odgovorila na Hamasov napad s topniškim in 
letalskim obstreljevanjem, v katerem je umrlo več kot sto 
Palestincev, od tega četrtina otrok. Mednarodna skupnost je 
zahtevala pojasnilo in izraelski diplomati po vsem svetu so 
pojasnjevali, da beseda šoah, ki jo je uporabil Vilnai, v he-
brejščini pomeni zgolj katastrofo. Toda ta razlaga je precej 
sumljiva. Izraz šoah je bil že davno rezerviran izključno 
za holokavst, in Izraelci, še posebej politiki, te besede ne 
uporabljajo v nobenem drugem kontekstu. Vilnai se je tako 
nedvomno zavedal teže besede, ko jo je izrekel. 

Čeprav je imel izraelski politični vrh v tujini težave 
zaradi groženj z genocidom, je doma užival močno pod-
poro. Maja 2007 je eden izmed vodilnih rabinov Mordečai 



Erik Valenčič16

Elijahu poslal premierju Olmertu javno pismo, v katerem 
je med drugim zapisal, da so vsi prebivalci Gaze kolektivno 
odgovorni za Hamasove rakete, in sklenil, da tako »ni po-
polnoma nobene moralne prepovedi glede nediskriminator-
nega pobijanja civilistov med potencialno vojaško operacijo 
v Gazi«. Njegov sin Šmuel Elijahu, prav tako rabin, je k 
temu dodal: »Če ne bodo nehali (izstreljevati raket, op. a.), 
potem ko jih ubijemo sto, jih moramo torej ubiti tisoč, in če 
še ne bodo odnehali, ko jih bomo ubili tisoč, jih moramo ubiti 
deset tisoč. In če še vedno ne bodo odnehali, jih moramo ubiti 
sto tisoč, celo milijon.« Političnemu vrhu so izjemno prijale 
takšne izjave vodilnih verskih fanatikov. Tedanji minister 
za notranjo varnost Avi Dihter je dejal, da se Izrael »ne bi 
smel ozirati na ceno palestinskih življenj«, notranji minister 
Meir Šitrit pa predlagal, da bi morala vojska po vsakem 
Hamasovem raketnem napadu »izbrati sosesko v Gazi in jo 
zravnati z zemljo«, kar je nadvse podobno temu, za kar se 
je zavzemal tudi starejši Elijahu.

Med letoma 2007 in 2023 se je humanitarna situa-
cija v Gazi poslabševala iz leta v leto, iz meseca v mesec, 
z dneva v dan. Izrael se je ves čas trudil prikazati Gazo 
kot zibelko terorizma na pragu zahodnega sveta, vendar 
v resnici je bila Gaza največje koncentracijsko taborišče v 
vsej zgodovini tovrstnih zločinov zoper človeštvo. Na manj 
kot 360 kvadratnih kilometrih se je stiskalo dva milijona 
ljudi, od katerih jih je bilo več kot polovica mlajših od 14 let. 
Območje je bilo štirikrat tarča silovitih napadov izraelske 
vojske (v letih 2009/2010, 2012, 2014 in 2021), v katerih je 
bilo zmasakriranih na tisoče civilistov, med njimi ogromno 
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otrok. To, kar so se zdeli kot okrutni vojni zločini, so bile 
pravzaprav vojaške vaje za to, kar je sledilo po 7. oktobru 
2023.

Zato ni dovolj reči, da je šele po tem datumu sledil 
genocid, saj se ta odvija že desetletja. Kar je sledilo, lahko 
opišemo kot sklepno dejanje dolgotrajnega izraelskega 
poskusa izkoreninjenja palestinskega ljudstva iz Palestine, 
de facto končna rešitev palestinskega vprašanja po vzoru 
nacističnega Endlösung der Judenfrage. Izraelska propa-
ganda, ki odmeva po vsem svetu prek osrednjih svetovnih 
agencij in številnih medijev, genocid vztrajno prikazuje 
kot vojno proti Hamasu. Resnico medtem najdemo med 
ruševinami, v begunskih šotorih, v belih rjuhah, v katere 
zavijajo trupla otrok, v množičnih grobiščih. Ob pogledu 
nanjo se je treba zavedati, da nimamo pravice povesiti svo-
jih pogledov, temveč da moramo dvigniti glave, se dodobra 
ozreti okoli sebe in prepoznati palestinski boj za obstanek 
kot ultimativni simbol protifašističnega, razrednega boja 
potlačenih ljudi proti svojim zatiralcem in krvnikom. Kruta 
in žalostna stvarnost današnjega sveta je, da je ta postal svet 
fašizmov in diktatorjev, ki vodijo vojne proti narodom, za-
sedajo ozemlja, plenijo vire, povzročajo ekološko uničenje 
in doma zatirajo disidente. Svet tehnološkega nadzora, za-
tiranja in množičnih pobojev. Svet, zapreden v laži, čeprav 
je resnica vsem na očeh.

Mrtvi kličejo žive, da se zbudijo. Palestina bo svobodna 
ali pa svet ne bo.
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Predgovor

Pričujoča knjiga bo v marsičem nadaljevanje knjige Oble-
ganje Gaze / Ubijanje palestinskega ljudstva, ki je izšla leta 
2011. To je bila moja prva knjiga sploh. V njej sem opisal 
razmere v Gazi, kakor sem jih spoznal in doživel za časa 
dvakratnega bivanja na tem območju v letih 2010 in 2011. 
Vse skupaj sem v Gazi preživel okrog dva meseca, nastanjen 
pa sem bil v kraju Bejt Hanun na severu. V času pisanja 
teh vrstic Bejt Hanun ne obstaja več; izraelska vojska ga je 
izbrisala z obličja sveta.

Moja pot v Gazo se je na neki način začela v ljubljan-
skem zdravstvenem centru Soča, kamor sem prišel junija 
2010 kot Mladinin novinar, da napišem reportažo o tretji 
skupini otrok iz Gaze, ki je prišla k nam na rehabilitacijo. 
Vsi so bili žrtve izraelskih zločinov zoper človeštvo: eni 
so bili razkosani in pohabljeni zaradi izstrelkov izraelske 
vojske, drugim pa je bilo zaradi blokade območja onemo-
gočeno, da bi jim v Gazi zagotovili ustrezno zdravljenje 
njihovih poškodb oziroma okvar živčevja. Bilo jih je deset, 
osem fantov in dve deklici. Eden izmed njih se je klical 
Raad Asfur. V tej knjigi bo ogromno imen. Ampak njegovo 
si zapomnite.
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Moj prvi kontakt v Soči je bil Jaber Elmasry,1 ki je tudi 
bil iz Gaze, prišel pa je kot koordinator projekta rehabi-
litacije otrok. Ta je potekal že od leta 2009 pod okriljem 
slovenske humanitarne organizacije International Trust 
Fund – ITF, pobudo zanj pa je dal tedanji predsednik 
Danilo Türk. Projekt se še vedno izvaja, zadnja leta pod 
vodstvom Ustanove Pustimo jim sanje – Fundacije Danila 
Türka, medtem ko je ITF svoje aktivnosti usmeril v člove-
koljubne programe v Gazi in v Egiptu. ITF je bila ena od 
zadnjih organizacij, ki ji je uspevalo razdeljevati hrano in 
pitno vodo v Gazi za časa najhujšega izraelskega zločin-
skega divjanja, v Kairu pa trenutno financira programe za 
pomoč palestinskim beguncem. Jaber je ostal v Sloveniji in 
ustanovil Zavod Nur, namenjen kulturnemu delovanju in 
usposabljanju, prek katerega še naprej sodeluje pri ome-
njenih humanitarnih aktivnostih in programih kot njihov 
koordinator in izvajalec.

Ko sva se spoznala v Soči, sva bila oba predvsem še 
mlada, tam okoli 30 let, s tem da je Jaber nekaj let mlajši 
od mene. Takrat sva se pogovarjala v angleščini, danes pa 
se slovensko. Takoj sva vzpostavila dober delovni odnos, 
ki je tlakoval pot prijateljstvu. Pomagal mi je pri zbiranju 

1	 Arabska imena praviloma slovenimo in bi moral njegovo ime v 
skladu s pravili zapisati Džaber Elmasri, kakor ga izgovorimo. 
Vendar je Jaber slovenski državljan, zato je treba njegovo ime 
zapisati tako, kot je navedeno v dokumentih. Priimek njegove 
družine se da zapisati na različne načine: Al Masri, El Masri, 
Elmasri. Odločil sem se za slednjo verzijo, ker je najbolj 
podobna verziji priimka, kot jo uporablja in zapisuje Jaber.
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informacij za reportažo in z nasveti, kako naj se približam 
otrokom. Njihova naklonjenost in zaupanje nista bila sa-
moumevna, saj so bili po večini močno travmatizirani. Ko 
so jih iz Gaze pripeljali na mednarodno letališče v Amanu 
v Jordaniji, sta nekatere med njimi popadla panika in jok. 
Niso namreč vedeli, da obstajajo tudi civilna letala.

Po nekaj dneh se mi je v Soči pridružil še Matic Zorman. 
Njegovo delo je danes mednarodno priznano in odlikova-
no z nagradami, takrat pa je bil še priložnostni sodelavec 
Mladine, tako rekoč fotograf na klic, ki se ga je angažiralo, 
ko so bili drugi zasedeni. Tudi Matic se je hitro zbližal z 
otroki. Za oddajo reportaže sva imela na voljo teden dni, 
ampak sva si zanjo vzela cel mesec – toliko časa, kolikor so 
bili ti otroci pri nas. Skoraj vsak dan sva se srečala tudi z 
Jaberjem. Medtem ko so drugi novinarji, fotografi in sne-
malci prihajali in odhajali, smo mi trije v Soči in na raznih 
lokacijah po Sloveniji, ki so jih otroci obiskovali v sklopu 
enodnevnih ekskurzij, zgradili prijateljstvo in zavezništvo.

Ko sva z Maticem povedala Jaberju, da hočeva iti v 
Gazo, kjer bi med drugim spremljala tamkajšnje življenje 
otrok iz tretje skupine, naju je na daljavo predstavil svojemu 
očetu Mohamedu in uredil, da bova nastanjena v družinski 
hiši v Bejt Hanunu. V Gazi je bil z nama tudi irski fotograf 
Andrew McConnell, ki sem ga spoznal leto prej v sahravij-
skih begunskih taboriščih na skrajnem zahodu Alžirije in s 
katerim sva si takrat in tam rekla, da bova šla enkrat v Gazo 
ali pa v Pakistan. Morala je biti Gaza. Družina Elmasri nas 
je vse sprejela in vzela za svoje. Andy, Matic in jaz smo 
bili tam skupaj trikrat, in sicer decembra 2010 in januarja 
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2011, maja 2011 in decembra 2012. Zadnjič sem bil v Gazi 
septembra in oktobra 2014, ko je bil z menoj samo Matic.

Ves čas smo živeli v družinski hiši Elmasrijevih z 
očetom Mohamedom, mamo Fatimo in brati Ahmedom, 
Rabahom, Omarjem, Helmijem, Jusufom in Ibrahimom. Pet 
sester, Rose, Amal, Vafa, Fatima in Mariam, se je do takrat 
že poročilo in odselilo. Oče Mohamed je bil skoraj zmeraj 
z nami. V Gazi so ga zelo spoštovali kot nepristranskega, 
preudarnega in poštenega človeka. Zaradi svojega ugleda je 
imel določen vpliv, s katerim nam je odpiral vrata različnih 
civilnodružbenih organizacij, univerz, šol, bolnišnic in jav-
nih služb, recimo direktorata za vodo. Skupaj smo obiskali 
tudi tunele v Rafi, pa krščansko skupnost v mestu Gaza, 
beduinsko naselje Um Naser na severu in skoraj vse otroke 
iz tretje skupine, poleg njih pa še številne druge ljudi, ki so 
nam zaupali svoje zgodbe. Veliko smo delali, bili mnogokrat 
čustveno prizadeti, vsake toliko pa smo naleteli na zglede, ki 
so govorili o izjemni iznajdljivosti in solidarnosti, ustvarjal-
nosti in človečnosti prebivalk in prebivalcev Gaze, s kateri-
mi so kljubovali neusmiljeni izraelski blokadi in vojaškemu 
obleganju. Včasih smo si z Mohamedom vzeli oddih in šli 
na najboljši sladoled v Gazi, ki so ga prodajali v slaščičarni 
Kazem v mestu Gaza. In vsak petek smo se kot ena družina 
zbrali na ravni strehi nam skupne hiše, pekli piščanca, se 
smejali, družili in igrali pikado, medtem ko je Matic igral 
na kitaro in razpredal o svojih ljubezenskih težavah doma. 
Ampak ta »dom« se je tudi Andyju in meni, vsakomur zase, 
na trenutke zdel tako zelo oddaljen, nekje nedoločeno daleč 
stran, onkraj večno rjavo-modrega obzorja, da je bilo, kot 
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da mi trije sploh nismo od nikoder prišli in smo bili že od 
vekomaj tukaj – v naši hiši v Bejt Hanunu, obkroženi z našo 
palestinsko družino.

Ko so nas na ulici kjerkoli v Gazi pobarali, češ od kod 
smo se pa vzeli, smo jim povsem suvereno zatrdili, eden za 
drugim: »Ana hanuni.« Po naše: sem Hanunčan / sem iz 
Hanuna. In če so vljudno terjali dodatne razjasnitve, smo 
jim pojasnili, da smo Masrijevi. In to je ponavadi zaleglo, 
pa ne nujno zaradi očeta Mohameda. Elmasrijeva razšir-
jena družina, de facto klan, šteje okrog deset tisoč ljudi, in 
kar nekaj od njih je bilo, kako naj rečem, problematičnih 
elementov, z renomejem, pa tudi puškami, ki so sodile 
zraven. Vsi vemo, da se v vsaki večji družini najde vsaj ena 
problematična oseba, ponavadi več, in ta družina šteje, kot 
rečeno, deset tisoč članov.

Andy, Matic in jaz smo se radi sprehajali po Bejt Ha-
nunu. Poznali smo ogromno različnih ljudi, ki so se nas 
vedno razveselili, ko so nas zagledali in slišali glasno po-
hajkovati mimo. Zagotovo smo bili tudi opazovani, vendar 
nihče ni v nas nikoli uperil enega samega sovražnega po-
gleda, kaj šele kaj hujšega. Radi smo imeli ta naš Bejt Hanun 
z njegovimi 40.000 prebivalci in njihovimi vsakodnevnimi 
zgodbami, ki so odmevale po ulicah in med vsemi nami. 
Z Maticem sva imela tam celo svojega zobozdravnika, dr. 
Ašrafa. Maticu je zapolnil tako veliko odprtino v zobu, da 
bi človek težko verjel, če ne bi videl. Ašraf mi je pomignil, 
naj stopim zraven in vržem pogled v Matičevo kalcijevo 
brezno. Sedel sem meter in pol od njiju v njegovi skromni 
ordinaciji; od čakalnice jo je denimo ločila le viseča plahta 
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namesto vrat, vhodna na prašno ulico pa so bila redno od-
prta, ker se je spet nekdo ustavil mimo in postavljal Ašrafu 
dolga vprašanja, na katera je ta redkobesedno odgovarjal, 
ponavadi bolj kimal, in vmes kadil cigareto z nadeto me-
dicinsko rokavico. Pri njem je bilo resnično sproščeno in 
z nama je govoril rusko, ker je študiral dentalno medicino 
v Moskvi. Skratka, vstal sem in pogledal Maticu globoko v 
usta. Ko je naposled odprl oči, je videl moje izbuljene, ki so 
zbegano gledale v neskončno temo luknje njegovega zoba. 
Mislim, da sem rekel nekaj takšnega:

»Stari, to je pa za na Animal Planet.«
Meni pa je dr. Ašraf izpulil dva modrostna zoba, vsa-

kega posebej z nekaj dnevi vmes. Ko mi je izrul prvega, je 
rekel, da mi mora dati injekcijo antibiotikov v zadnjo plat, 
da prepreči možnost vnetja. Jaz sem se slekel in mu pokazal 
celo rit. Kasneje sem sicer slišal, da mi tega res ne bi bilo 
treba, saj mi je injekcijo dal v zgornji del ritnice. Tokrat 
je bil Matic zraven s svojim fotoaparatom in ovekovečil 
privatno zafrkancijo, ki sva jo takoj in z veseljem delila s 
celo družino. Tudi v tistih dolgih večerih brez elektrike nas 
je vsakič znova pogrel in razsvetlil smeh.

Radi smo imeli Bejt Hanun, naš kraj, ki ga ni več. So 
samo še spomini, ki obupano iščejo poti domov.

To je bila za nas Gaza. In njeni ljudje. In vse te njihove 
zgodbe. Vedno ta mešanica, kombinacija vseh možnih ču-
stev, od strašne žalosti in smrtnega strahu do vzhičenja in 
praznovanja življenja v tem nenehnem boju za pravico do 
normalnosti, polna dogodkov in dogodivščin, v njej smo 
izkusili vojno, ampak tudi občutili izjemen duševni mir.
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Naši spomini bodo ostali živi. In verjamem, da bodo 
enkrat našli poti domov. Nikoli si ne bodo nehali priza-
devati. To vem, ker v meni vsakič znova sprožijo nemir, ki 
po vseh teh letih še zmeraj ne pojenja. Pričujočo knjigo 
pišem zato, da te spomine delim z vami, da bodo v obliki 
pripovedi živeli tudi v vas. In – tako upam – v vaših prsih 
sprožali podoben nemir v obliki kljubovanja zlu, gorju in 
krivicam, zaradi katerih trpi palestinsko ljudstvo.

Od leta 2014 se je marsikaj spremenilo. Večji del Moha-
medove družine, vključno z njim, se je preselil v Chicago, 
kjer živi velika ameriško-palestinska skupnost. Nekateri 
so ostali v Gazi, dokler jih ni razselila zadnja vojna. Od 
Mohamedovih sinov samo še Ahmed živi tam, in sicer v 
mestu Gaza. Družina je danes razbita in raztresena po vsem 
svetu, od ZDA, Švedske, Egipta do Slovenije in Palestine, ki 
je je z vsakim dnevom manj. A kljub temu, da družine ni več 
v Gazi, in kljub temu, da niti kraja ni več, se Bejt Hanun še 
vedno zdi kot dom. V svojih srcih nosimo ključ od vhodnih 
vrat naše hiše. Praznina, ki zdaj zeva na njenem mestu, mo-
leduje, da jo spet zapolnimo. Vsak spomin se zdi kot klic k 
obnovi, kot navodilo za ponovno izgradnjo. Ahmed, ki je 
bil ves čas genocida v stiku z mano, mi je povedal, da je v 
družinski hiši ostala tudi moja knjiga Obleganje Gaze. To 
mi je na neki način v uteho, ker pomeni, da je bil del mene 
tam do samega konca, ko so hišo spremenili v ruševine, 
te pa zdrobili in odpeljali stran. Predstavljam si, da bom v 
obnovljeni hiši na knjižno polico položil svojo novo knjigo.

Knjiga je kolaž obdobij iz mojega življenja, ki so pove-
zana z Gazo. Poglavja se med seboj tudi stilsko razlikujejo, 
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kakor se med seboj prepletajo tudi moja osebna dožive-
tja, aktivizem in novinarsko delo. V njej opisujem, kako 
sem pomagal pri reševanju ljudi iz Gaze, obiskal ranjene 
Palestince v egiptovski bolnišnici, v Kairu spremljal novo 
skupino otrok, namenjeno v rehabilitacijski center Soča, 
kako sem sodeloval pri izvajanju humanitarnih projektov 
za palestinske begunce v Egiptu, kako sem pomagal prija-
telju, ki mu je Slovenska obveščevalno-varnostna agencija 
onemogočala združitev z družino, in, ne nazadnje, v njej 
opisujem svoje sodelovanje v mednarodni kulturno-ume-
tniški kampanji v podporo Gazi. Obenem knjiga vsebuje 
nabor sporočil, pesmi in tekstov, ki so jih ustvarili naši 
palestinski prijatelji in prijateljice. Kakor razkriva že njen 
podnaslov, knjiga ne govori samo o genocidu, temveč tudi 
o ljudskem uporu zoper mašinerijo zla. Njen končni namen 
ni v tem, da utaplja srca v žalosti, ampak da v človeških 
prsih razvname upanje in pogum. To se tudi spodobi za 
knjigo, ki so jo napisala dejanja.

Začenjam jo z opisom svojega zadnjega potovanja v 
Gazo, pred dvanajstimi leti.







UBIJANJE GAZE

Zadošča mi, da umrem na njeni zemlji,
da me pokopljejo v njej,

da se stopim z njeno prstjo in izginem v njej,
nato pa znova vzbrstim kot cvet,

s katerim se igra otrok iz moje domovine.
Dovolj mi je, da ostanem
v objemu svoje domovine,

da sem ji blizu kot pest prahu,
kot bilka trave,

kot cvet.

(Palestinska pesnica Fadua Tukan, Dovolj zame)
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Ptič, ki je utonil 
(september–oktober 2014)

Z Maticem Zormanom sva ob treh zjutraj pristala v Kairu. 
Bilo je sredi septembra 2014. Tolikokrat sva že šla skozi 
egiptovsko carino, da sva opravila ves proces z zaspanim 
avtomatizmom in zraven razpravljala o tem, zakaj za vraga 
je Egipt vpričo katastrofalne krize v turizmu podražil vize 
za 66 odstotkov, s 15 na 25 dolarjev. To je bilo najino edino 
negodovanje, dokler nisva prišla do točke, ko sva morala 
odpreti svojo prtljago. In tu se je začela tipična procedu-
ralna nočna mora, ki se je tokrat zavlekla do poznega jutra.

Nezaupljive oči mladega carinika so se zapičile v najino 
opremo, mojo kamero in Matičeva fotoaparata. Alhamduli-
la – hvala Vsemogočnemu, končno mu ni bilo več na smrt 
dolgčas! Kaj pa je zdaj to, je sitnaril in drezal v objektive 
s svojimi debelimi prsti. Potem ko je preletel najina potna 
lista, polna egiptovskih viz in žigov Palestinske oblasti, mu 
je bilo vse jasno: sahafin. Novinarja. Dal naju je na stran in 
vzvišeno gledal, da kaj pa bomo zdaj.

»Podkupnino hoče, prasec,« sem siknil Maticu.
»Ni šans,« je bil njegov odgovor.
Šele ko je cariniku postalo jasno, da ne bo nič z bakši-

šem, je začel opletati z zakoni: da bi morala imeti opremo 
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vnaprej prijavljeno, in ker je nimava, jo bova morala pustiti 
na carini in se vrniti ponjo naslednji dan s papirjem neka-
kšnega vladnega oddelka za medije. Kar tako naju pač ne 
more spustiti z letališča, ker bova zunaj svobodna, da lahko 
počneva, kar hočeva.

»Novinarji ste v Egiptu velik problem,« nama je zabru-
sil in še vedno sem mu hvaležen za ta citat.

Bil je čas za klic na ambasado, na številko za nujne 
primere.

»Niti slučajno ne puščajta svoje opreme tam, ker je ne 
bosta nikoli več videla!« je izstrelil slovenski konzul Jaka 
Miklavčič iz polsna. »Ker ne gre za življenje ali smrt, vama 
svetujem, da potrpita tam. Pridem takoj zjutraj.«

Toda komaj se je dobro obrnil na drugo stran postelje, 
je že prišel nov klic.

»Tip pravi, da morava pustiti opremo in v petih minu-
tah spokati od tukaj,« sem poročal.

Čez 45 minut je Miklavčič prišel na letališče. Usedel se 
je na stol, da so morali cariniki stati okoli njega, in se z di-
plomatsko držo, v kateri ni bilo popuščanja, lotil reševanja 
situacije.

»Hočem govoriti s šefom policije … Kje pa je potem? 
Tudi jaz samo opravljam svoje delo … Onadva bosta šla od 
tukaj z mano skupaj z vso svojo opremo … Njiju ne zanima 
Egipt, tu sta samo tranzitno, njuno delo je v Gazi … Imata 
dovoljenje egiptovskih oblasti za vstop v Gazo … Ne, naj 
vam jaz razložim, kakšni so zakoni: če bosta v Egiptu slikala 
prepovedane stvari, gresta v zapor za sedem let, in to je 
to …«
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To ni bilo to. Pogajanja so se vlekla in vsi trije smo za-
korakali na sonce šele ob 10. zjutraj. 

»Ne bi mi verjela, koliko časa preživim na tem letali-
šču,« je razlagal Miklavčič med vožnjo do svojega doma 
v četrti Zamalek. »Nenehno prihaja do takšnih povsem 
nepotrebnih zapletov. Začne se tako, da eden od carinikov 
zakomplicira stvar do te mere, da se je potem ne da več 
normalno rešiti. Enkrat je bil problem z nekim plastičnim 
kipcem, ki sta ga kupila dva slovenska turista. Carinik, ki 
je na začetku hotel samo podkupnino, je vztrajal, da gre za 
originalno arheološko najdbo. Po telefonu sem mu rekel, 
naj prižge vžigalnik pod podstavkom kipa, pa bo hitro vse 
jasno, ampak stvari so se že preveč zakomplicirale in turista 
sta zamudila let. Na koncu sem prebil 36 ur na letališču in 
se pogajal o tem, kdo bo zdaj plačal za nove letalske karte.«

Po kavi smo se sestali z novo ambasadorko v Kairu 
Tanjo Miškovo in eno uro skoraj formalno razglabljali 
o razmerah v Gazi in Egiptu. Ambasadorka je zmajala z 
glavo nad najinim potovanjem čez Sinaj. Tudi sam sem 
vedel, da je tam zdaj vojna. Teroristična organizacija Ansar 
al Makdis, ki se je istovetila z Islamsko državo, je izvajala 
skoraj vsakodnevne teroristične napade. Zelo nevarni sta 
bili predvsem mesti na glavni prometni povezavi do Gaze – 
Ariš in Rafa. Dva tedna prej sem na spletni strani agencije 
Reuters prebral novico: »Militantna skupina s Sinaja je 
sporočila, da je obglavila štiri Egipčane, ki jih je obtožila, 
da so Izraelu posredovali obveščevalne podatke za zračni 
napad, v katerem so bili ubiti trije njeni borci. Varnostni viri 
so povedali, da so v začetku tega meseca našli štiri trupla 


