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Predgovor predgovorom (in ostalemu)

Ljubljana, pozno poletje 2025

Metuljček iz rezalne žice

Nekje konec devetdesetih sem kot mlad univerzitetni uči-
telj na fakultetni naslov prejel malce nenavadno ovojnico, 
odebeljeno na eni strani, z na roko in na hitro napisanim 
naslovom, v njej pa razglednico iz puščave, izraelske pušča-
ve, in dva krat tri centimetre velik opečnat okrušek. Gladil 
in vrtel sem ga v roki, dokler nisem obrnil razglednice, 
podpisane s kakimi petnajstimi, dvajsetimi podpisi. Zaradi 
pisnih izpitov že takrat vešč študentskih hieroglifov sem 
takoj razbral prisrčne pozdrave in zraven velik pripis, da od 
Masade ni ostalo kaj dosti in da mi kot dokaz pošiljajo tale 
njen košček. Da so na absolventskem izletu in da so zavili 
tudi tja in se spomnili name.

Še zdaj ne vem, kateri študentje so to bili, takrat sem 
poučeval predvsem v nižjih letnikih, torej pred polnimi 
predavalnicami. Sem se pa na široko namuzal njihovi 
duhovitosti in se ji vedno, ko se spomnim nanjo ali ko 
primem tistile košček opeke, ki ga imam spravljenega na 
častnem mestu v lični škatlici v enem od mojih predalov. 
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Njihova pripomba se je seveda nanašala na malce zagone-
tni naslov moje prve knjige Masade duha (1996), v kateri 
sem se lotil razpotij sodobnih političnih ideologij in jih 
primerjal s starodavnimi mitologijami. Metaforo masada 
sem si izposodil iz dejanske antične zgodovine: tako se 
je imenovala zadnja trdnjava judovskih upornikov zoper 
Rimski imperij v prvem stoletju našega štetja, ki je postala 
sinonim brezkompromisnega junaštva. V svojem prvencu 
sem ideologije razložil kot novoveške trdnjave, kot masade, 
ki le stežka popustijo oziroma se njihova moč s pritiski 
samo še poveča, tudi potem, ko so premagane. Knjigo sem 
v tistih letih predpisal kot priporočeno literaturo in moje 
pojnte so študentje očitno pograbili in jih uporabljali – tako 
ali drugače. (Na uho mi je prišlo, da so jo preimenovali v 
Mansarde duha, pa v Fasade duha in Fugase duha in v še 
kaj: teh treh se najbolj spominjam, ker so mi najbolj všeč.)

Od takrat je minilo ravno toliko časa, kolikor sega 
časovni razpon v tem zborniku zbranih besedil: dobrega 
četrt stoletja. Gosti časi. Vsestranska intenzivnost tega 
obdobja, nenehni dogodkovni cunamiji, trzajoče obilje 
novic in informacij zlahka zameglijo širšo in globljo 
sliko dogajanj – in prav zato kličejo h kritični refleksiji in 
posledično družbeni akciji zoper, evo, nove trdnjave duha. 
Hvaležen čas za družboslovce, če ne bi bil obenem tako 
frustrirajoč, in če kdaj v novejšem času, je optimizem volje 
prav zdaj pod najhujšo preizkušnjo pesimizma uma, da 
parafraziram Gramscija. Naj pomislim: koliko res lucidnih 
kritik obstoječega je bilo napisanih od časov razsvetljenstva 
naprej? Koliko pikrih, distopičnih umetniških anticipacij 
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prihodnosti, ki so se žal sproti uresničevale? Nasploh, koli-
ko znanja, koliko angažmajev, koliko bojev za emancipacijo, 
kolikokrat je bilo izrečeno in še večkrat poteptano nikoli 
več – pa gre svet svojo pot s krvoloki na oblasti, z umetno 
neinteligenco v javnem prostoru, s prostaki v primetime me-
dijskih terminih, z večstrankarskimi enoumji in triumfom 
antiintelektualizma, z vzvratnimi smermi razvoja, torej z re-
akcionarnim modernizmom, z izkoriščanimi, ki se namesto 
proti izkoriščevalcem borijo proti še bolj izkoriščanim od 
njih samih. Hiperprodukcija informacij je zavajajoč izgovor 
za hiperhierarhizacijo informacij, obsesivni individualizem 
pa za nove totalitarne kolektivizme. Kaj pomagajo – če v 
enajstih črkah in enem presledku povzamem blagi obup v 
premnogih pogovorih ob kavi, pivu ali na daljavo s prsti na 
tipkovnici – kontinuirane znanstvene obsodbe, jedke ume-
tniške refleksije ali neumorni aktivistični angažmaji proti 
persistentnim družbenim krivicam, če vse te hipoma in 
kriče degradirajo najbolj primitivni in hkrati najbolj vplivni 
domisleki. Danes so takšne dežurne cvetke kulturni marksi-
zem, beli genocid, pa zarota udbomafije ali teorija spola. Ne 
glede na razvoj kritične znanosti, dostopnost informacij in 
svetovnonazorske pluralnosti nove oblastne ideologije še 
vedno delujejo s kombinacijo treh preizkušenih načinov: 
narativne infantilnosti, tehnične repetitivnosti in politične 
premoči. Po vrsti: umetniški imaginaciji ali kompleksnim 
premislekom se zoperstavljajo s, hm, nesveto preproščino 
ideoloških binarizmov, razumljivih štiriletnikom; edinstveni 
ustvarjalnosti ali kritični misli z neskončnim ponavljanjem 
topoumnosti, z usklajenim korporativnim komuniciranjem 
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bedastoč, da uporabim tehnokratski newspeak; glasove 
emancipacije preglasijo z oblastnim truščem, topotom in 
po potrebi z rožljanjem.

Če je bilo mogoče ideološki monopol oblasti še nedavno, 
v preddigitalni dobi, pripisati neznanju in pomanjkanju in-
formacij, je paradoks sodobnosti ravno v nasprotnem, pred 
čimer sta že skoraj pred 180 leti svarila Marx in Engels v 
Nemški ideologiji. Zavrnila sta popreproščeno razsvetljensko 
logiko, češ da so bili krščanski miti v rimskih časih možni 
zgolj zato, ker še ni bilo tiska. Trdila sta ravno nasprotno: 
takrat najsodobnejši mediji, časopisje in telegraf, so sposob-
ni ustvariti več mitov v enem dnevu, kot so jih lahko nekoč 
v stoletju. Že takrat. Danes je situacija pritirana do absurda. 
Na eni strani razpolagamo z več znanja kot kadarkoli doslej, 
ki pa ostane neuporabljeno, saj ne preizprašuje bistvenega; 
z več izobrazbe, ki je namenjena sama sebi in ne družbeni 
emancipaciji; z več, da uporabim še en zavajajoč izraz, druž-
bene odgovornosti, ki pa ne spreminja oblastnega statusa 
quo. Uživamo v doslej neslutenem razkošju informacij in 
vseh mogočih sredstev, programov in aparatov, ki omogo-
čajo njihovo pridobivanje in širjenje – a s kakšnimi učinki?

Z metaforo: pametni telefoni in vse druge pametne 
mašince so pametni natančno toliko, kot so pametni tisti, 
ki jih imajo, in prav toliko osvobajajoči, kot se jih dejansko 
uporablja za kritiko obstoječega, v prizadevanjih za pravič-
nejšo družbo. Javni prostor je dandanes poln še pred par 
leti nepredstavljivih zablod, blefiranj, neumnosti in neote-
sanosti – ki pa se očitno še kako izplačajo. Ameriški filozof 
Harry G. Frankfurt je za razumevanje takih pojavov uvedel 
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grob, a žal zelo natančen pojem: sranje.1 Če se lažnivci vsaj 
pretvarjajo, da govorijo resnico, tuhtajo zanjo (sicer lažnive) 
argumente, sralci preprosto neprestano blebetajo tjavendan, 
pravzaprav kričijo kr neki, dobesedno vse stupidnosti, ki 
jim padejo na (kratko) pamet, s popolnimi traparijami 
uzurpirajo javni prostor in čas in zadušijo kakršenkoli ar-
gumentiran pogovor. V dvajsetih sekundah lahko pojasnijo 
čisto vse, njihov nesmiselni – naj ga imenujem – TalkTalk je 
bil učinkovit še pred današnjo digitalno atrakcijo TikTok. Z 
vkalkuliranim podcenjevanjem govorijo počasi in prepros-
to, kot da ne bi imeli pred sabo ljudi, ampak Siri. Še pred 
dvema, tremi desetletji smo zmajevali glavo nad The Jerry 
Springer Showom – danes gledamo in poslušamo podobne 
scene pred kamerami svetovnih medijev. Lahko blekneš 
karkoli, žališ kogarkoli, dobesedno nakladaš nepredstavljive 
bedarije eno za drugo, vsak izrečeni stavek samo še dodatno 
dokazuje tvojo nerazgledanost, brutalnost in plehkost – a 
vseeno postaneš vplivna javna osebnost, recimo voditelj 
najmočnejše države na svetu.

A dejansko ni problematičen samo tak način govora 
(beri: zadiranja) in argumentiranja (beri: blefiranja), to 
nas ne sme zavesti. Ideološki trik sranja je v prikrivanju 
temeljnih družbenih krivic in antagonizmov. Rastoče 
družbene nepravičnosti, lokalnih in globalne. Obujenih 
imperializmov, velikih in regionalnih. Novih bastardov 
fašizma in etničnega šovinizma. Apartheida. Svežih oblik 
patriarhalizma in homofobije na še vedno trdnih osnovah 

1	 Njegova knjiga O sranju je v Sloveniji prvič izšla leta 2009.
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tistih starih. Doslej nezamisljivih verskih fundamentaliz-
mov vsepovsod, tudi na deklarativno razsvetljenem in se-
kularnem Zahodu. Pop kulture v zdaj že čisto odkriti službi 
kapitala. Argumenta zdrave pameti nasproti kritičnemu 
umu. In instrumentalne znanosti in apologetske umetnosti, 
ki vse to cvetje zla upravičujeta in olepšujeta.

Mali primer? Pred dobrimi petnajstimi leti smo s 
študenti na moji matični fakulteti in tudi izve nje nekaj let 
organizirali Antifa seminar, na katerem smo analizirali in – 
zdelo se nam je, da še pravočasno – opozarjali na tovrstne 
primere in iskali strategije odpora. Na Mirovcu so malce 
kasneje ustanovili neodvisni Svet za odziv na sovražni govor, 
ki je prav tako detektiral, zbiral in javno objavljal primere 
takih izjav in nastopov. (Lahko si predstavljate gnev, ki smo 
ga poželi v pravovernih medijih v lasti velikih antikomuni-
stov, ki so bili nekoč veliki komunisti.) Ponavljam: razgaljali 
in študirali smo primere, njih mnogo.

Stanje danes? Samo ponovim lahko za švedskimi 
prvaki garažnega panka The Hives: Hate to say I told you 
so. Žal brez njihovega ironičnega podtona. Danes namesto 
o mnoštvu posameznih primerov lahko govorim o pravih 
pravcatih trendih, o stoječih valovih vsega prejle omenje-
nega zla, ki se ga niti ne skriva več. Izganjaš priseljence, ki 
so na varno prebežali zaradi vojn ali revščine, kar je konec 
koncev ista stvar – tako se zdaj razume American Way in 
Evropo odprtih mej. Evrovizijski napev Unite, Unite Europe 
iz leta 1992 se je že točno deset let kasneje zaključil v disto-
pični Fortress Europe britanskih EDM eklektikov Asian Dub 
Foundation. Podiraš stare zidove, da zbijaš skupaj nove, še 
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bolj nepropustne, še bolj krvave: shengenski je nekaj stokrat 
bolj smrtonosen od berlinskega, da tistih na ameriško-mehi-
ški meji ali na Zahodnem bregu niti ne omenjam. Republika 
Slovenija je lekcijo bodeče žice, ki so jo med vojno fašisti 
razpeli okoli prestolnice Ljubljane, s pridom uporabila pri 
postavitvi rezalne žice, pardon, tehnične ovire na južni 
meji  – in to pod vlado nečesa, kar naj bi bilo levi center. 
Kdo ob taki strankarski levici še potrebuje desnico? Izvajaš 
skrajno politiko, a v samem političnem centru, na kar nas 
že od šestdesetih let dalje s konceptom ekstremnega oziroma 
radikalnega centra opozarjata nazorsko tako različna avtor in 
avtorica, kot sta Seymour Martin Lipset in Chantal Mouffe. 
Se oborožuješ in to prodajaš kot prizadevanje za mir; mi-
litariziraš družbo in mirovnike razglasiš za militantneže. 
Zagovarjaš woke in se hkrati prav po jeguljasto izogibaš 
odpiranju vprašanj o dejanskem izvoru razrednih, spolnih, 
rasnih, etničnih, seksualnih in vseh drugih krivic. V Gazi 
pred očmi svetovne javnosti nemoteno izvajaš genocid, ki ga 
niti ne skrivaš več, in pri tem uživaš podporo najmočnejših 
držav sveta. (Ameriškega prijatelja, profesorja judovskega 
rodu, so nedavno zaradi organiziranja mirovniškega pe-
sniškega večera, na katerem je nastopala tudi palestinska 
pesnica, srdito napadli in ga razglasili za antisemita  …) 
Preventivno nameravaš zasesti ali zasedaš tuja ozemlja za-
radi zagotavljanja lastne varnosti: sedanja ameriška admini-
stracija, opogumljena s Putinovo zasedbo vzhodne Ukrajine, 
že nič kaj tiho špega proti Grenlandiji. Da zaključim s še 
enim konstitutivnim paradoksom sedanjosti, kitajskim: imaš 
se za komunistično in protikolonialno državo, a dejansko 
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deluješ kot najbolj neoliberalna kapitalistična država, ki 
vodi aktivno kolonialno politiko na različnih koncih sveta. 
Itn., beri in tako neskončno.

Pa vendar … Pa vendar prav te okoliščine porajajo tudi 
odpor in tudi alternative. Nenazadnje, je bilo v zgodovini 
kadarkoli kako drugače? Oblike, strategije in tehnike 
nadvlade ljudi se spreminjajo, da bi oblast kot taka ostala 
nedotaknjena – spreminjajo in prilagajajo pa se tudi oblike, 
strategije in tehnike rezistence in emancipacije, ki jo sproti 
rušijo: aktivistične, znanstvene, umetniške, lajfstajlerske, ki 
jih razvijajo antijunaki našega časa. Te so močno različne, 
lahko tudi diametralno različne: z angažmajem, umikom, 
konfrontacijo, tudi oboroženo, z gradnjo paralelnih 
svetov, nepripadanjem, neposlušnostjo, nekonformnostjo, 
aktivacijo v samem mainstreamu, kontrahegemonijo in 
nehegemonijo. Z direktno akcijo ali upanjem v delovanje 
posredniške demokracije; z reformo, revolucijo ali refolucijo 
(kot je Timothy Garton Ash v devetdesetih označil politične 
procese, ki so manj od revolucije in več od reforme). Načr-
tno ali pa spontano, z besom, kot je leta 2006, po uporih v 
pariških predmestjih leto prej, svojo kultno pesem La rage 
naslovila francoska reperka Keny Arkana. Z razbijanjem 
mize, ne pa s prizadevanji sesti zanjo, in z uresničevanjem 
konkretnih utopij v obeh pomenih besede (družbenih na 
sledi koncepta filozofa Ernsta Blocha in/ali betonskih, 
concrete, njihovih praktičnih graditeljev).

Ta dvojnost nemogoče sedanjosti je prisotna praktično 
v vsakem poglavju tega zbornika zapisov, ki je nastal na 
prijazno ponudbo Založbe Goga in njene urednice Ane 
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Geršak. Pred slabim letom me je pozvala, naj premislim o 
objavi svojih neznanstvenih besedil: torej vsega, kar se mi je 
v zadnje četrt stoletja zapisalo v obliki predgovorov, esejev, 
spremnih besed za romane in študije, krajših člankov, zapi-
sov v katalogih in gledaliških listih ter nagovorov. Nastalega 
za različne namene, v različnih formatih, različnih časih, 
različnih okoliščinah in za različne javnosti. Koliko tega 
se je nabralo! Na koncu sva prišla do nabora osemnajstih 
besedil in se dogovorila, da jih za tole objavo lahko malce 
spremenim, ažuriram, na novo kontekstualiziram – seveda 
kjer in kolikor je to možno. Naslednji manjši poseg vanje 
je stilsko poenotenje, pa citiranje in navajanje; ideološke 
izraze, kratke sintagme, uveljavljene znanstvene termine, 
tujke, narečne izraze in ponarodele citate dosledno pišem 
v poševnem tisku, medtem ko tiste iz literature v narekovajih. 
Pričujoči izbor zapisov – priznam, zaradi njihove različnosti 
jim je težko linearno slediti – je nekakšna moja intelektual-
na kronika novega tisočletja, javni dnevnik mojih pričevanj 
in premišljevanj o bližnjih in širših dogajanjih, potapljanj 
sebe v večje zgodbe, kot je na nedavnem gostovanju v Lju-
bljani opredelil svojo pozicijo Édouard Louis. Oziroma, kot 
je pribil drugi meni prav tako omiljeni pisec James Baldwin 
v svojih Avtobiografskih črticah: da namreč lahko piše samo 
o eni edini stvari – o lastnih izkušnjah.

Naslov za zbornik se mi je – dejansko in presenetljivo – 
utrnil takoj. Po-mišljaj gre razumeti kot ponovni premislek 
teh samih besedil, pa tudi kot nenehno novo premišljevanje 
stanja tam zunaj. Kot misel in kot po-misel, kot thought in 
kot second thought. Ko jih zdaj znova prebiram kot avtor, 
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kot ponovni avtor in kot sam sebi urednik, opažam v njih 
dvoje glavnih niti, evo, dvoje po-mišljajev. Prvič, prehod 
od postmodernističnih (ali celo modernističnih) razlag 
današnjih družbenih in kulturnih pojavov k metamoderni-
stičnim. Tale čisto nova miselna paradigma še nima svojega 
trdnega imena: druga so postpostmodernizem, digimo-
dernizem, avtomodernizem, novi ali alter modernizem, 
tekoča moderna, psevdomodernizem … Poimenovanje je 
še najmanj pomembno: pomembno je ne le preizpraševanje, 
ampak predvsem kritično prevrednotenje obstoječih (post)
modernističnih terminov, definicij, teorij in metod, saj se 
obstoječega in prihajajočega v svoji kompleksni popolnosti 
ne da več razumeti, še manj pa spremeniti. Neslutena digi-
talna revolucija, konec hladne vojne in novi svetovni (ne)
red, zdaj zares svetovno-vaška situacija (hkratna popolna 
bližina in popolna oddaljenost vseh in vsega), popolna 
prevlada in posledično samoumevnost dveh ideoloških 
paradigm in političnih praks (neoliberalizma in etnona-
cionalizma), boleče širjenje razkoraka med bogatimi in 
revnimi, med svetovnim centrom in periferijami, razmah 
novih socialnosti in novih identitet, nadomeščanje libe-
ralne demokracije z njeno iliberalno različico oziroma s 
postdemokracijo, nove družbene celitve in nove družbene 
delitve itn.  – vse to kliče k zastavitvi novih vprašanj, k 
ponovnim premislekom starih odgovorov nanje in k 
oblikovanju čisto novih. Metamodernizem razumem kot 
teoretski koncept, ki mi omogoča razumevanje sodobnih 
družbenih in kulturnih pojavov, ki oscilirajo med doslej 
izključljivimi skrajnostmi, ki jih nepretrgoma povezujejo, 
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ne pa dialektično zlijejo skupaj in torej ne ukinjajo na 
račun nove celote. Modernizem pristaja na eno Resnico 
(liberalizem, napredek, tehnokratizem, nacionalizem, koloni-
alizem, fašizem, verski fundamentalizem, komunizem itn.) in 
nasilno homogenizira. Postmodernizem, zaradi razočaranja 
nad opresivnostjo modernih metanarativov, na mnoštvo 
malih resnic in še manjših resničic, na radikalno partiku-
larnost. Metamodernizem je odgovor na stanje postfaktične 
družbe, v kateri izgleda, da resnice več ni: hkrati je vse res 
in obenem nič, fake je bolj avtentičen od originala, fikcija 
prepričljivejša od realnosti, reality shows bolj zrežirani 
kot igrani film, omenjeno sranje učinkovitejše, resničnejše 
od mirne strasti argumentiranja. Metamoderni družbeni 
fenomeni povezujejo, ne pa združujejo središča in robove, 
apologije in radikalizme, mirovanja in upore, sprijaznjenja z 
obstoječim in ponovna rojstva utopij. Moderni entuziazem 
in postmoderni nihilizem. Skratka: z razvijajočim se kon-
ceptom metamodernizma lahko bolje dojemam današnjo 
delujočo koeksistenco nasprotij, konstitutivno sobivanje 
paradoksov, ne pa njihovo dialektično sintezo, ki bi se v 
naslednjem koraku spet konfrontirala z novo antitezo.

In drugič, razmišljanja v teh osemnajstih besedilih 
razvijam v pisnem dialogu z zelo različnimi ustvarjalkami 
in ustvarjalci, pa tudi s popolnimi anonimneži, ki sem jih 
srečeval po svojih potikanjih po urbanih in mentalnih 
brezdanjih. Pridružujem se iskreni misli Rolanda Barthesa, 
ki jo je izrekel v nekem črno-belem dokumentarcu, ki sem 
si ga ogledal leta nazaj. Odgovor na vprašanje, kaj ga navdi-
huje v njegovem delu, je bil kratek: rabim druge, j’ai besoin 
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des autres. Tu zbrana besedila so moji tentativni odgovori 
na njihove misli, besede, verze, note, glasove, izjave, igre, 
posnetke, na karkoli, tudi na njihove vsakdanje drže, na 
njihov ulični attitude. Pa tudi na vse ob njih, mimo njih ali 
celo v nasprotju z njimi. Ko zdaj vse tu zbrane svoje zapise 
o delih drugih, ki jih poznam osebno ali pa zgolj posredno, 
ponovno prebiram po vrsti in urejam v celoto … – pomis-
lim, da jih očitno ne po naključju druži čisto brechtovsko 
preizpraševanje krivične sedanjosti in želja po spremembi, 
po aktivni preobrazbi na boljše. Vztrajanje v prepričanju in 
angažmaju, da nemogoča sedanjost ni edina mogoča in da 
če je za kaj uporabna, je zgolj za to, da ob njej artikuliramo 
in zoperstavimo alternative.

Tole zbirko po-mišljajev se mi je zdelo vredno dopol-
niti z zbirko po-snetkov, mojih okornih, neprofesionalnih, 
ljubiteljskih fotografij z utrinki urbanih pejsažev in sledi, 
ki jih ljudje puščajo v njih in ki sem jih v kamero (in zdaj 
v smartič) po-snel na svojih popotovanjih doma in v tujini, 
od Litije do Čateža in od Pekinga do Los Angelesa. Na eni 
strani delujejo kot spremljajoči vizualni esej, kot vzporedna 
zgodba, ki je nastala s prstom na sprožilcu kamere, ne pa s 
prsti na tipkovnici; na drugi strani pa kot nekakšni slikovni 
predahi, ki na videz ločujejo, dejansko pa povezujejo posa-
mezne tematske dele tegale zbornika zapisov.

Na koncu dela na tem zborniku sem zadovoljen z 
nelahkim izborom tako besedil kot fotk. Noben izbor pa 
ni popoln in želel bi si, da bi bila v kakšni podobni ob-
liki na enem mestu ponatisnjena ali prvič objavljena še 
kakšna druga besedila iz tega časa. Rad bi, recimo, zbral 
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dopisovanja in zapisal spomine na obiske pri Tarasu Ker-
maunerju v njemu tako ljubem Avberju. Nekaj od najine 
par let intenzivne korespondence je objavil v eni izmed 
svojih številnih knjig, v predalu pa jih imam zbranih še 
precej več, natipkanih na pisalni stroj in potem, z njegovo 
prekipevajočo strastjo, dopisanih enkrat, dvakrat, večkrat 
s svinčnikom. Vsako njegovo pismo je bilo svojevrsten 
intelektualni palimpsest. Pa nekrolog za umrlim prijateljem 
in sodelavcem Alešem Debeljakom in še neobjavljen esej 
o njegovem prispevku k slovenski humanistiki, ki sem 
ga predstavil na prvem njemu posvečenem simpoziju z 
naslovom Educirana senzibilnost. Predgovor za knjigo Re-
alpolitika i njeni protivnici kritičnega bošnjaškega politologa, 
nedavno preminulega prijatelja Esada Zgodića, kjer sem 
skušal njegove precej pesimistične in resignirane razlage 
aktualne politične situacije presvetliti z bolj optimističnimi. 
Pa sarajevski dnevnik Franca Trčka Teman iz Sarajeva, še 
enega strastnega in lucidnega pisca. Zapise o subverzivnih 
predstavah o izbrisanih, ki so jih igrali sami izbrisani v 
zdaj že izbrisanem Rogu, in tiste dvojezičnega gledališkega 
kolektiva Trotamora z avstrijske Koroške, ki se gre na 
improviziranih odrskih deskah persistenten antifašistični 
in antinacionalistični odpor. Recenzije res dobrih knjig, ki 
sem jih prispeval v različne medije, od dnevnega časopisja 
do akademskih žurnalov. Zanimiva bi bila trganka kratkih 
zapisov na zadnjih platnicah, tri- ali štirivrstičnih blurbov, 
ki sem jih v tem času napisal za niz knjig doma in v tujini. 
Nenazadnje tudi lepa posvetila na prvih straneh knjig, ki so 
mi jih v teh desetletjih podarjali moji najbližji, pa prijatelji, 
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bližnji kolegi in znanci – med katerimi sem najbolj vesel 
tistih nekdanjih študentov, ki sem jih spodbujal k objavi. In 
seveda intervjuji, kar precej njih, doma in v tujini: te imam 
od vseh literarnih oblik najraje, ker jih vedno razumem kot 
enakopravni in dvosmerni pogovor, kot dvogovor oseb, ki 
druga drugo intelektualno stimulirata.

Morda me bo k temu napotil kakšen drug navdih kot 
tisti okrušek razvalin starodavne trdnjave, ki so mi ga pos-
lali študentje in ki je hkrati dokaz njene veličine in moči, pa 
tudi o njene krhosti, minljivosti in uničljivosti. Kot bi mi 
hoteli namigniti, da so trdnjave neosvojljive le, če se jih ne 
oblega dovolj dolgo. Košček rezalne žice z vseh južnih meja 
svetovnega centra namesto metuljčka za pražnjo obleko 
njegove samovšečnosti in licemernosti, recimo.
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� O Neilu Youngu, ki je postal Forever Young

� (Zapis za Novo musko o albumu, ki je zaznamoval  

� moj glasbeni okus, 2020)

Odsev na medeninasti kljuki

Zunaj je bila prav tako neka epidemija, tako kot zdaj, le da 
bolj zloveščega imena, črne koze, z virusom veliko manj 
zdizajnirane oblike, kot izgleda sedanji. Hodil sem v šolo 
in tja še vedno hodim, le da takrat prvič, vznemirjenje pa 
ostaja isto. In na gramofonu se je vrtela ista vinilka na 33 
obratov kot maloprej v moji dnevni sobi, samo da je bil ta-
kratni v lični, malce ornamentirani leseni škatli rjave barve, 
moj sedanji pa je okleščen v svojo ejtiz temno preproščino. 
Plošča je preskakovala na istih mestih, ki so v teh dobrih 
petdesetih letih zame postala že prepričljiv del pesmi, tako 
kot tudi zguljeni robovi in raze na razkošnem dvojnem 
ovitku pastelnih tonov ter lepilni trak na njegovem hrbtu, 
ki je kot v jantar ujel male raztrganine časa.

Pred priprtimi vrati ali skrit nekje pod kuhinjsko mizo v 
prvem zgrajenem goriškem bloku, ruskem bloku, sem vlekel 
na ušesa pogovore starejše sestre s prijateljicami o tem, da 
se je odpravil na jug, da bi posnel country plato; pripravljala 
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se je na svojo redno glasbeno oddajo na Radiu Trst. Pojma 
nisem imel, zakaj me je pritegnil nejasen odsev portreta 
na fotografiji okrogle medeninaste kljuke na notranjih 
platnicah albuma. Zakaj ravno ta velik fant, ki poje z glasom 
prehlajene, nosljajoče deklice, hkrati pa še brenka na akus-
tično kitaro in igra orglice. Zakaj se v tistem času ni maral 
slikati en front, dokler ga ni nekoč nekje za odrom ujela Joni 
Mitchell v portret z rumenim soncem na rami (to preperelo, 
iz Stopa iztgano sliko imam še zdaj spravljeno). Verjetno se 
mi je njegova introvertirana ekscentričnost zdela že takrat 
kul  – ki pa je že sam po sebi tako neuporaben izraz, da 
pojasni vse.

Opremljen s tem predracionalnim kul sem zaradi 
tega albuma kasneje spoznaval, kaj pomeni iskati zlato 
srce, da je igla zlo, da je Alabama ameriška sopomenka 
zaostalosti in zadrtosti, njihova različica filosofije palanke 
oziroma univerzalna vsem rovtam, da lahko daješ ljubezen 
le, če živiš ljubezen, in da lahko človek že pri štiriindvajsetih 
doživi toliko vsega. Iz njega sem se naučil oblike pisanih 
črk, ponavljal sem jih s plaht z besedili, ki so bile priložene 
plošči: nagnjene, s predimenzioniranimi velikimi O-ji, A-ji, 
M-ji in obrnjenimi m-ji, kot sem pravil W-jem. Naučil, da 
je kul tudi izgledati mršav-čupav-visok (no, zdaj že mal’ 
zdelan …), vsekakor pa vedno nositi prevelike srajce z za-
vihanimi rokavi. Da je smisel nedorečenih – in, priznajmo 
si, mestoma tudi neposrečenih  – verzov prav vpisovanje 
svojih zgodb vanje. In da kakršnekoli oznake vedno in nuj-
no zgrešijo, da je treba vsako stvar preposlušati, preizkusiti 
in predoživeti sam. Na tem country rock albumu je namreč 
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najti mnogo več od tega: od skorajda že hipnotičnega, me-
ditativnega folka do ostrega, klasičnega kitarskega rocka; 
od odmaknjene, baladne liričnosti do direktnih družbe-
nokritičnih špic; od večglasnega petja do pop prebliskov; 
od wagnerjanske impozantnosti simfoničnega orkestra do 
južnjaške melanholije na bendžu in pedal steel kitari.

Vmes sem ta album parkrat pozabil, da bi ga znova našel, 
drugačen – čisto v Faulknerjevem duhu, »da preteklosti ni 
konec, da pravzaprav ni nikoli niti zares minila«. Za njim 
so mi prišli v ušesa in glavo tisti, ki so jih podpisali Clash in 
Crass, Angelic Upstarts in Borghesia, Suicidal Tendencies in 
Fugazi, Bikini Kill in Sonic Youth, Agnostic Front in Ratos 
de Porão, Crowbar in Karma to Burn, evo, Aktivna pro-
paganda na zadnji božič in The Atomic Bitchwax prejšnji 
teden. Ter brezštevilni drugi, povečini taki z neberljivimi 
imeni, nerazumljivimi besedili in neposlušljivim ritmom. 
Vsi ti so mi brisali in na novo uglaševali okus in skozi glas-
bo sooblikovali pogled na ostali svet poleg tistega, mimo 
ali proti tistemu z albuma Harvest. Vseskozi se, prosto po 
Brechtu, raje kot na dobro staro sklicujem na slabo novo. 
Zato se tisti stari odsev na kljuki še danes ni čisto nič zbistril, 
samo liki v njem so novi.



Sulmona, 2024
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Od insiderskega outsiderja

(Spremna črtica k romanu Gorica 

Mateje Gomboc, 2023)

Druga Nova Gorica

Nekaj zelo nadrealnega je v zgodovini Nove Gorice, nekaj 
v kali protislovnega, a še kako konkretnega – kot bi hkrati 
prebiral eliadejevski učbenik starih mitologij in študije 
sodobnih utopij. Mesto mladih je skoraj tisoč let mlajše 
od stare Gorice, nov bo lepši vrt (kot gre Minattijeva Pesem 
graditeljev nove Gorice) je v Ravnikarjevi viziji pognal 
dobesedno na pokopališču slednje. Rdeča vrtnica v grbu 
je nadomestila krizanteme, nove ceste in zgradbe močvirje 
Solkanskega polja, betonski bloki so prerasli opuščeno 
opekarno. Vse v Tanovi  – prvem popolnoma novem ju-
goslovanskem mestu in enem prvih, ki so na evropskem 
vzhodu pognala dobesedno iz pepela vojne (krakovska 
Nowa Huta je recimo mlajša dve leti) – je bilo vse res na 
novo, ničesar starega ni niti podedovalo niti potrebovalo. 
Bilo je preveč sveže za zgodovinske muzeje in preveč ak-
tivno za arhive; premlado za lastno pokopališče ali celo za 
dom upokojencev; preveč zdravo za pravo bolnišnico, ki je 
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še zmeraj v sosednjem Šempetru; brez cerkve, ki je pa res ni 
potrebovalo, saj naj bi raj že poganjal tam na sistematično 
izsušeni ravnici; brez telovadnice in celo brez mladinskega 
kluba, saj je bila sama Nova Gorica sprva klub mladih. 
Predimenzionirano staro železniško postajo na robu mesta 
je nadomestila predimenzionirana nova avtobusna v nje-
nem središču; estetika mesta je bila preveč funkcionalna in 
integrirana, da bi trpela še posebno likovno galerijo, saj je 
bilo mesto samo galerija oziroma kulturni dom; stavbe so 
bile brez odvečnega okrasja, prosto po Loosu, za katerega 
je ornament zločin, postavljene sredi ničesar, kot v filmih 
italijanskega neorealizma; v mestu dolgo ni bilo časa za 
spomenike, saj so bile stavbe, ceste, tovarne same spome-
niki, škoda bi bilo betona, železja in pompa zanje. Kot po 
modni brvi so si v pospešenem tempu sledili arhitekturni 
stili: socialistični realizem, funkcionalistični modernizem, 
visoki modernizem in brutalizem, neoavantgardizem in 
postmodernizem.

Kakšna epohalna, monumentalna ambicija, kakšna 
prekipevajoča samozavest njenih ustvarjalk in ustvarjalcev, 
arhitektov in urbanistk, brigadirk in brigadirjev, odloče-
valcev in planerjev, zidarjev, delavk in delavcev: izgraditi 
novo mesto!! (Bralka, bralec, dvojni klicaj je tu namerno. 
Prosim lektorico, lektorja, da pusti oba.) Prihodnost je bila 
takrat – zdaj! Si lahko kaj takega sploh predstavljamo danes, 
ko ambicije kolcajo med omejitvami absolutizma privatne 
lastnine, teologije podjetniške iznajdljivosti, nebuloz 
evropske primerljivosti, surovosti diktata trga in podobnih 
prisilnih imperativov sodobnosti, kar se na koncu zvede v 
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gradnjo supermarketov za tiste bolj trendovske, diskontov 
za rajo, luksuznih stanovanj za nouveau riche in obvoznic 
zaradi lažjega tranzita mimo mesta. Takrat, desetletja nazaj, 
še pred mojim štetjem, so graditelji Novo Gorico na blisko-
vit način, z danes nepredstavljivo vnemo in kljubovalnim 
entuziazmom, ustvarili dobesedno iz nič, ex nihilo, kot v 
starih mitologijah s svojimi pantokratorji, pa tudi kot v mo-
dernih ideologijah s svojimi jurišniki in udarnicami, katerih 
utopije so vedno potrebovale zidano-jeklene konkretizacije.

(Medkrik. Ne medklic, medkrik: tele vrstice sem tuhtal 
tudi med dooolgimi čakanji pred semaforji tistega nesrečne-
ga križišča, zdaj krožišča na Ajševici, ki so ga več kot očitni 
nesposobneži pacali leto dni, in ugibal, v koliko stoletjih bi 
bila z njihovim tempom zgrajena Nova Gorica.)

(Medkrik dve. Vaja nesposobnosti se je že čez poldrugo 
leto ponovila kak kilometer naprej. Gradnja novega mosta 
čez potoček Lijak, ki na vipavsko ravnino priteče izpod 
Trnovskega gozda in ki naj bi zamenjal starega, ki so ga 
zgradile takoj po vojni delovne brigade, se vleče že več 
kot poldrugo leto. Promet je močno oviran v obe smeri, 
smilijo se mi dnevni migranti in vsi ostali prizadeti, ki se 
čez improviziran del premikamo po polžje. Za volanom ne 
morem ne ugibati, kakšna sabotaža sledi tej.)

Nazaj v učinkovitejše povojne čase: stanovanja so bila 
grajena za ljudi, ne za preprodajo in dobiček bogatunov; 
tovarne za njihovo zaposlovanje, ne za izkoriščanje; šole 
namenjene izobraževanju množic, ne pa spodbujanju tek-
movalnosti in nabiranju nečesa otrokom tako abstraktnega, 
kot so točke; zdravstveni domovi in storitve za vse, ne pa 


