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Ti kar!

»Pomemben je tajming in valjda plac. Hodiš na veliiiiika 
zborovanja, si na preži za masovkami, koncerti, festivali, 
kjer se folk naliva in skače do jutra. Folk, ki ma keš in za 
sabo seje plastenke ko drekce. Glej, da prideš pravočasno, 
točno takrat, ko začnejo odhajati, ne dosti pozneje, ker ti 
bodo pobrali smetano njihovi čistilci ali konkurenca. S 
sabo vzameš par velikih plastičnih vreč, jih zbašeš v ruzak 
in greš. Ko najdeš plastenko, izprazniš ves šit iz nje, jo 
pohodiš in zravnaš, da bo čim tanjša, in boš več spravila 
v ruzak. To je ves keč, da boš na koncu pobrala več keša,« 
ji je Beni rafalno zdrdral svoj nauk za pobiranje plastenk.

Poskušala se je skoncentrirati na vsako njegovo besedo, 
toda misli so ji stalno bežale k butastim podrobnostim; 
njegovi sprani sivi majici, na kateri je z ogromnimi rume
nimi črkami pisalo No-Means-No, h krušnim drobtinam 
in k zmečkanim trakovom zeljnate solate, ki jih je, med
tem ko je na klopi jedel kebab, pljuval predse, k materi, 
ki je za roko vlekla otroka preko ceste, velikanski neonki 
Arena Centra pol kilometra naprej. V glavi ji je ostal samo 
tisti »Pomemben je tajming«, in nekaj o poravnavi praz
ne plastenke z nogami. 
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‘Ni šanse, da bi ga prosila, naj mi to še enkrat ponovi. 
Se bom že nekako znašla,’ je razmišljala, potem ko sta se 
poslovila. Hodila je proti svojemu hišnemu vhodu. 

Že dneve je surfala po netu in prebirala forume o pobira
nju plastenk. Ljudje so govorili marsikaj, češ da je to postal 
predober biznis, da je neka baba iz Šibenika zaslužila okoli 
80.000 kun, ko je dan in noč zbirala plastenke po plažah, 
da je »na terenu« že masovna konkurenca pobiralcev. To 
niso več brezdomci in sociala, ampak upokojenci in folk, 
ki je tako kot ona že mesece brez dela. »Mala malca ti 
je pobrat tud po 150 flaš dnevno, sam če greš na prave 
place in na tri, štir dni menjaš četrt. Mesečno ti je to prek 
dva tisoč kun, to pa so že dobri denarci. Delaš max tri 
ure dnevno, najbolš pa je, da nimaš šefa, ki bi te jebal v 
glavo,« je pisal neki forumaš. 

Vstopila je v stanovanje in se s trebuhom vrgla na 
posteljo. Bil je vroč, soparen začetek septembra, četrtek 
zvečer. Razmišljala je o tuširanju, otopelo in brez želje, da 
bi se zares premaknila. V eni uri se ji je posrečilo samo z 
nožnimi prsti olupiti japonke z levega in desnega stopala 
in se obrniti z boka na bok ter se hladiti na tistem delu 
rjuhe, ki ga še ni pogrela s telesom.

Bilo je že enajst zvečer, ko se je dvignila s postelje in se 
končno šla tuširat.

Stuširala se je z mlačno vodo in se obrisala z grobo 
brisačo. Vrnila se je na posteljo, še vedno naga. Zdaj se je 
res počutila bolje. Voda dela čudeže, je pomislila. Dobro 
je, dokler še imam vodo — je tiho rekla in poskušala izbiti 
atome ironije iz te povedi. Za spremembo ji ni šlo slabo.
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Jutrišnji dan je prevrtela kot dolgočasen komad s palcem 
na fastforwardu. Play je pritisnila šele okoli desete zvečer. 
Nikakor se ni mogla domisliti, kaj bi oblekla. 

‘Rabim nekaj, v čemer bom praktično nevidna, a vseeno 
kul, kot da grem zares na parti,’ je razmišljala in brskala po 
omari. Ni vedela, kako se oblečejo pobiralci plastenk na svoji 
prvi nalogi. Priročnik o tem še ni izšel v hrvaškem prevodu.

Našla je stare poletne kavbojke in karirasto srajco. 
Obleka iz preteklih časov, ko je še delala in hodila ven, 
zapravljala denar za drink in občasne nakupe po trgovinah. 
V še vedno soliden Dakineov ruzak je zložila tistih šest 
ogromnih plastičnih vreč. Bila je pripravljena.

Iz tramvaja je izstopila pri veliki cerkvi, ki je spominjala 
na vesoljsko ladjo. Na poti k jezeru je videla reke ljudi, ki 
so romali naproti zvoku gromoglasne glasbe, za katero se 
ni dalo ugotoviti, od kod točno prihaja. Imela je občutek, 
da se zvok odbija od debel in zidov jarunskih stavb in se 
nato premeteno razprši, kakor da nalašč ne bi hotel, da bi 
mu določili vir. 

Ni ji prišlo na misel, da bi takoj začela pobirati, čakala 
je, da se stopi z gnečo. Šla je mimo nekaj košev, do vrha 
napolnjenih s praznimi pločevinkami in plastenkami. Več 
ko je bilo ljudi okoli nje, bolj je postajala živčna.

Vse to ji je bilo še predobro znano. Basi in bobni v 
daljavi, kup veselih in opitih ljudi, ki se majejo po cesti. 
Prihajali so ji naproti, gledala je njihove obraze, do njenih 
ušes so prihajali besedni okruški: »… tisti tip, saj ga poz
naš, iz 9. gimnazije« in »… bili so hudi, jaz sem jih videl 
že pred dvema letoma na …«
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Končno je prispela do malih belih šotorov, v katerih 
so prodajali vstopnice in zapestnice za vstop na festival. 
Tam so na travi posedale skupinice ljudi, ki so pili, kadili 
in vpili drug čez drugega. Zanje so bile vstopnice predrage, 
imeli pa so nekaj keša za drink in genialen načrt, s katero 
finto bodo vstopili s tujo zapestnico. 

Še sama je sedla na vlažno travo kakšnih dvajset me
trov stran in čakala, da se gosenica odhajajočih vsaj malo 
zredči. 

Bilo ji je bed zaradi vsega. Doma se je vse zdelo precej 
enostavno. Prideš, pobiraš plastenke, jih mečeš v vrečo in 
greš naprej po svoji poti. Tukaj med vsemi temi ljudmi, 
facami in glasovi pa je bilo drugače.

‘Jebeni ponos in sram,’ si je govorila. Jezil jo je občutek 
lastne manjvrednosti, nenehno prevpraševanje in brklja
nje po tem, kaj ji manjka, kakšna je, ali zmore tako kot 
drugi. Če ne bi bilo vsega tega, ne bi nikoli pristala tu, s 
polivinilastimi vrečami v ruzaku. Bila bi tam, notri, na 
drugi strani žice, poslušala bi bende in udarjala v ritmu. 

Poskušala je razmišljati o čem drugem, samo da bi ji 
minil čas.

Poletje, treba je razmišljati o poletju. Summertime, 
and the living is easy … Sugestija je močna stvar, o ja. 

In posrečilo se ji je, prav super se je odlepila od prejšnjih 
črnih misli. Razgrnila je stari spomin na poletni žar na 
Kolpi, ko sta s Pongijem, potem ko so vsi odšli spat siti in 
napiti, začela plezati drug po drugem v postelji. Zgodil se 
je seks, njun prvi pravi seks, za katerega sta mislila, da ga 
nihče drug v tisti montažni leseni hišici ni poštekal. Češ 
da sta bila tiha in zdravniško precizna. Mesece pozneje ju 
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je ves folk zajebaval na račun tega dogodka, a ni jima bilo 
mar, šele začela sta hoditi in … 

Nekogaršnji glas jo je iztrgal iz teh misli. »Punca, 
maš vžigalnik?« Nizek, na nulo pobrit frajer krvavih oči, 
kakšnih dvajset let, pijan, toda povsem vljuden. 

Ni takoj zaštekala, kaj hoče. Telesno je bila tu, na 
Jarunu, njene misli pa so ostale na Kolpi ‘98. 

»Oprosti, malo ognja, maš?« je ponovil in segel po 
cigareti, zataknjeni za uhljem. 

»Joj, sori, nimam,« se je končno oglasila in skomi
gnila. 

Pobito je odšel, ona pa se je začela razgledovati naoko
li in iskati mobi v žepu, da bi preverila, koliko je ura.

Petnajst do enih. To je to. Vstala je s trave in s prazne
ga ruzaka, na katerem je ves čas sedela. Ošinila je izhod s 
festivala. Ljudje so še naprej vstopali in izstopali, bilo pa 
jih je dosti manj kot pred eno uro. 

Izvlekla je prvo vrečo in se odpravila k najbližjemu 
košu za smeti, prepolnem praznih pločevink in plastenk. 
Sklonjene glave je vanjo hitro tlačila kos za kosom, kot da 
bi hotela potolči rekord. Še na misel ji ni prišlo, da bi jih 
na tleh zravnala z nogami, kot ji je svetoval Beni.

Roke so se ji potile, srce razbijalo. Ko je spraznila koš, 
se je odpravila do drugega, vzhodneje proti nasipu. Od
leglo ji je, ko je videla, da tam ni skoraj nikogar. Še drugo 
vrečo je napolnila do vrha, v nosnice pa ji je vdiral vonj 
po pivu, koli in bambusu iz vseh teh plastenk, v katerih je 
bilo še par kapljic. Malo se je sprehodila tudi po travi in 
pogledala, če je še kje kakšna odvržena plastenka. Naletela 
je samo na zmečkano vrečko čipsa, in ne da bi vedela, kaj 
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naj, še to potisnila v vrečo. Ponovno je prišla na glavno 
stezo, po kateri je hodilo največ ljudi. Ni se obračala, 
mirno je hodila z dvema skoraj polnima vrečama v rokah. 
Zapazila je še tretji koš, stopila k njemu in ponavljala po
stopek. Zdaj se je vse spet zdelo nekako lažje, sploh se ni 
več ozirala naokoli, popolnoma se je osredotočila na delo.

Končno se je počutila nevidno; izpolnila se ji je 
največja želja tega večera. Na sebi ni več čutila pogledov 
mimoidočih. Dojela je, da jo vidijo, a je pravzaprav ne 
opažajo, in to ji je čisto ustrezalo. V hrupu glasov zdaj ni 
več razbirala besed, slišala je le še gosenico, ki je mrmrala 
in hodila mimo nje. 

Nepričakovano so jo neke roke objele okoli pasu. Obr
nila se je in pred sabo zagledala dobro poznano trojico: 
Ivano, Saleta in Tiborja, ki so jo gledali s tistim pogledom 
»nisem te videl sto let«, takoj zatem pa ga je razblinilo 
začudenje zaradi opravka, pri katerem so jo zalotili. 

»Kje si ti, jebenti, kva dogaja?« so jo vprašali skoraj 
enoglasno. Preplašeno jih je gledala in si nameščala izraz 
»kako sem vesela, da vas vidim«, počutila pa se je, kot da 
bi sama potiskala šleper na avtocesti — njene obrazne mi
šice se niso premaknile niti za milimeter v želeno obliko. 

Vsi štirje so se pretvarjali, da ne vidijo treh velikih 
črnih vreč, ki jih je odložila na tla za seboj. Začela jih je 
spraševati o festivalu in nastopih bendov, ki so jih nocoj 
videli; za to so porabili kakih lepih pet minut, med kateri
mi je ponovno zadihala.

Po prvem predahu ni več zdržala in izrekla je stavek: 
»Folk, jebat ga, tu pobiram flaše, čist brez keša sem.« 
Počutila se je, kot da bi ravnokar izvedla nekaj zelo 
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vratolomnega in preživela. Molčali so. Videti je bilo, da 
jim je bilo zdaj huje kot njej. 

Prva je spregovorila Ivana. »Ti kar, ti kar,« je zmede
no govorila in razprla vrečko, v kateri so sami nosili praz
no embalažo. »Mi smo tole ravno hoteli nekje odvreč, 
dosti se je spilo, vidiš, koliko je tega,« je naštevala in ji v 
roko tiščala veliko belo vrečko. Sale in Tibor sta zmedeno 
kimala in govorila: »Ja, ja.«

»Grem naprej, moram pohitet. Se vidimo,« je rekla, 
vzela tri svoje vreče in njihove smeti, ki so se minuto prej 
spremenile v dar, in odšla.

Zapustila je stezo, prečkala cesto in se odpravila 
po potki po grebenu nasipa, po kateri hodi le malokdo. 
Dokler je bila na svetlobi, je hodila normalno, ko pa se je 
končno umaknila v polmrak, je začela divje teči s praznim 
ruzakom na hrbtu in z vrečami v rokah. Tekla je, vse dok
ler je niso zabolele noge in ji ni zmanjkalo sape.

Zadihana je nekaj časa gledala okoli sebe. Stala je 
pred transformatorjem, ki je precej glasno brnel. Vreče je 
odložila na tla in se usedla na betonsko ploščo. Sezula si 
je olstarke in jih vzorno zložila ob zidu. Sede na jeziku te 
čudne gradnje, se je končno počutila spokojno. Plošča ji je 
grela hrbet, brnenje pa jo je pomirjalo. 

Ostala bo tukaj, dokler se ne odloči, kako naprej.
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O čemer sem od nekdaj hotela pisati

O batinah, močnih udarcih, ki ne ponehajo, dokler se 
ne utrudi in ne zamrejo zadnji znaki mojega upiranja. 
Ko končno odide, še nekaj časa čepim, stisnjena ob zid. 
Še naprej držim sklenjene dlani na obrazu in čelu, svoj 
edini ščit pred udarci. V nosnicah imam vonj po strojeni 
koži, od pasu, s katerim me je tolkel. Mesta, po katerih je 
mlatil, utripajo in žarijo, toda jaz sem ponosna, kakor da 
bi počela kaj velikega in sijajnega; igram življenjsko vlogo, 
medtem ko me vse gledališče gleda brez diha.

Stric je babičin najstarejši sin. Po dedkovi smrti je najsta
rejši moški v hiši. Njega se sprašuje za vse pomembne in 
nepomembne stvari, ki se tičejo hiše, vrta, hrane, denarja, 
oljk, vina, olja, računov, pa tudi mene, njegove nečakinje. 
Namesto njegovega imena se pogosto govori On. 

Govori glasno. Iz njegovih ust v glavnem letijo ukazi 
ali psovke. »Dršte jezike!« zapoveduje v narečju. Ne 
mara, da se mu ugovarja. Jaz pa počnem prav to. Kljubu
jem, čeprav vem, kaj se bo zgodilo potem.

Vedno je isto. Rečem nekaj na kratko in potihoma, 
ravno zatem, ko nam je prepovedal govoriti. Vstane in 
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se nameni k meni, jaz pa zbežim. Iščem zavetje, bežim na 
dvorišče, najpogosteje pa v malo shrambo z okencem, sko
zi katero se lahko potegnem in tako pristanem na drugem 
koncu hiše. Če se mi to posreči, se zaklenem v babičino sobo 
in čakam, da ga mine jeza. Toda skoraj zmeraj je hitrejši in 
me dohiti, še preden se mi posreči izmuzniti se skozi tisti 
ozki pravokotnik, na katerega se lahko, ker iz leta v leto 
rastem, vse manj zanašam. Iz svojega pasu izvleče usnjeni 
jermen ali pa steče na dvorišče, kjer na hitro odlomi leseno 
šibo, kadar pa se mu ne posreči najti ničesar — udriha po 
meni s svojo težko lopatasto roko. Pred hujšo nesrečo me 
reši babica, ki vedno priteče za njim in vpije, naj me pusti.

Po batinah jočem še najbolj zato, ker je na koncu zma
gal on, telesne bolečine sem se navadila. 

»Tudi mene je pretepal, ko sem bila tvojih let. Vse 
dokler se nisem poročila,« mi je rekla stara, ko sem jo 
poklicala enkrat potem, ko me je spet premlatil zaradi 
neke neumnosti. »Ko vidiš, da ni dobre volje — molči,« 
mi je svetovala.

×××

Gremo na polje, on, jaz in babica. Naložimo krampe, kan
te in vse drugo orodje na njegov oranžni traktor. Moram 
pomagati, pravi, nisem prišla sem, da bi se samo kopala, 
sončila in žrla blitvo, sardele in babičine miške.

»Ma te prosin, muči, te prosin ku boga,« mi tiho reče 
babica, ko hodimo na polje. »Je furjoš, je tašen ku je, ku se 
rabja, ne smeš neč šrajat.« 

Pobiramo krompir, molčim in delam, kar mi je zapove
dal. Onadva z babico mečeta krompir na kup, jaz polnim 
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kanto in jo praznim na traktor. Sonce je tako močno, da 
nihče ne odpira ust, če ni zelo nujno. Izdaja ukaze, opozar
ja me, naj pozorneje ločujem krompir, ki je bil po nesreči 
poškodovan s krampom. Dajem vse od sebe, hočem, da se 
vidi, da sem vzdržljiva in čvrsta, polna kanta me zanaša, 
ko hitim, da bi jo čimprej izpraznila in se vrnila po še več. 
Opravilo je težaško in dolgočasno, kovinska ročka se mi 
zajeda v dlani. Poskušam se izključiti in mislim na novi 
Bravo, ki bo čez dva dni prišel v mestni kiosk. Tako mi je 
rekla teta Franica, ki tam dela. Še obljubila mi je, da bo 
shranila izvod zame, da mi ga ne pobere nemška mularija, 
ki je prišla na počitnice v naše mesto.

Traktor je naložen s krompirjem, čas je za vrnitev 
domov. Z babico se usedeva na kante za njegovim hrbtom, 
on je spredaj za volanom. Sonce še vedno peklensko greje, 
stric je gol do pasu. Ko vozi, govori, da sem počasna in 
lena, da nikoli ne bom za pravo delo. Napenja se, da bi 
preglasil krehanje traktorja, vidim, kako mu žile na vratu 
izstopijo od napora. Babica stiska mojo roko in mi šepeta, 
naj molčim. Branim se, rečem, da ni res, in da sem dobro 
delala. Vpije name, njegov glas odmeva skozi oljke in 
škarpe. Neposlušnost, pravi, to je moj greh. Če ne bi bila 
prekleta klepetulja, se me ne bi niti dotaknil, če bi znala 
mučit in spoštovat starejše. »Kaštih je edina ruba, ki jo 
zaslužeš,« razdraženo govori. Zardela in jezna skočim s 
traktorja in hodim nekaj metrov za njim. Sanjarim, da bi 
lahko pobegnila čim dlje od njiju, gor v hribe, se skrila 
v nekogaršnjo kamnito hišico ter tam živela sama in po 
svoje, brez prepovedi, batin in strahu. »Tam so mungi in 
kače,« mi je rekla babica pozneje, ko sem ji v besu zaupala 
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svoj načrt. »Ni mi mar za munge niti za kače,« sem klju
bovalno odvrnila. 

Ko pride iz službe na kosilo, ga mora pričakati stol, 
postavljen po znanih pravilih. Ve se, kateri so njegove vilice, 
žlica in nož, katera kozarec in kuhinjska krpa za brisanje 
rok in ust morata biti zraven krožnika. Pogrinjanje mize je 
v glavnem moja naloga. Babica največkrat okoli poldneva 
pride preverit, ali je vse prav postavljeno. Včasih se zmedem 
in postavim stricu napačne vilice, babica, zaposlena s kosi
lom, pa pozabi preveriti. Včasih je vse prav, toda on vseeno 
najde razlog za jezo, najbrž zlovoljen zaradi nečesa drugega. 
Vilice letijo skozi odprto kuhinjsko okno na dvorišče, dru
gič pa grozi, da bo poln lonec brodeta zvrnil na mizo. 

Stric ne mara, da se govori, ko jemo. Govori lahko 
samo on. »Gluho kur zemlja,« iznenada reče, ko žveči 
pražen krompir ali ječmenovo juho, in pograbi veliko 
steklenko s soljo na sredi mize.

Še posebej mu grejo na živce moje knjige in branje. 
»Ceu dan ne delaš neč, samo ležiš eno šteješ bukve!« Ko me 
babica pohvali zaradi odličnega uspeha, stric mrmra sebi v 
brk: »Oštja, miga ji bojo dale bukve jes!«

Vsako poletje prihajam na otok eno leto starejša, vajena 
poštenih batin najmanj enkrat tedensko. Ne pritožujem 
se nikomur več. Sonce, morje in kaštiga; moja poletna 
razglednica je posebna in drugačna od tistih, ki jih s polet
nih počitnic pošiljajo v mesto drugi otroci. 

×××

O tem sem od nekdaj hotela pisati. A nisem, molčala sem 
in pisala o vsem drugem. O ljubezni, sovraštvu, romancah, 
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revoluciji, hrani, alkoholu, morju, mestih, glasbi, vojni, 
vožnji, potresu, revščini. Čakala sem, da bes privre na 
površje, vse do roba, ko ne bo več mogoče molčati.

Moje kljubovanje je trdovratno, z leti ga trmoglavo 
krepim. Loščim ga do visokega sijaja in čuvam kakor 
največjo dragocenost. Nosim ga naprej skozi življenje, saj 
je to moj edini kapital. 

Kaj bi, če ga ne bi imela, če bi me prikrajšal zanj?!
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Prazniki

Leže na hrbtu zarije prste v mehka bela vlakna in zapre 
oči. Kot da bi jo položili v udobno in toplo gnezdo. Ne 
misli na nič, ne spominja se ničesar.

Še enkrat pretegne celo telo in tako obleži. Ne ve, kdaj 
je bila nazadnje tako sproščena. 

Nima občutka tujega prostora in stvari, ki niso nje
ne. Le kako bi ga tudi imela, že tri leta preživlja v tem 
stanovanju po šest dni na teden kot gospodinja družine 
Sertić. On — menedžer v velikem podjetju, ki se ukvarja s 
trgovino, ona — njegova poslovna tajnica, sin — osem let, 
najglasnejši v razredu, doma se ne loči od joysticka, hči — 
dvanajst — obnorena z modernim plesom, pol dneva je 
v šoli, preostanek v plesnem studiu. In ona — »njihova 
Manja«, kot jo radi kličejo. 

Sertićevi ji zaupajo. Zato so jo zaprosili, naj prihaja 
vsak dan po nekaj ur, prezrači in zalije rastline, naj se vidi, 
da nekdo živi v stanovanju, plačali ji bodo, kot da bi delala 
polni delovnik. Lani so okradli sosede v njihovem nad
stropju, ni pomagala protivlomna ključavnica, lopovi so 
odnesli vso vredno tehniko in zlatnino. Podobnih kraj je 
bilo vsako leto več in Sertićevi so bili upravičeno previdni.
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×××

Ko so predvčerajšnjim odšli, se ji je stanovanje zazdelo 
čisto drugačno. Kakor da bi avra Sertićevih nekam 
odtekla, njo pa je prevzelo neobičajno veselje. Sezula je 
copate in v nogavicah tapkala po stanovanju, se sprehajala 
iz prostora v prostor in se smehljala. To je bil prostor, ki 
osvobaja, opremljen z razkošnim črnobelim pohištvom 
in z magično razsvetljavo. Na teh devetdesetih kvadratih 
je bilo nameščeno vse, kar potrebuje družina za udobno 
življenje. Vsak kos pohištva je bil na svojem mestu, nikjer 
neprijaznih in ostrih robov, nepraktičnih omar in odveč
nih delov. Drsela je skozi stanovanje kakor v kakšni video 
igri, ki jih igra njihov sin, ko pride iz šole.

Rada je imela njihovo veliko, sodobno kuhinjo. Beli 
elementi, povsod čiste in ravne linije, brez ročk na preda
lih, štedilnik z bleščeče črnimi keramičnimi ploščicami v 
obliki narisanih krogov. Hitro se je privadila čistiti in pri
pravljati hrano v tej kuhinji, najbolj od vsega pa jo je veselil 
majhen bel radio, vgrajen v kuhinjski element. Prižgala ga 
je vsako jutro po njihovem odhodu in poslušala glasbo 
in oddaje, medtem ko je rezala velike kose mesa, ribe in 
zelenjavo in nalagala umazano posodo v pomivalni stroj. 

To stanovanje je poznala do najmanjše podrobnosti, v 
vsakem trenutku je vedela, kje sta kakšna drobnarija ali 
predmet, ki so ga domači neuspešno iskali, vse dokler jim 
ga ni ona pokazala. Že so se navadili, da med kričanjem 
drug na drugega v pričakovanju pomoči gledajo njo.

Čistila je, kuhala, pospravljala, likala, hodila na tržnico, 
naročala dostavo špecerije, ki so jo želeli, zalivala rastline 
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na balkonu, praznila poštni nabiralnik, pisala sporočila 
in z žebljički pritrjevala opomnike na veliko plutovinasto 
ploščo v kuhinji. Sčasoma je prevzela še ostale malenkosti. 
Nihče je ni silil k temu, zgodilo se je nekako naravno. 

Prihajala je tudi ob vikendih, ko je bilo treba poma
gati pri pripravi hrane za goste. Sertićevi so z leti zredčili 
večerne izhode, raje so vabili prijatelje z otroki na zgodnjo 
večerjo. Ob sobotnih popoldnevih je bila gospa Sertić v 
kuhinji njena asistentka; rezala je meso, ribe, zelenjavo, 
sire, sama pa je izvajala vse zahtevnejše operacije. 

Manja je imela kuhanje v malem prstu, saj je kot 
pomožna kuharica trideset let preživela v kuhinji velikega 
hotelskega podjetja. Zdaj, pred koncem delovne dobe, pa 
je končno tudi sama postala šefica kuhinje.

V manj kot šestih mesecih je iz »ženske, ki čisti«, v 
telefonskih pogovorih gospe Sertić s prijateljicami postala 
»naša Manja«. 

×××

Tega prvega dne je šla domov šele zvečer, ko se je zmračilo. 
Pospravila je stvari v ruzak, še enkrat preverila vse aparate, 
dvakrat zaklenila in zapustila stavbo.

Po koncu dela se je po navadi odpravila v center mesta. 
Hodila je po trgovinah, kupila kakšno malenkost in šla na 
čaj ali toplo čokolado v kakšen nabito poln kafič. Tega ve
čera je preskočila utečeni ritual in se s tramvajem odpeljala 
naravnost domov. Vstopila je v svojo garsonjero in prižgala 
luč na malem hodniku. Počutila se je nelagodno, kot da bi 
prišla zaradi neke nuje ali obveznosti. Raztegnila je trosed 
in dolgo ležala, nemirna v mraku. Zaspala je šele pred zoro. 
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Zbudila se je žejna in neprespana. S postelje je opazovala 
svojo kvadratno kapsulo, kupljeno z denarjem od prodaje 
propadajočega družinskega stanovanja po moževi smrti. 
Morala bi biti srečna, ker ima svoje štiri zidove v časih, ko 
ljudje živijo v stanovanjih, kupljenih na kredit, za katerega 
garajo vse življenje. Vendar se ji v zadnjih petih letih ni 
posrečilo, da bi ga vzljubila. Tukaj je zvečine samo spala in 
večerjala ter skrbela za higieno. Redko je sprejemala goste. 
»Luštno stanovanjce imaš, ravno prav zate,« so ji govorili.

Če malo bolje pomisli, ni nikoli do konca vzljubila 
nobenega prostora, v katerem je živela. Družinska hiša v 
predmestju, v kateri je odraščala, nedokončane fasade in 
okna, ki so prepuščala mrzel ali vroč zrak, je bila tista, iz 
katere je pobegnila v stanovanje človeka, s katerim se je 
poročila. Dvajset let sta urejala stanovanje, videti pa je 
bilo, kakor da bi ves ta čas neuspešno poskušala sestaviti 
rubikovo kocko; vedno je malo manjkalo, da bi bilo vse 
tako, kot sta si zamislila.

×××

Iz omare je vzela platneno torbo, ki jo je sicer imela za po
tovanja. Vanjo je stlačila nekaj oblek, polnilec za mobitel in 
kozmetično torbico. Odšla je ven na bleščeče in pekoče jut
ranje sonce. Namesto da bi šla na tramvaj, je poklicala taksi. 

Prispela je v stanovanje in takoj šla pod tuš. V veliki 
kopalnici je bil poleg tuša še majhen jacuzzi, a si ga je 
prihranila za kakšen drug dan. Glavo tuša je obesila na 
primerno višino in zaprla steklena vrata kabine. Drobni 
trakovi mlačne vode so ji masirali kožo. Tuširanje v tem 
stanovanju je bilo, tako kot vse drugo, poseben dogodek. 
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Nekaj minut pozneje se je raztegnila na kosmatem 
tepihu v dnevni sobi. Ležala je in si praznila glavo od 
dolgočasnih, šestinpetdeset let starih misli.

×××

Prvi dan ji je minil kot bi mignil. Šele zvečer je ugotovila, 
da je lačna. Skuhala je testenine, ki jih je našla v kuhinji, jih 
začinila s soljo in z olivnim oljem, to ji je zadostovalo. Iz 
torbe je vzela majhno beležko in zapisala znamko testenin 
in zvrst. Odločila se je zabeležiti vse, kar bo porabila, in 
pred njihovo vrnitvijo kupiti vse te reči v trgovini. 

Sertićevi niso imeli televizorja, vsaj ne takšnega, 
kakršnega je bila vajena. TVprogram in filme so gledali 
na velikem platnu, ki se je z daljincem spustilo preko cele 
stene dnevne sobe. 

V mikrovalovki je spekla kokice, se zvalila v fotelj in 
zagnala hišni kino. Našla je program, kjer so prikazovali 
dokumentarec o jatah kanadskih žerjavov. Gledala je njiho
ve tanke, dolge noge in gracilno hojo. Mehek moški glas je 
pripovedoval, kako ti žerjavi pozimi letijo vse od Aljaske do 
Floride in Mehike. Udobno nameščena je zaspala na kavču. 

Zjutraj jo je iz sna iztrgala glasna reklama za afriški sa
fari. Potipala je za daljincem in izključila projektor. Skozi 
polodprto okno se je slišalo otroško vpitje zunaj. Dvignila 
je rolete in zagledala tri — fante. Vsi trije so nosili široke 
hlače, teniske in prevelike šilt kape. Videti so bili kot najst
niki iz ameriške serije. Spustila je rolete in se vrnila v svet 
stanovanja. 

Zalivala je rože in rastje, postavljeno na majhnem 
balkonu, obrnjenem k notranjemu dvorišču. V lončnicah 
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so bile vrtne vijolice, pelargonije, drevo življenja, timijan, 
sivka. Ko se bo popoldne sonce obrnilo na to stran, jih bo 
odnesla notri, da ne pocrkajo od vročine.

Tretjega dne je začela premišljevati, kaj počne. Kaj 
bi rekli Sertićevi, če bi jo zdaj videli tu; kako se dotika 
njihovih stvari, prižiga projektor, leži na kosmatem tepi
hu, se tušira v kopalnici, jé za njihovo mizo iz njihovih 
krožnikov? Pregovarjala se je sama s seboj. Kaj, če izvejo, 
toda … ne morejo …, če bo previdna in tiha. Sosedi vedo, 
da prihaja enkrat na dan pogledat stanovanje, njim ne bi 
smela biti sumljiva. Po špecerijo bo hodila na dva dni, v 
sosednjo četrt, da je ne bi kdo videl. Sicer pa je v tukajšnji 
samopostrežbi redko videvala ljudi iz tega bloka, ker je ve
čina špecerijo naročala z dostavo ali pa se s svojimi terenci 
zapeljala enkrat mesečno v veliki šoping.

Ostala bo. Čas je, da vsaj enkrat ustreže sebi. 
Vstala je iz fotelja in se z dlanmi pogladila po majici, 

kakor da bi otresla s sebe drobtinice slabe vesti.

×××

Že deset dni je pri Sertićevih in zdi se ji, da je postala druga 
oseba. Ne jé tako hitro kot prej, uživa ob vsakem zalogaju, 
kakor da bi imela tukajšnja hrana boljši okus. Tudi spi 
bolje. Zdi se, da je njihov kavč bolj zdrav za hrbtenico, saj 
se zbuja spočita in čila. Ima občutek, da se ji je popravila 
polt, očitno je tudi voda kvalitetnejša; na vseh pipah imajo 
filter za vodni kamen. 

Včeraj je šla dol v mesto in kupila lepo, izrazito škrlat
no majico; sicer redko izbira tako žive barve. Sploh se ni 
ozirala na ceno, samo sprehodila se je do blagajne. 
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Nekajkrat so klicali, vedno je bila gospa na zvezi. Ja, 
vse je v redu, rože redno zaliva in zrači stanovanje.

Delala ni tako rekoč nič, toda njeni dnevi so bili pol
ni. Začela je prelistavati knjige, ki jih je našla na polici v 
dnevni sobi. Njeno pozornost je vzbudila debela in težka 
knjiga, na naslovnici je bila fotografija debla v snegu, prek
ritega z ivjem. Ni si mogla predstavljati, da takšni prizori 
nekje zares obstajajo. Redko je potovala. Spominjala se 
je le nekaj izletov, enkrat na Blejsko jezero, drugič v Trst, 
pozneje z možem v Sarajevo, po poroki. Ni bilo ne časa 
ne denarja, potem pa niti volje več. Sčasoma se ji je začelo 
dozdevati, da so potovanja precenjena, ni marala, če se je 
kdo prepogosto hvalil z njimi. 

Zavidala jim je stanovanje in življenje, ki so ga živeli. 
Bilo ji je smešno, ko je pomislila, da oni svojega stanova
nja sploh ne dojemajo kot posebnega in da se nad njim 
pogosto pritožujejo znancem in prijateljem. Ona ve, kako 
se motijo, čeprav jim tega ni nikoli rekla, ker je niso niti 
vprašali. Namesto tega jo vsako jutro vprašajo, kako je. 
To vprašanje izustijo nekako hitro, mimogrede, redko jo 
pogledajo v oči. Sertićevim se vedno kam mudi, vsak dru
žinski član ali članica ima svoj zgoščen tedenski razpored. 

Dobro, da se je odločila ostati. Tako je bilo stanovanje 
pod stalnim nadzorom.

×××

Vrnili naj bi se že preko vikenda, to ji je včeraj rekla gospa po 
mobitelu. Na morju se je že pred nekaj dnevi naglo ohladilo, 
otroci so se začeli dolgočasiti, komajda jih obvladata v apart
maju. Prosila jo je, naj jim pred prihodom napolni hladilnik, 
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gotovine je dovolj v tretjem predalu pod knjigami v dnevni 
sobi. Naj tudi sebi kupi kaj dobrega, kar ima najraje.

Tovorila je vreče navkreber k njihovemu bloku in v sebi 
zaznavala žalost. Pričakovala je, da bodo ostali dlje, čas ji 
je prehitro zbežal. 

V stanovanje je prišla premočena od potu. Bil je 
soparen večer, ta nesrečni dež, ki Sertićeve preganja nazaj 
domov, pa še ni prišel do Zagreba.

Zjutraj se je lotila zadnjega čiščenja pred njihovo 
vrnitvijo. Hodila je po stanovanju. Police, fotelji, kotna 
garnitura, delovne površine in šank v kuhinji, jedilnica; 
vse je videti tako, kot je bilo, preden so odšli. Ostali so 
samo njeni, očem nevidni, odtisi na predmetih. 

Sedla je na rob kavča in se potem prevalila na hrbet. 
Kdo ve, ali ji bo še kdaj kje tako lepo in spokojno, se je 
vprašala, razmišljujoč, ali naj se nocoj vrne domov. 

Vročina jo je omamila in tako je zaspala oblečena in z 
natikači na nogah. Zbudila se je šele zvečer, prižgala klimo 
in šla pod tuš. Odšla bo zgodaj zjutraj, čim se bo zdanilo. 
Nastavila je budilko na mobitelu in ponovno spokojno 
zaspala v položaju fetusa. 

Zbudila se je ob šestih zjutraj. Ni se ji ljubilo vstati, 
zato je še malo zaprla oči in sanjarila. 

Dve uri pozneje je bila končno na nogah. Bil je čas, da 
se odpravi. Torbo s svojimi stvarmi je pripravila že sinoči. 
Začutila je lakoto. V kuhinji je odprla pločevinko tune z 
zelenjavo in zajtrkovala ob glasbi na radiu. 

Predvajali so neki italijanski etno, zaradi harmonike je 
postala občutljiva in čez kakšno minuto jo je pripeljala do 
smešne ganjenosti, skoraj do solz. Pobrisala je mizo, vrgla 
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smeti v polivinilasto vrečko in tedaj se je nečesa spomnila. 
V hladilniku ji je ostala steklenica vina, ki se je mora zne
biti. Odhitela je ponjo, jo nekaj trenutkov gledala v roki, 
nakar jo je odprla in si natočila kozarec. Zaplesala je. Bosa 
se je zavrtela po zloščenem parketu v dnevni sobi. Tvegala 
je in odplesala s kozarcem v roki do belega kosmatega 
tepiha, ta poteza ji je dvignila razpoloženje. Nasmehnila 
se je. »Nora si,« si je rekla na glas. Plesala je skoraj pol ure, 
dokler ni popila vina do konca. 

Skočila bo še na vece. 
Sedela je na školjki in čutila, kako ji lica žarijo od vina 

in plesa. Potegnila je vodo, odprla pipo in si umila roke. 
V ogledalu so ji sijala lica in oči. Drugačna je, v teh dveh 
tednih se je nekaj na njenem obrazu spremenilo. 

Slišala je ropot. Zdrznila se je, in ko je planila ven, je s 
stegnom udarila v podboj. Bolečina se je pomešala s paniko.

»Vid, spusti to na tla in mi pomagaj,« je slišala gospo 
Sertić. 

Prišli so prej, jezus kristus, kaj bo zdaj. Dlani je pritis
nila na razžarjena lica in stopila na hodnik.  

»Manja!« je vzkliknila gospa Sertić. Stala je pri odpr
tih vhodnih vratih, in obdana s torbami in polivinilastimi 
vrečkami, presenečeno strmela vanjo. Otroka sta stekla dol 
po drugo prtljago.  

»Kaj vi  …?« je začela in takoj dojela, da bi morala 
gospa Sertić to vprašati njo. Prizadevala si je umiriti telo, 
čeprav so se ji tresle noge in roke.  

»Odpravili smo se prej, da ne pademo v gnečo,« ji 
je pojasnila, in ne da bi jo nehala gledati, priprla vrata in 
vstopila v dnevno sobo. 
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Tam je na stekleni mizi zagledala prazno steklenico in 
vinski kozarec, na dnu katerega se je zgostilo nekaj kapljic 
temne škrlatne tekočine. Obračala se je v sobi in opazila 
njeno potovalko, prislonjeno ob steno.  

»Kaj je to?« je vprašala in z gnusom prijela pecelj 
kozarca. »In tole?« je pokazala na torbo. 

Molčala je, gospa Sertić pa ni nehala strmeti vanjo.  
»A mi ne morete odgovoriti, Manja?!« je rekla in 

sedla na kavč, ne da bi jo nehala gledati. 
Medtem so se skozi vrata vsuli gospod Sertić in 

 otroka.  
»Manja!?« je presenečeno izustil. Deklica je imela 

na ušesih velike slušalke, iz katerih se je slišalo glasbo, 
nje ni niti pogledala, marveč je brez besed šla naprej v 
svojo sobo. Fant je šel za njo. Gospa Sertić je hitro vstala 
s kavča, pristopila k možu in mu nekaj po tiho govorila 
ter potegnila za njima vrata harmoniko.

Slišala je njune glasove, ni pa mogla razbrati, o čem 
govorita. Stegnila je dlani pred sabo in umirjala drhteče 
prste. Hkrati sta jo bolela želodec in glava. Rada bi se 
usedla, a zdelo se ji je, da v tem trenutku nima te pravice.

Gospa in gospod Sertić sta se kmalu vrnila v sobo 
in ponovno zaprla vrata za sabo. Sedla sta na kavč drug 
poleg drugega in zijala vanjo.

»Manja, kaj se dogaja tukaj?« je blago vprašal gos
pod Sertić, kimajoč svoji ženi. 

»Sedite,« je dodal in pokazal na fotelj. 
Sedla je in začutila, da ji obraz spet žari. Njegova 

naklonjenost se ji je zdela srhljiva, ko bi vsaj vpil nanjo, 
to bi laže prenesla.  
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»Pazila sem na stanovanje,« je končno rekla in se 
pograbila za zapestja.

»Vsekakor,« je odgovoril gospod Sertić. »Samo pojas
nite nama, kaj ste počeli tukaj ob devetih zjutraj. In kako 
so se znašle tukaj te stvari?« je pokazal na njeno potovalko. 
Gospa Sertić je prekrižala noge in glasno zavzdihnila.  

»Prišla sem k vam … in ostala … ni se mi dalo domov … 
in …«  

»Vedela sem,« jo je prekinila gospa Sertić in odšla v 
kuhinjo.  

»Nisem vas razumel. Kdaj ste prišli?« je vprašal in 
nagrbančil obrvi.  

»Naslednji dan … po vašem odhodu.«  
»Mhm,« je premolknil.  »Pa kaj ste počeli tu … vse 

te dni?« 
Gospa se je vrnila iz kuhinje s kozarcem vode in z 

rezino limone.  
»Nič … zalivala rastline, zračila … vse, kar ste mi rekli … 

ne vem, kaj mi je bilo … oprostite mi, prosim vas …,« je 
izgovorila na dah in sklonila glavo.  

»Manja, nismo se tako zmenili,« je skoraj ravnodušno 
rekel. Gospa Sertić je stiskala limono v kozarec z vodo.  

»Kje si spala? V najini postelji?« jo je naenkrat vprašala.  
»Ne, tu, na kavču.«  
»Jaz pa tudi kar nekaj sprašujem. Kot da bi ji lahko 

verjela  …,« je živčno vzkliknila gospa, dokler ji mož ni 
položil roke na koleno in ji tako dal znamenje, naj se umiri.  

»To je zelo neugodna situacija za naju. Postali ste tako 
rekoč članica naše družine. Potem pa  … tole. Ko bi vsaj 
rekli, vprašali …,« je z obžalovanjem našteval. 
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Molčala je. Čakala je, da povesta, kaj sta se odločila, in 
da se ta zgodba konča.

Gospod Sertić je vstal in zapustil dnevno sobo. Dvig
nila je glavo in zagledala namuljeni gospejin obraz.  

»Ničesar se nisem dotaknila,« je tiho rekla. 
Gospa Sertić se je začela histerično smejati. Malo se ji 

je tudi zaletelo, tako da je popila nekaj požirkov limonade, 
da bi si očistila grlo. 

Gospod se je vrnil. Podal ji je belo kuverto.  
»To je vse, kar vam dolgujeva. In majhen dodatek, da 

se boste laže znašli.«  
»Hvala,« je rekla, vzela kuverto, naredila nekaj kora

kov do izhoda in pazljivo zaprla vrata za seboj.

×××

V tramvaju je začela jokati. Glavo je obrnila k šipi, da ljudje 
ne bi strmeli vanjo. Približala se ji je stara gospa. »Karkol 
je, ni tok hudo. Vedno je lohka slabš, jest to dober vem,« 
je stresla z glavo in izstopila na naslednji postaji. 

Kako ji je sploh prišla na misel taka neumnost? Poh
lep in želja, da bi vsaj teh nekaj dni hodila v tujih čevljih.

Odločila se je izstopiti dve postaji prej, ni več mogla 
prenašati pogledov. Hodila je hitro, saj je komaj čakala, da 
pride v stanovanje in se v polmraku stegne na kavču. 

Prispela je do bloka, se povzpela v svoje nadstropje 
in porinila ključ v ključavnico. Ni šel do konca, nekaj je 
škrtalo, prijela je kljuko in z vso močjo odsunila vrata. 

V stanovanju je bilo razsulo. Namesto televizorja je zi
jala praznina, tam, kjer je bila stenska ura, se je videla bela 
krožnica. Vsi predali so bili odprti. Ni bilo mikrovalovke 
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niti starega moževega gramofona, ki ga je shranila za spo
min. Hladilnik je bil napol izvlečen, očitno so na polovici 
podviga dvignili roke nad njim.

Zavrtelo se ji je v glavi. Z rokami se je oprijela naslo
njala stola in tako sključena stala nekaj minut, zaprtih oči.
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Obisk

Nikomur nismo povedali, da gremo. Vedeli smo, da bi 
nam prepovedali. Zato smo naredili po svoje.

Vsak od nas štirih je poskrbel za nekaj. Dino je z 
denarjem, ki smo ga zbrali, kupil kavo in kekse, Đana 
je izvrtala naslov, jaz sem določila čas, Marko je preveril 
vozni red avtobusa, ki je vozil v njeno četrt.

Redko smo šli tako daleč. Ta četrt se je razlikovala 
od tiste, v kateri smo živeli. Pri nas so prevladovale nizke 
stavbe in trinadstropne hiše, obdane z vrtovi in dvorišči, 
razredničarka pa je živela v velikem nebotičniku v de
vetem nadstropju. Ogledalo v liftu je bilo z rdečimi in 
črnimi spreji počečkano z navijaškimi gesli, v njem smo 
se komajda videli. Ko smo izstopili, nas je pričakal dolg in 
mračen hodnik z desetino stanovanj; pogledali smo vsaka 
vrata, iskaje njen priimek.

Pozvonili smo. Odprl nam je zmedeni mladenič v beli 
majici s kratkimi rokavi. Videti je bil zagotovo deset let 
starejši od nas.

×××
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Ona je bila daleč od običajne učiteljice tistega časa. Ne
kateri so jo imeli za odštekano, drugi za noro, mi smo bili 
ponosni, ker je bila drugačna od ostalih.

Po navadi so razredničarke svoje razrede peljale na 
dolgočasne sprehode po bližnjih parkih ali na hrib nad 
mestom, ona pa nas na organizirane izlete z avtobusom 
v mesta, kilometre oddaljena od našega. Planinarili smo, 
se plazili po jamah, bivali po počitniških hotelih, imeli 
prve otroške zabave po sobah in bili nesrečni, kadar so nas 
starši prisilili, da smo zaradi bolezni ostali doma.

Včasih se je tako razjezila, da nas je kaznovala s šibo 
po odprtih dlaneh. Ukazala nam je, naj vstanemo, ona 
pa je šla od klopi do klopi in pravilno odmerjala udarce. 
Deset minut pozneje smo pozabili, da se je sploh kaj 
zgodilo, smejali smo se drug drugemu in dražili tiste, ki so 
si izšibane dlani jokaje drgnili v šolske bele halje. Bali smo 
se je, a smo jo imeli radi, ker z njo ni bilo nikoli dolgčas. 

Poučevala nas je kemijo in biologijo, vendar pa je 
včasih cela ura potekala tako, da je na tablo s kredo risala 
otok. To je bil njen Otok, na njem pa kraj, v katerem se 
je rodila in odrasla. O njem je govorila doživeto, kakor da 
ne bi obstajala učni načrt in program, kakor da bi imela 
ves čas tega sveta, da nam pripoveduje o svojem otroštvu, 
krajih na otoku, trajektni luki in pristaniščih, oslih, ki jih 
je jahala kot deklica … 

Včasih je bila na izletih povsem drugačna kot v učilnici. 
Razjokala se je ali se vznemirila, mi pa nismo dojeli, zakaj, 
samo utihnili smo in čakali, da se neurje poleže. Ali pa 
je nenadoma postala napadalno vesela in se tako smejala, 
da so ji prišle solze v oči, in kmalu je ves razred, držeč se 


