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Ti kar!

zborovanja, si na prezi za masovkami, koncerti, festivali,
kjer se folk naliva in ska¢e do jutra. Folk, ki ma ke$ in za
sabo seje plastenke ko drekee. Glej, da prides pravocasno,
to¢no takrat, ko za¢nejo odhajati, ne dosti pozneje, ker ti
bodo pobrali smetano njihovi ¢istilci ali konkurenca. S
sabo vzames par velikih plasti¢nih vre¢, jih zbae$ v ruzak
in gres. Ko najde$ plastenko, izprazni§ ves $it iz nje, jo
pohodis in zravnas, da bo ¢im tanjsa, in bo§ ve¢ spravila
v ruzak. To je ves ke¢, da bos na koncu pobrala ve¢ kesa, «
ji je Beni rafalno zdrdral svoj nauk za pobiranje plastenk.

Poskusala se je skoncentrirati na vsako njegovo besedo,
toda misli so ji stalno bezale k butastim podrobnostim;
njegovi sprani sivi majici, na kateri je z ogromnimi rume-
nimi ¢rkami pisalo No-Means-No, h krusnim drobtinam
in k zmeckanim trakovom zeljnate solate, ki jih je, med-
tem ko je na klopi jedel kebab, pljuval predse, k materi,
ki je za roko vlekla otroka preko ceste, velikanski neonki
Arena Centra pol kilometra naprej. V glavi ji je ostal samo
tisti » Pomemben je tajming«, in nekaj 0 poravnavi praz-

ne plastenke z nogami.
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‘Ni $anse, da bi ga prosila, naj mi to $e enkrat ponovi.
Se bom Ze nekako znasla; je razmisljala, potem ko sta se

poslovila. Hodila je proti svojemu hisnemu vhodu.

Ze dneve je surfala po netu in prebirala forume o pobira-
nju plastenk. Ljudje so govorili marsikaj, ¢e$ da je to postal
predober biznis, da je neka baba iz Sibenika zasluzila okoli
80.000 kun, ko je dan in no¢ zbirala plastenke po plazah,
daje »na terenu« ze masovna konkurenca pobiralcev. To
niso ve¢ brezdomci in sociala, ampak upokojenci in folk,
ki je tako kot ona ze mesece brez dela. »Mala malca ti
je pobrat tud po 150 fla¥ dnevno, sam ¢e gre$ na prave
place in na tri, $tir dni menja$ etrt. Meseéno ti je to prek
dva tiso¢ kun, to pa so Ze dobri denarci. Dela§ max tri
ure dnevno, najbol$ pa je, da nimas Sefa, ki bi te jebal v
glavo,« je pisal neki forumas.

Vstopila je v stanovanje in se s trebuhom vrgla na
posteljo. Bil je vro¢, soparen zacetek septembra, Cetrtek
zvecer. Razmisljala je o tusiranju, otopelo in brez Zelje, da
bi se zares premaknila. V eni uri se ji je posredilo samo z
noznimi prsti olupiti japonke z levega in desnega stopala
in se obrniti z boka na bok ter se hladiti na tistem delu
rjuhe, ki ga Se ni pogrela s telesom.

Bilo je ze enajst zvecer, ko se je dvignila s postelje in se
kon¢no $la tusirat.

Stusirala se je z mla¢no vodo in se obrisala z grobo
brisaco. Vrnila se je na posteljo, $e vedno naga. Zdaj se je
res pocutila bolje. Voda dela ¢udeze, je pomislila. Dobro
je, dokler $e imam vodo — je tiho rekla in poskusala izbiti

atome ironije iz te povedi. Za spremembo ji ni $lo slabo.
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Jutri$nji dan je prevrtela kot dolgocasen komad s palcem
na fastforwardu. Play je pritisnila $ele okoli desete zvecer.
Nikakor se ni mogla domisliti, kaj bi oblekla.

‘Rabim nekaj, v ¢emer bom prakti¢no nevidna, a vseeno
kul, kot da grem zares na parti; je razmisljala in brskala po
omari. Nivedela, kako se oblecejo pobiralci plastenk na svoji
prvi nalogi. Priro¢nik o tem $e ni izSel v hrvaskem prevodu.

Nasla je stare poletne kavbojke in karirasto srajco.
Obleka iz preteklih ¢asov, ko je $e delala in hodila ven,
zapravljala denar za drink in ob¢asne nakupe po trgovinah.
V $e vedno soliden Dakineov ruzak je zlozila tistih Sest
ogromnih plasti¢nih vre¢. Bila je pripravljena.

Iz tramvaja je izstopila pri veliki cerkvi, ki je spominjala
na vesoljsko ladjo. Na poti k jezeru je videla reke ljudi, ki
so romali naproti zvoku gromoglasne glasbe, za katero se
ni dalo ugotoviti, od kod to¢no prihaja. Imela je obcutek,
da se zvok odbija od debel in zidov jarunskih stavb in se
nato premeteno razprsi, kakor da nalas¢ ne bi hotel, da bi
mu dolo¢ili vir.

Ni ji priSlo na misel, da bi takoj zacela pobirati, ¢akala
je, da se stopi z gneco. Sla je mimo nekaj kosev, do vrha
napolnjenih s praznimi plo¢evinkami in plastenkami. Ve¢
ko je bilo ljudi okoli nje, bolj je postajala Ziv¢na.

Vse to ji je bilo $e predobro znano. Basi in bobni v
daljavi, kup veselih in opitih ljudi, ki se majejo po cesti.
Prihajali so ji naproti, gledala je njihove obraze, do njenih
uses so prihajali besedni okruski: »... tisti tip, saj ga poz-
nas, iz 9. gimnazije« in »... bili so hudi, jaz sem jih videl

ze pred dvema letoma na ...«
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Kon¢no je prispela do malih belih Sotorov, v katerih
so prodajali vstopnice in zapestnice za vstop na festival.
Tam so na travi posedale skupinice ljudi, ki so pili, kadili
in vpili drug ¢ez drugega. Zanje so bile vstopnice predrage,
imeli pa so nekaj ke$a za drink in genialen nadre, s katero
finto bodo vstopili s tujo zapestnico.

Se sama je sedla na vlazno travo kaksnih dvajset me-
trov stran in ¢akala, da se gosenica odhajajocih vsaj malo
zreddi.

Bilo ji je bed zaradi vsega. Doma se je vse zdelo precej
enostavno. Prides, pobira$ plastenke, jih mece$ v vreco in
gre$ naprej po svoji poti. Tukaj med vsemi temi ljudmi,
facami in glasovi pa je bilo drugace.

‘Jebeni ponos in sram, si je govorila. Jezil jo je obéutek
lastne manjvrednosti, nenchno prevprasevanje in brklja-
nje po tem, kaj ji manjka, kaksna je, ali zmore tako kot
drugi. Ce ne bi bilo vsega tega, ne bi nikoli pristala tu, s
polivinilastimi vrecami v ruzaku. Bila bi tam, notri, na
drugi strani zice, poslu$ala bi bende in udarjala v ritmu.

Poskusala je razmisljati o ¢em drugem, samo da bi ji
minil ¢as.

Poletje, treba je razmisljati o poletju. Summertime,
and the living is easy ... Sugestija je mo¢na stvar, o ja.

In posredilo sejije, pravsuper se je odlepila od prej$njih
¢rnih misli. Razgrnila je stari spomin na poletni Zar na
Kolpi, ko sta s Pongijem, potem ko so vsi odsli spat siti in
napiti, zacela plezati drug po drugem v postelji. Zgodil se
je seks, njun prvi pravi seks, za katerega sta mislila, da ga
nih¢e drug v tisti montazni leseni hisici ni postekal. Ce

da sta bila tiha in zdravnisko precizna. Mesece pozneje ju
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je ves folk zajebaval na ra¢un tega dogodka, a ni jima bilo
mar, $ele zacela sta hoditi in ...

Nekogar$nji glas jo je iztrgal iz teh misli. »Punca,
mas vzigalnik? « Nizek, na nulo pobrit frajer krvavih o¢i,
kaksnih dvajset let, pijan, toda povsem vljuden.

Ni takoj za$tekala, kaj hoce. Telesno je bila tu, na
Jarunu, njene misli pa so ostale na Kolpi ‘98.

»Oprosti, malo ognja, ma$?« je ponovil in segel po
cigareti, zataknjeni za uhljem.

»Joj, sori, nimam,« se je kon¢no oglasila in skomi-
gnila.

Pobito je odsel, ona pa se je zaela razgledovati naoko-
li in iskati mobi v Zepu, da bi preverila, koliko je ura.

Petnajst do enih. To je to. Vstala je s trave in s prazne-
ga ruzaka, na katerem je ves ¢as sedela. OSinila je izhod s
festivala. Ljudje so $e naprej vstopali in izstopali, bilo pa
jih je dosti manj kot pred eno uro.

Izvlekla je prvo vreco in se odpravila k najblizjemu
kosu za smeti, prepolnem praznih ploc¢evink in plastenk.
Sklonjene glave je vanjo hitro tladila kos za kosom, kot da
bi hotela potoléi rekord. Se na misel ji ni prislo, da bi jih
na tleh zravnala z nogami, kot ji je svetoval Beni.

Roke so se ji potile, srce razbijalo. Ko je spraznila kos,
se je odpravila do drugega, vzhodneje proti nasipu. Od-
leglo ji je, ko je videla, da tam ni skoraj nikogar. Se drugo
vre¢o je napolnila do vrha, v nosnice pa ji je vdiral vonj
po pivu, koli in bambusu iz vseh teh plastenk, v katerih je
bilo $e par kapljic. Malo se je sprehodila tudi po travi in
pogledala, e je $e kje kaksna odvrzena plastenka. Naletela

je samo na zmeckano vrecko ¢ipsa, in ne da bi vedela, kaj
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naj, $e to potisnila v vre¢o. Ponovno je prisla na glavno
stezo, po kateri je hodilo najve¢ ljudi. Ni se obracala,
mirno je hodila z dvema skoraj polnima vre¢ama v rokah.
Zapazila je $e tretji kos, stopila k njemu in ponavljala po-
stopek. Zdaj se je vse spet zdelo nekako lazje, sploh se ni
ve¢ ozirala naokoli, popolnoma se je osredotodila na delo.

Konéno se je pocutila nevidno; izpolnila se ji je
najvedja zelja tega vecera. Na sebi ni ve¢ ¢utila pogledov
mimoido¢ih. Dojela je, da jo vidijo, a je pravzaprav ne
opazajo, in to ji je ¢isto ustrezalo. V hrupu glasov zdaj ni
vec razbirala besed, sliSala je le $e gosenico, ki je mrmrala
in hodila mimo nje.

Nepri¢akovano so jo neke roke objele okoli pasu. Obr-
nila se je in pred sabo zagledala dobro poznano trojico:
Ivano, Saleta in Tiborja, ki so jo gledali s tistim pogledom
»nisem te videl sto let«, takoj zatem pa ga je razblinilo
zatudenje zaradi opravka, pri katerem so jo zalotili.

»Kje si ti, jebenti, kva dogaja?« so jo vprasali skoraj
enoglasno. Preplaseno jih je gledala in si names¢ala izraz
»kako sem vesela, da vas vidim«, pocutila pa se je, kot da
bi sama potiskala $leper na avtocesti — njene obrazne mi-
Sice se niso premaknile niti za milimeter v Zeleno obliko.

Vsi §tirje so se pretvarjali, da ne vidijo treh velikih
¢rnih vred, ki jih je odlozila na tla za seboj. Zacela jih je
spraevati o festivalu in nastopih bendov, ki so jih nocoj
videli; za to so porabili kakih lepih pet minut, med kateri-
mi je ponovno zadihala.

Po prvem predahu ni ve¢ zdrzala in izrekla je stavek:
»Folk, jebat ga, tu pobiram flase, ¢ist brez ke$a sem.«

Pocutila se je, kot da bi ravnokar izvedla nekaj zelo
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vratolomnega in prezivela. Mol¢ali so. Videti je bilo, da
jim je bilo zdaj huje kot nje;j.

Prva je spregovorila Ivana. » Ti kar, ti kar,« je zmede-
no govorila in razprla vrecko, v kateri so sami nosili praz-
no embalazo. »Mi smo tole ravno hoteli nekje odvre¢,
dosti se je spilo, vidis, koliko je tega,« je nastevala in ji v
roko ti$¢ala veliko belo vre¢ko. Sale in Tibor sta zmedeno
kimala in govorila: » Ja, ja.«

»Grem naprej, moram pohitet. Se vidimo,« je rekla,
vzela tri svoje vree in njihove smeti, ki so se minuto prej
spremenile v dar, in odsla.

Zapustila je stezo, preckala cesto in se odpravila
po potki po grebenu nasipa, po kateri hodi le malokdo.
Dokler je bila na svetlobi, je hodila normalno, ko pa se je
kon¢no umaknila v polmrak, je za¢ela divje tedi s praznim
ruzakom na hrbtu in z vre¢ami v rokah. Tekla je, vse dok-
ler je niso zabolele noge in ji ni zmanjkalo sape.

Zadihana je nekaj casa gledala okoli sebe. Stala je
pred transformatorjem, ki je precej glasno brnel. Vreée je
odlozila na tla in se usedla na betonsko plos¢o. Sezula si
je olstarke in jih vzorno zlozZila ob zidu. Sede na jeziku te
¢udne gradnje, se je kon¢no pocutila spokojno. Plos¢aji je
grela hrbet, brnenje pajo je pomirjalo.

Ostala bo tukaj, dokler se ne odlo¢i, kako napre;j.
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O cemer sem od nekdaj hotela pisati

O batinah, mo¢nih udarcih, ki ne ponehajo, dokler se
ne utrudi in ne zamrejo zadnji znaki mojega upiranja.
Ko konéno odide, $e nekaj ¢asa ¢epim, stisnjena ob zid.
Se naprej drzim sklenjene dlani na obrazu in ¢elu, svoj
edini §¢it pred udarci. V nosnicah imam vonj po strojeni
kozi, od pasu, s katerim me je tolkel. Mesta, po katerih je
mlatil, utripajo in Zarijo, toda jaz sem ponosna, kakor da
bi pocela kaj velikega in sijajnega; igram Zivljenjsko vlogo,

medtem ko me vse gledalis¢e gleda brez diha.

Stric je babicin najstarejsi sin. Po dedkovi smrti je najsta-
rej$i moski v hisi. Njega se sprasuje za vse pomembne in
nepomembne stvari, ki se ti¢ejo hise, vrta, hrane, denarja,
oljk, vina, olja, ra¢unov, pa tudi mene, njegove necakinje.
Namesto njegovega imena se pogosto govori On.

Govori glasno. Iz njegovih ust v glavnem letijo ukazi
ali psovke. »Drste jezike!« zapoveduje v nare¢ju. Ne
mara, da se mu ugovarja. Jaz pa poénem prav to. Kljubu-
jem, ¢eprav vem, kaj se bo zgodilo potem.

Vedno je isto. Re¢em nekaj na kratko in potihoma,

ravno zatem, ko nam je prepovedal govoriti. Vstane in
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se nameni k meni, jaz pa zbezim. I§¢em zavetje, bezim na
dvorisce, najpogosteje pa v malo shrambo z okencem, sko-
zi katero se lahko potegnem in tako pristanem na drugem
koncu hise. Cesemito posreci, se zaklenem v babi¢ino sobo
in ¢akam, da ga mine jeza. Toda skoraj zmeraj je hitrejsi in
me dohiti, $e preden se mi posredi izmuzniti se skozi tisti
ozki pravokotnik, na katerega se lahko, ker iz leta v leto
rastem, vse manj zanasam. Iz svojega pasu izvlede usnjeni
jermen ali pa ste¢e na dvori$¢e, kjer na hitro odlomi leseno
$ibo, kadar pa se mu ne posre¢i najti ni¢esar — udriha po
meni s svojo tezko lopatasto roko. Pred huj$o nesre¢o me
resi babica, ki vedno pritece za njim in vpije, naj me pusti.

Po batinah jo¢em $e najbolj zato, ker je na koncu zma-
gal on, telesne bole¢ine sem se navadila.

»Tudi mene je pretepal, ko sem bila tvojih let. Vse
dokler se nisem poro¢ila,« mi je rekla stara, ko sem jo
poklicala enkrat potem, ko me je spet premlatil zaradi
neke neumnosti. »Ko vidis, da ni dobre volje — mol¢i,«

mi je svetovala.

XXX

Gremo na polje, on, jaz in babica. NaloZimo krampe, kan-
te in vse drugo orodje na njegov oranzni traktor. Moram
pomagati, pravi, nisem prisla sem, da bi se samo kopala,
soncila in Zrla blitvo, sardele in babi¢ine miske.

»Ma te prosin, muci, te prosin ku boga, « mi tiho re¢e
babica, ko hodimo na polje. » Je furjos, je tasen ku je, ku se
rabja, ne sme$ ne¢ $rajat.«

Pobiramo krompir, mol¢im in delam, kar mi je zapove-

dal. Onadva z babico meceta krompir na kup, jaz polnim



16 Nora Verde

kanto in jo praznim na traktor. Sonce je tako mo¢no, da
nih¢e ne odpira ust, ¢e ni zelo nujno. Izdaja ukaze, opozar-
ja me, naj pozorneje lo¢ujem krompir, ki je bil po nesreci
poskodovan s krampom. Dajem vse od sebe, ho¢em, da se
vidi, da sem vzdrzljiva in ¢vrsta, polna kanta me zanasa,
ko hitim, da bi jo ¢imprej izpraznila in se vrnila po Se ve.
Opravilo je tezasko in dolgocasno, kovinska rocka se mi
zajeda v dlani. Posku$am se izkljuditi in mislim na novi
Bravo, ki bo ¢ez dva dni priSel v mestni kiosk. Tako mi je
rekla teta Franica, ki tam dela. Se obljubila mi je, da bo
shranila izvod zame, da mi ga ne pobere nemska mularija,
ki je pri$la na pocitnice v nase mesto.

Traktor je nalozen s krompirjem, ¢as je za vrnitev
domov. Z babico se usedeva na kante za njegovim hrbtom,
on je spredaj za volanom. Sonce $e vedno peklensko greje,
stric je gol do pasu. Ko vozi, govori, da sem pocasna in
lena, da nikoli ne bom za pravo delo. Napenja se, da bi
preglasil krehanje traktorja, vidim, kako mu Zile na vratu
izstopijo od napora. Babica stiska mojo roko in mi $epeta,
naj mol¢im. Branim se, re¢em, da ni res, in da sem dobro
delala. Vpije name, njegov glas odmeva skozi oljke in
Skarpe. Neposlusnost, pravi, to je moj greh. Ce ne bi bila
prekleta klepetulja, se me ne bi niti dotaknil, ¢e bi znala
mudit in spostovat starejse. »Kastih je edina ruba, ki jo
zasluzes, « razdrazeno govori. Zardela in jezna skodim s
traktorja in hodim nekaj metrov za njim. Sanjarim, da bi
lahko pobegnila ¢im dlje od njiju, gor v hribe, se skrila
v nekogar$njo kamnito hisico ter tam Zivela sama in po
svoje, brez prepovedi, batin in strahu. » Tam so mungi in

kace,« mi je rekla babica pozneje, ko sem ji v besu zaupala
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svoj na¢rt. »Ni mi mar za munge niti za kace,« sem klju-
bovalno odvrnila.

Ko pride iz sluzbe na kosilo, ga mora pricakati stol,
postavljen po znanih pravilih. Ve se, kateri so njegove vilice,
zlica in noz, katera kozarec in kuhinjska krpa za brisanje
rok in ust morata biti zraven kroznika. Pogrinjanje mize je
v glavnem moja naloga. Babica najveckrat okoli poldneva
pride preverit, ali je vse prav postavljeno. Véasih se zmedem
in postavim stricu napac¢ne vilice, babica, zaposlena s kosi-
lom, pa pozabi preveriti. Veasih je vse prav, toda on vseeno
najde razlog za jezo, najbrz zlovoljen zaradi ne¢esa drugega.
Vilice letijo skozi odprto kuhinjsko okno na dvoris¢e, dru-
gi¢ pa grozi, da bo poln lonec brodeta zvrnil na mizo.

Stric ne mara, da se govori, ko jemo. Govori lahko
samo on. »Gluho kur zemlja,« iznenada rece, ko zveci
prazen krompir ali je¢menovo juho, in pograbi veliko
steklenko s soljo na sredi mize.

Se posebej mu grejo na zivce moje knjige in branje.
»Ceudannedela$ned, samolezi$enostejesbukve! « Kome
babica pohvali zaradi odli¢nega uspeha, stric mrmra sebi v
brk: » Ostja, miga ji bojo dale bukve jes!«

Vsako poletje prihajam na otok eno leto starejsa, vajena
postenih batin najmanj enkrat tedensko. Ne pritozujem
se nikomur vel. Sonce, morje in kastiga; moja poletna
razglednica je posebna in druga¢na od tistih, ki jih s polet-

nih poditnic posiljajo v mesto drugi otroci.
XXX

O tem sem od nekdaj hotela pisati. A nisem, mol¢ala sem

in pisala o vsem drugem. O ljubezni, sovrastvu, romancah,
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revoluciji, hrani, alkoholu, morju, mestih, glasbi, vojni,
voznji, potresu, revséini. Cakala sem, da bes privre na
povrsje, vse do roba, ko ne bo ve¢ mogoc¢e molcati.

Moje kljubovanje je trdovratno, z leti ga trmoglavo
krepim. Lo$¢im ga do visokega sijaja in ¢uvam kakor
najvecjo dragocenost. Nosim ga naprej skozi Zivljenje, saj
je to moj edini kapital.

Kaj bi, ¢e ga ne bi imela, ¢e bi me prikrajsal zanj?!
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Prazniki

Leze na hrbtu zarije prste v mehka bela vlakna in zapre
odi. Kot da bi jo polozili v udobno in toplo gnezdo. Ne
misli na ni¢, ne spominja se nicesar.

Se enkrat pretegne celo telo in tako oblezi. Ne ve, kdaj
je bila nazadnje tako spro$¢ena.

Nima obcutka tujega prostora in stvari, ki niso nje-
ne. Le kako bi ga tudi imela, Ze tri leta prezivlja v tem
stanovanju po Sest dni na teden kot gospodinja druzine
Serti¢. On — menedzer v velikem podjetju, ki se ukvarja s
trgovino, ona — njegova poslovna tajnica, sin — osem let,
najglasnejsi v razredu, doma se ne lo¢i od joysticka, héi —
dvanajst — obnorena z modernim plesom, pol dneva je
v Soli, preostanck v plesnem studiu. In ona — »njihova
Manja«, kot jo radi kli¢ejo.

Serti¢evi ji zaupajo. Zato so jo zaprosili, naj prihaja
vsak dan po nekaj ur, prezradi in zalije rastline, naj se vidi,
da nekdo Zivi v stanovanju, placali ji bodo, kot da bi delala
polni delovnik. Lani so okradli sosede v njihovem nad-
stropju, ni pomagala protivlomna kljuc¢avnica, lopovi so
odnesli vso vredno tehniko in zlatnino. Podobnih kraj je

bilo vsako leto ve¢ in Serticevi so bili upravi¢eno previdni.
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XXX

Ko so predvéeraj$njim odsli, se ji je stanovanje zazdelo
¢isto druga¢no. Kakor da bi avra Serti¢evih nekam
odtekla, njo pa je prevzelo neobicajno veselje. Sezula je
copate in v nogavicah tapkala po stanovanju, se sprehajala
iz prostora v prostor in se smehljala. To je bil prostor, ki
osvobaja, opremljen z razko$nim ¢rno-belim pohistvom
in z magi¢no razsvetljavo. Na teh devetdesetih kvadratih
je bilo names¢eno vse, kar potrebuje druzina za udobno
zivljenje. Vsak kos pohistva je bil na svojem mestu, nikjer
neprijaznih in ostrih robov, neprakti¢nih omar in odveé-
nih delov. Drsela je skozi stanovanje kakor v kaksni video
igri, ki jih igra njihov sin, ko pride iz Sole.

Rada je imela njihovo veliko, sodobno kuhinjo. Beli
elementi, povsod &iste in ravne linije, brez ro¢k na preda-
lih, $tedilnik z bles¢ece ¢rnimi kerami¢nimi plo$¢icami v
obliki narisanih krogov. Hitro se je privadila ¢istiti in pri-
pravljati hrano v tej kuhinji, najbolj od vsega pajo je veselil
majhen bel radio, vgrajen v kuhinjski element. Prizgala ga
je vsako jutro po njihovem odhodu in poslusala glasbo
in oddaje, medtem ko je rezala velike kose mesa, ribe in
zelenjavo in nalagala umazano posodo v pomivalni stroj.

To stanovanje je poznala do najmanj$e podrobnosti, v
vsakem trenutku je vedela, kje sta kaks$na drobnarija ali
predmet, ki so ga domaci neuspesno iskali, vse dokler jim
ga ni ona pokazala. Ze so se navadili, da med kri¢anjem
drug na drugega v priakovanju pomoc¢i gledajo njo.

Cistila je,kuhala, pospravljala, likala, hodila na trznico,

narocala dostavo $pecerije, ki so jo Zeleli, zalivala rastline
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na balkonu, praznila postni nabiralnik, pisala sporo¢ila
in z Zeblji¢ki pritrjevala opomnike na veliko plutovinasto
plo$¢o v kuhinji. S¢asoma je prevzela $e ostale malenkosti.
Nihée je ni silil k temu, zgodilo se je nekako naravno.

Prihajala je tudi ob vikendih, ko je bilo treba poma-
gati pri pripravi hrane za goste. Serti¢evi so z leti zred¢ili
vecerne izhode, raje so vabili prijatelje z otroki na zgodnjo
vecerjo. Ob sobotnih popoldnevih je bila gospa Serti¢ v
kuhinji njena asistentka; rezala je meso, ribe, zelenjavo,
sire, sama pa je izvajala vse zahtevnej§e operacije.

Manja je imela kuhanje v malem prstu, saj je kot
pomozna kuharica trideset let prezivela v kuhinji velikega
hotelskega podjetja. Zdaj, pred koncem delovne dobe, pa
je kon¢no tudi sama postala Sefica kuhinje.

V manj kot Sestih mesecih je iz »Zenske, ki &isti«, v
telefonskih pogovorih gospe Serti¢ s prijateljicami postala

»nasa Manja«.

XXX

Tega prvega dne je $la domov $ele zveler, ko se je zmrailo.
Pospravila je stvari v ruzak, $e enkrat preverila vse aparate,
dvakrat zaklenila in zapustila stavbo.

Po koncu dela se je po navadi odpravila v center mesta.
Hodila je po trgovinah, kupila kak$no malenkost in $la na
¢aj ali toplo ¢okolado v kaksen nabito poln kafi¢. Tega ve-
Cera je preskodila ute¢eni ritual in se s tramvajem odpeljala
naravnost domov. Vstopila je v svojo garsonjero in prizgala
lu¢ na malem hodniku. Po¢utila se je nelagodno, kot da bi
prisla zaradi neke nuje ali obveznosti. Raztegnila je trosed

in dolgo lezala, nemirna v mraku. Zaspala je $ele pred zoro.
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Zbudila seje zejnain neprespana. S postelje je opazovala
svojo kvadratno kapsulo, kupljeno z denarjem od prodaje
propadajocega druzinskega stanovanja po mozevi smrti.
Morala bi biti sre¢na, ker ima svoje $tiri zidove v ¢asih, ko
ljudje zivijo v stanovanjih, kupljenih na kredit, za katerega
garajo vse Zivljenje. Vendar se ji v zadnjih petih letih ni
posredilo, da bi ga vzljubila. Tukaj je zve¢ine samo spala in
vecerjala ter skrbela za higieno. Redko je sprejemala goste.
»Lustno stanovanjce imas, ravno prav zate,« so ji govorili.

Ce malo bolje pomisli, ni nikoli do konca vzljubila
nobenega prostora, v katerem je Zivela. Druzinska hifa v
predmestju, v kateri je odras¢ala, nedokoncane fasade in
okna, ki so prepu$¢ala mrzel ali vro¢ zrak, je bila tista, iz
katere je pobegnila v stanovanje ¢loveka, s katerim se je
poro¢ila. Dvajset let sta urejala stanovanje, videti pa je
bilo, kakor da bi ves ta ¢as neuspesno poskusala sestaviti
rubikovo kocko; vedno je malo manjkalo, da bi bilo vse

tako, kot sta si zamislila.

XXX

Iz omare je vzela platneno torbo, ki jo je sicer imela za po-
tovanja. Vanjo je stladila nekaj oblek, polnilec za mobitel in
kozmeti¢no torbico. Odsla je ven na bles¢ece in pekoce jut-
ranje sonce. Namesto da bi $la na tramvaj, je poklicala taksi.
Prispela je v stanovanje in takoj $la pod tus. V veliki
kopalnici je bil poleg tusa $e majhen jacuzzi, a si ga je
prihranila za kaksen drug dan. Glavo tusa je obesila na
primerno vi$ino in zaprla steklena vrata kabine. Drobni
trakovi mla¢ne vode so ji masirali kozo. Tusiranje v tem

stanovanju je bilo, tako kot vse drugo, poseben dogodek.
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Nekaj minut pozneje se je raztegnila na kosmatem
tepihu v dnevni sobi. Lezala je in si praznila glavo od

dolgocasnih, $estinpetdeset let starih misli.

XXX

Prvi dan ji je minil kot bi mignil. Sele zve&er je ugotovila,
dajela¢na. Skuhala je testenine, ki jih je nasla v kuhinji, jih
zadinila s soljo in z olivnim oljem, to ji je zadostovalo. Iz
torbe je vzela majhno belezko in zapisala znamko testenin
in zvrst. Odlo¢ila se je zabeleziti vse, kar bo porabila, in
pred njihovo vrnitvijo kupiti vse te re¢i v trgovini.

Serti¢evi niso imeli televizorja, vsaj ne taks$nega,
kakrs$nega je bila vajena. TV-program in filme so gledali
na velikem platnu, ki se je z daljincem spustilo preko cele
stene dnevne sobe.

V mikrovalovki je spekla kokice, se zvalila v fotelj in
zagnala hi$ni kino. Nasla je program, kjer so prikazovali
dokumentarec o jatah kanadskih Zerjavov. Gledala je njiho-
ve tanke, dolge noge in gracilno hojo. Mehek moski glas je
pripovedoval, kako ti Zerjavi pozimi letijo vse od Aljaske do
Floride in Mehike. Udobno names¢ena je zaspala na kavcu.

Zjutraj jo je iz sna iztrgala glasna reklama za afriski sa-
fari. Potipala je za daljincem in izkljudila projektor. Skozi
polodprto okno se je slisalo otrosko vpitje zunaj. Dvignila
je rolete in zagledala tri — fante. Vsi trije so nosili $iroke
hlage, teniske in prevelike $ilt kape. Videti so bili kot najst-
niki iz ameriske serije. Spustila je rolete in se vrnila v svet
stanovanja.

Zalivala je roze in rastje, postavljeno na majhnem

balkonu, obrnjenem k notranjemu dvoris¢u. V lonénicah



24 Nora Verde

so bile vrtne vijolice, pelargonije, drevo Zivljenja, timijan,
sivka. Ko se bo popoldne sonce obrnilo na to stran, jih bo
odnesla notri, da ne pocrkajo od vrodine.

Tretjega dne je zalela premisljevati, kaj poc¢ne. Kaj
bi rekli Serti¢evi, ¢e bi jo zdaj videli tu; kako se dotika
njihovih stvari, priziga projektor, lezi na kosmatem tepi-
hu, se tusira v kopalnici, jé za njihovo mizo iz njihovih
kroznikov? Pregovarjala se je sama s seboj. Kaj, ¢e izvejo,
toda ... ne morejo ..., ¢e bo previdna in tiha. Sosedi vedo,
da prihaja enkrat na dan pogledat stanovanje, njim ne bi
smela biti sumljiva. Po $pecerijo bo hodila na dva dni, v
sosednjo ¢etrt, da je ne bi kdo videl. Sicer pa je v tukaj$nji
samopostrezbi redko videvala ljudi iz tega bloka, ker je ve-
¢ina $pecerijo narocala z dostavo ali pa se s svojimi terenci
zapeljala enkrat mese¢no v veliki Soping.

Ostala bo. Cas je, da vsaj enkrat ustreze sebi.

Vstala je iz fotelja in se z dlanmi pogladila po majici,

kakor da bi otresla s sebe drobtinice slabe vesti.

XXX

Ze deset dni je pri Serti¢evih in zdi se ji, da je postala druga
oseba. Ne j¢ tako hitro kot prej, uziva ob vsakem zalogaju,
kakor da bi imela tukaj$nja hrana boljsi okus. Tudi spi
bolje. Zdi se, da je njihov kav¢ bolj zdrav za hrbtenico, saj
se zbuja spodita in ¢ila. Ima obcutek, da se ji je popravila
polt, o¢itno je tudi voda kvalitetnejsa; na vseh pipah imajo
filter za vodni kamen.

Veeraj je $la dol v mesto in kupila lepo, izrazito $krlat-
no majico; sicer redko izbira tako Zzive barve. Sploh se ni

ozirala na ceno, samo sprehodila se je do blagajne.
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Nekajkrat so klicali, vedno je bila gospa na zvezi. Ja,
vse je v redu, roge redno zaliva in zrali stanovanje.

Delala ni tako reko¢ ni¢, toda njeni dnevi so bili pol-
ni. Zacela je prelistavati knjige, ki jih je nasla na polici v
dnevni sobi. Njeno pozornost je vzbudila debela in tezka
knjiga, na naslovnici je bila fotografija debla v snegu, prek-
ritega z ivjem. Ni si mogla predstavljati, da taks$ni prizori
nekje zares obstajajo. Redko je potovala. Spominjala se
je le nekaj izletov, enkrat na Blejsko jezero, drugi¢ v Tist,
pozneje z mozem v Sarajevo, po poroki. Ni bilo ne ¢asa
ne denarja, potem pa niti volje ved. S¢asoma se ji je zacelo
dozdevati, da so potovanja precenjena, ni marala, ¢e se je
kdo prepogosto hvalil z njimi.

Zavidala jim je stanovanje in Zivljenje, ki so ga ziveli.
Bilo ji je smesno, ko je pomislila, da oni svojega stanova-
nja sploh ne dojemajo kot posebnega in da se nad njim
pogosto pritozujejo znancem in prijateljem. Ona ve, kako
se motijo, ¢eprav jim tega ni nikoli rekla, ker je niso niti
vprasali. Namesto tega jo vsako jutro vprasajo, kako je.
To vprasanje izustijo nekako hitro, mimogrede, redko jo
pogledajo v o¢i. Serti¢evim se vedno kam mudi, vsak dru-
zinski ¢lan ali ¢lanica ima svoj zgo$¢en tedenski razpored.

Dobro, da se je odlo¢ila ostati. Tako je bilo stanovanje

pod stalnim nadzorom.

XXX

Vrnili naj bi se Ze preko vikenda, to ji je véeraj rekla gospa po
mobitelu. Na morju se je Ze pred nekaj dnevi naglo ohladilo,
otroci so se zaceli dolgocasiti, komajda jih obvladata v apart-

maju. Prosila jo je, naj jim pred prihodom napolni hladilnik,
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gotovine je dovolj v tretjem predalu pod knjigami v dnevni
sobi. Naj tudi sebi kupi kaj dobrega, kar ima najraje.

Tovorila je vre¢e navkreber k njihovemu bloku in v sebi
zaznavala Zalost. Pri¢akovala je, da bodo ostali dlje, ¢as ji
je prehitro zbezal.

V stanovanje je prisla premocena od potu. Bil je
soparen veder, ta nesre¢ni dez, ki Serticeve preganja nazaj
domov, pa e ni prisel do Zagreba.

Zjutraj se je lotila zadnjega (iS¢enja pred njihovo
vrnitvijo. Hodila je po stanovanju. Police, fotelji, kotna
garnitura, delovne povrsine in Sank v kuhinji, jedilnica;
vse je videti tako, kot je bilo, preden so odsli. Ostali so
samo njeni, o¢em nevidni, odtisi na predmetih.

Sedla je na rob kav¢a in se potem prevalila na hrbet.
Kdo ve, ali ji bo $e kdaj kje tako lepo in spokojno, se je
vprasala, razmisljujo¢, ali naj se nocoj vrne domov.

Vrodina jo je omamila in tako je zaspala oble¢ena in z
natika¢i na nogah. Zbudila se je $ele zveer, prizgala klimo
in $la pod tus. Odsla bo zgodaj zjutraj, ¢im se bo zdanilo.
Nastavila je budilko na mobitelu in ponovno spokojno
zaspala v poloZaju fetusa.

Zbudila se je ob Sestih zjutraj. Ni se ji ljubilo vstati,
zato je $e malo zaprla odi in sanjarila.

Dve uri pozneje je bila kon¢no na nogah. Bil je ¢as, da
se odpravi. Torbo s svojimi stvarmi je pripravila Ze sino¢i.
Zacutila je lakoto. V kuhinji je odprla plo¢evinko tune z
zelenjavo in zajtrkovala ob glasbi na radiu.

Predvajali so neki italijanski etno, zaradi harmonike je
postala ob¢utljiva in ¢ez kak$no minuto jo je pripeljala do

smes$ne ganjenosti, skoraj do solz. Pobrisala je mizo, vrgla
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smeti v polivinilasto vrecko in tedaj se je ne¢esa spomnila.
V hladilniku ji je ostala steklenica vina, ki se je mora zne-
biti. Odhitela je ponjo, jo nekaj trenutkov gledala v roki,
nakar jo je odprla in si natocila kozarec. Zaplesala je. Bosa
se je zavrtela po zlo$¢enem parketu v dnevni sobi. Tvegala
je in odplesala s kozarcem v roki do belega kosmatega
tepiha, ta poteza ji je dvignila razpolozenje. Nasmehnila
se je. »Nora si, « si je rekla na glas. Plesala je skoraj pol ure,
dokler ni popila vina do konca.

Skotila bo $e na vece.

Sedela je na skoljki in ¢utila, kako ji lica Zarijo od vina
in plesa. Potegnila je vodo, odprla pipo in si umila roke.
V ogledalu so ji sijala lica in o¢i. Druga¢na je, v teh dveh
tednih se je nekaj na njenem obrazu spremenilo.

Slisala je ropot. Zdrznila se je, in ko je planila ven, je s
stegnom udarila v podboj. Bole¢ina se je pomesala s paniko.

» Vid, spusti to na tla in mi pomagaj,« je slisala gospo
Sertié.

Prisli so prej, jezus kristus, kaj bo zdaj. Dlani je pritis-
nila na razZarjena lica in stopila na hodnik.

»Manja!« je vzkliknila gospa Serti¢. Stala je pri odpr-
tih vhodnih vratih, in obdana s torbami in polivinilastimi
vre¢kami, preseneceno strmela vanjo. Otroka sta stekla dol
po drugo prtljago.

»Kaj vi ...2« je zalela in takoj dojela, da bi morala
gospa Serti¢ to vprasati njo. Prizadevala si je umiriti telo,
deprav so se ji tresle noge in roke.

»Qdpravili smo se prej, da ne pademo v gneco,« ji
je pojasnila, in ne da bi jo nehala gledati, priprla vrata in

vstopila v dnevno sobo.
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Tam je na stekleni mizi zagledala prazno steklenico in
vinski kozarec, na dnu katerega se je zgostilo nekaj kapljic
temne $krlatne tekocine. Obradala se je v sobi in opazila
njeno potovalko, prislonjeno ob steno.

»Kaj je to?« je vprasala in z gnusom prijela pecelj
kozarca. »In tole?« je pokazala na torbo.

Mol¢ala je, gospa Serti¢ pa ni nehala strmeti vanjo.

»A mi ne morete odgovoriti, Manja?!« je rekla in
sedla na kav¢, ne da bi jo nehala gledati.

Medtem so se skozi vrata vsuli gospod Serti¢ in
otroka.

»Manja!?« je presenec¢eno izustil. Deklica je imela
na usesih velike slusalke, iz katerih se je slisalo glasbo,
nje ni niti pogledala, marve¢ je brez besed $la naprej v
svojo sobo. Fant je Sel za njo. Gospa Serti¢ je hitro vstala
s kav¢a, pristopila k mozu in mu nekaj po tiho govorila
ter potegnila za njima vrata harmoniko.

Slisala je njune glasove, ni pa mogla razbrati, o ¢em
govorita. Stegnila je dlani pred sabo in umirjala drhtece
prste. Hkrati sta jo bolela Zelodec in glava. Rada bi se
usedla, a zdelo se ji je, da v tem trenutku nima te pravice.

Gospa in gospod Serti¢ sta se kmalu vrnila v sobo
in ponovno zaprla vrata za sabo. Sedla sta na kav¢ drug
poleg drugega in zijala vanjo.

»Manja, kaj se dogaja tukaj?« je blago vprasal gos-
pod Serti¢, kimajo¢ svoji zeni.

» Sedite, « je dodal in pokazal na fotel;.

Sedla je in zalutila, da ji obraz spet zari. Njegova
naklonjenost se ji je zdela srhljiva, ko bi vsaj vpil nanjo,

to bi laze prenesla.
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»Pazila sem na stanovanje,« je kon¢no rekla in se
pograbila za zapestja.

» Vsekakor, « je odgovoril gospod Serti¢. »Samo pojas-
nite nama, kaj ste poceli tukaj ob devetih zjutraj. In kako
so se znasle tukaj te stvari?« je pokazal na njeno potovalko.
Gospa Serti¢ je prekrizala noge in glasno zavzdihnila.

» Prisla sem k vam ... in ostala ... ni se mi dalo domoyv ...
in...«

»Vedela sem,« jo je prekinila gospa Serti¢ in odsla v
kuhinjo.

»Nisem vas razumel. Kdaj ste prisli?« je vprasal in
nagrbancil obrvi.

»Naslednji dan ... po vasem odhodu.«

»Mhm, « je premolknil. »Pa kaj ste poceli tu ... vse
te dni?«

Gospa se je vrnila iz kuhinje s kozarcem vode in z
rezino limone.

» Ni¢ ... zalivala rastline, zracila ... vse, kar ste mi rekli ...
ne vem, kaj mi je bilo ... oprostite mi, prosim vas ...,« je
izgovorila na dah in sklonila glavo.

»Manja, nismo se tako zmenili, « je skoraj ravnodusno
rekel. Gospa Serti¢ je stiskala limono v kozarec z vodo.

» Kje si spala? V najini postelji? « jo je naenkrat vprasala.

» Ne, tu, na kavéu. «

»Jaz pa tudi kar nekaj sprasujem. Kot da bi ji lahko
verjela ...,« je zivéno vzkliknila gospa, dokler ji moz ni
polozil roke na koleno in ji tako dal znamenje, naj se umiri.

»To je zelo neugodna situacija za naju. Postali ste tako
reko¢ ¢lanica naSe druzine. Potem pa ... tole. Ko bi vsaj

rekli, vprasali ...,« je z obZalovanjem nasteval.
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Mol¢ala je. Cakala je, da povesta, kaj sta se odlo¢ila, in
da se ta zgodba konca.

Gospod Serti¢ je vstal in zapustil dnevno sobo. Dvig-
nila je glavo in zagledala namuljeni gospejin obraz.

» Nilesar se nisem dotaknila, « je tiho rekla.

Gospa Sertic se je zacela histeri¢no smejati. Malo se ji
je tudi zaletelo, tako da je popila nekaj pozirkov limonade,
da bi si o¢istila grlo.

Gospod se je vrnil. Podal ji je belo kuverto.

»To je vse, kar vam dolgujeva. In majhen dodatek, da
se boste laze znasli. «

»Hvala,« je rekla, vzela kuverto, naredila nekaj kora-

kov do izhoda in pazljivo zaprla vrata za seboj.

XXX

V tramvaju je za¢ela jokati. Glavo je obrnila k $ipi, da ljudje
ne bi strmeli vanjo. Priblizala se ji je stara gospa. » Karkol
je, ni tok hudo. Vedno je lohka slabs, jest to dober vem,«
je stresla z glavo in izstopila na naslednji postaji.

Kako ji je sploh prisla na misel taka neumnost? Poh-
lep in Zelja, da bi vsaj teh nekaj dni hodila v tujih ¢evljih.

Odlo¢ila se je izstopiti dve postaji prej, ni ve¢ mogla
prenasati pogledov. Hodlila je hitro, saj je komaj ¢akala, da
pride v stanovanje in se v polmraku stegne na kavéu.

Prispela je do bloka, se povzpela v svoje nadstropje
in porinila klju¢ v klju¢avnico. Ni $el do konca, nekaj je
skrtalo, prijela je kljuko in z vso mo¢jo odsunila vrata.

V stanovanju je bilo razsulo. Namesto televizorja je zi-
jala praznina, tam, kjer je bila stenska ura, se je videla bela

kroznica. Vsi predali so bili odprti. Ni bilo mikrovalovke
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niti starega mozevega gramofona, ki ga je shranila za spo-
min. Hladilnik je bil napol izvle¢en, o¢itno so na polovici
podviga dvignili roke nad njim.

Zavrtelo se ji je v glavi. Z rokami se je oprijela naslo-

njala stola in tako sklju¢ena stala nekaj minut, zaprtih odi.
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Obisk

Nikomur nismo povedali, da gremo. Vedeli smo, da bi
nam prepovedali. Zato smo naredili po svoje.

Vsak od nas stirih je poskrbel za nekaj. Dino je z
denarjem, ki smo ga zbrali, kupil kavo in kekse, Pana
je izvrtala naslov, jaz sem doloila ¢as, Marko je preveril
vozni red avtobusa, ki je vozil v njeno Cetrt.

Redko smo §li tako dale¢. Ta éetrt se je razlikovala
od tiste, v kateri smo Ziveli. Pri nas so prevladovale nizke
stavbe in trinadstropne hise, obdane z vrtovi in dvoriséi,
razredni¢arka pa je zivela v velikem neboti¢niku v de-
vetem nadstropju. Ogledalo v liftu je bilo z rdec¢imi in
¢rnimi spreji poceckano z navijaskimi gesli, v njem smo
se komajda videli. Ko smo izstopili, nas je pri¢akal dolgin
mrac¢en hodnik z desetino stanovanj; pogledali smo vsaka
vrata, iskaje njen priimek.

Pozvonili smo. Odprl nam je zmedeni mladenic¢ v beli
majici s kratkimi rokavi. Videti je bil zagotovo deset let

starejsi od nas.
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Ona je bila dale¢ od obitajne uditeljice tistega ¢asa. Ne-
kateri so jo imeli za odStekano, drugi za noro, mi smo bili
ponosni, ker je bila druga¢na od ostalih.

Po navadi so razrednicarke svoje razrede peljale na
dolgocasne sprehode po bliznjih parkih ali na hrib nad
mestom, ona pa nas na organizirane izlete z avtobusom
v mesta, kilometre oddaljena od na$ega. Planinarili smo,
se plazili po jamah, bivali po pocitniskih hotelih, imeli
prve otroske zabave po sobah in bili nesre¢ni, kadar so nas
star$i prisilili, da smo zaradi bolezni ostali doma.

Veasih se je tako razjezila, da nas je kaznovala s $ibo
po odprtih dlaneh. Ukazala nam je, naj vstanemo, ona
pa je Sla od klopi do klopi in pravilno odmerjala udarce.
Deset minut pozneje smo pozabili, da se je sploh kaj
zgodilo, smejali smo se drug drugemu in drazili tiste, ki so
siiz§ibane dlani jokaje drgnili v $olske bele halje. Bali smo
se je, a smo jo imeli radi, ker z njo ni bilo nikoli dolg¢as.

Poucevala nas je kemijo in biologijo, vendar pa je
véasih cela ura potekala tako, da je na tablo s kredo risala
otok. To je bil njen Otok, na njem pa kraj, v katerem se
je rodila in odrasla. O njem je govorila doziveto, kakor da
ne bi obstajala u¢ni na¢rt in program, kakor da bi imela
ves Cas tega sveta, da nam pripoveduje 0 svojem otro$tvu,
krajih na otoku, trajekeni luki in pristani$¢ih, oslih, ki jih
je jahala kot deklica ...

Veasih je bila na izletih povsem druga¢na kot v u¢ilnici.
Razjokala se je ali se vznemirila, mi pa nismo dojeli, zakaj,
samo utihnili smo in ¢akali, da se neurje poleze. Ali pa
je nenadoma postala napadalno vesela in se tako smejala,

da so ji prisle solze v o¢i, in kmalu je ves razred, drze¢ se



