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Ah, kdo bo napisal zgodovino tega, kar bi lahko bilo?
Ce jo bo kdo napisal, bo to

resnicna zgodovina clovestva.

Fernando Pessoa, »Izvirni greh«






»Umrl je Marinko,« je rekla mama, jaz pa sem odmaknila
telefon od usesa.

Smrt je morda imela ime, a ni imela obraza, ¢eprav bi
ga najbrz morala imeti. Bila sem naslonjena na ograjo bal-
kona in gledala sem Zelezniske tire za krosnjami dreves na
dvoris¢u. Cakala sem na vlake, ki bodo odpeljali brez mene.
Spodaj pod balkonom si je moj gostitelj prizgal cigareto,
kar je pomenilo, da bom v stanovanju Se nekaj ¢asa sama.
Priblizala sem telefon obrazu.

»Kateri Marinko?« sem vprasala.

»Marinko Seceras,« je rekla mama.

Iz teme se je prikazal nasmejani obraz Marinka Lovrica,
ocetovega prijatelja. Marinko Seceras je bil trener golmanov
v FK Zeljezniéar, ko je bil oée tam pomocnik trenerja.

»Saj se ga spomnis, a ne? Iz Visokega je bil in sladkorno
je imel, pogosto je prihajal k nam,« je rekla mama.

Jaz pa sem videla Marinkove dlakave dlani, kako vle-
¢ejo srajco iz hlac in jo dvigujejo, videla sem spodnji del
Marinkovega dlakavega okroglega trebuha in videla sem
iglo, ki se zapika van,j.

»Seveda se ga spomnim,« sem rekla.

To je bil najgrozljivejsi prizor mojega otrostva.

»VCeraj je umrl. Jasna mi je sporocila,« je rekla mama.
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Mimo je zapeljal vlak in pomislila sem, da ima$ v Ziv-
ljenju samo eno izbiro: ali z balkona opazujes vlake ali pa
iz vlaka opazujes balkone.

Kdaj sem jaz izbrala balkone? Ali pa so balkoni izbrali
mene?

Na balkonu, na katerega ograjo sem se naslanjala, sta
nekoc, pred skoraj Stiridesetimi leti, sedela mama in oce.
Le na tem balkonu sta bila Oliver in Sanja Mara$ sre¢na.
Oliver je tu kadil in Sanja je Sivala, zadovoljna, ker so se
njegove hlace strgale po Sivu in jih bo lahko zagila. Cas
posla, je rekla.

»Kdaj prides v Ljubljano?« je vprasala mama.

»Ne vem,« sem rekla.

Seveda ji nisem mogla priznati, da sem se ravnokar
vrnila iz Ljubljane.

»A si govorila z Damirjem?« je vprasala.

»Ne Se,« sem se ji zlagala.

Nisem hotela govoriti o Damirju. Pa tudi ce bi hotela,
nisem mogla. Najbrz bi lahko v tem trenutku zajokala, a
nisem. Ker je zajokati najlaze, vsaj tako me je naucil Oliver.

Bilo je na Vilsonovom $etalistu, nedale¢ od nasega
sarajevskega bloka, nisem mogla imeti ve¢ kot Sest let.
Lezala sem na vro¢em asfaltu in moja noga je bila ujeta
pod kolesom, moje koleno je krvavelo in srajca na komolcu
je bila najbrz strgana. Oliver pa se je obrnil stran od mene,
da si je lahko prizgal cigareto v zavetrju lastnega telesa.

»Da si Meho Bazdarevi¢, ovo bi bio Zuti karton za bici-
klo, Olja,« mi je rekel trener Maras, medtem ko je povlekel

zase znacilno dolg prvi dim.
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Nisem bila veliki Meho, zato nihce ni zapiskal prekrska
nad menoj. Igra se je nadaljevala in morala sem se dvigniti
s tal, pobrati kolo ter krvava in strgana odkolesariti napre;.

»Olja ...« je rekla mama. »Upam, da ve$, kaj delas.«

Ce bi ljudje vedeli, kaj delajo, tega ne bi poceli, bi ji
lahko odgovorila z ocetovimi besedami, na kar bi mi najbrz
tudi ona odgovorila z njegovimi besedami. Ne prdi, bi
rekla. Ali pa Sjasi. A potem bi se najbrz morali pogovarjati
o Oliverju, midve pa se o njem nisva pogovarjali.

Oce je bil mrtev, o mrtvih pa samo najboljse. Zato je
Sanja o Oliverju ve¢ molcala kot govorila.

Spodaj pod balkonom je moj gostitelj, ki v resnici ni bil
gostitelj, odvrgel ogorek v grmovije in se vrnil v hiso. Le Se
povzpeti se mora po stopnicah do petega nadstropja.

»Moram iti,« sem rekla mami in koncala klic.

Odskrnila sem balkonska vrata in stopila nazaj v stano-
vanje. Lepo stanovanje je bilo, majhno, a udobno. Lahko
sem si predstavljala sebe, kako Zivim v njem in vsako jutro
pijem kavo na balkonu. Tako kot jo je neko¢ pil Oliver
Maras. Morda bi si lahko tudi jaz ob kavi Se enega prizgala,
sem pomislila. Moj oce me je naucil, da ni za pregrehe
nikoli prepozno.

Ne, mama, ne vem, kaj delam. A tudi Ce bi vedela, bi

najbrz pocela isto.

Medtem ko me je telo samo nosilo proti tramvajski postaji,
sem gledala svoje bordo rdece allstarke, kako vstopajo v
moje vidno polje in izstopajo iz njega, kot bi bile del nekega

tujega mehanizma. Moja najboljsa prijateljica Daniela me
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je nagovorila, naj si jih kupim. Visoke pete so za gospe, mi
je rekla, ravni podplati za dekleta. Nisem hotela biti dekle,
a sem si jih vseeno kupila. Udobne so, sem rekla Danieli,
¢eprav v Ljubljani nisem nasla primerne priloznosti, da bi
jih obula. Sele ko sem se odpravljala na Dunaj, sem jih vzela
iz Skatle. Na Dunaju me nihce ne pozna in tam ne bom ne
gospa ne dekle, sem si mislila.

Morda sem bila zdaj Zenska v bordo rdecih allstarkah,
saj so bile one najbrz edino, kar je izstopalo na meni. Morda
sem jim tudi zato sledila na njihovi poti.

»Suchen sie etwas?« jih je ustavil moski glas.

Dvignila sem pogled in pred seboj zagledala mladega,
urejenega moskega.

»Prosim?«

Pogosto sem spregovorila v napa¢nem jeziku, a se zaradi
tega nisem opravicevala. Jezik mojih misli se je redkokdaj
ujemal z jezikom okolja, z leti pa je prevod vse bolj zamujal.

»Are you looking for something?« se je prevedel moski.

Imel je prijazne oci.

»Nein, danke,« sem odgovorila.

Ne, nicesar nisem iskala. Oziroma sem iskala nekaj, ce-
sar z njegovo pomocjo ne bi mogla najti. Vedela sem, da na
Dunaju ni nikogar, ki bi mu lahko pripovedovala tem, kako
sem kot otrok sedela na tribuni stadiona Grbavica in gledala
treninge FK Zeljeznicar, kako so mi bili vie¢ golmani, ki so
se metali po tleh, hitro vstajali, pa spet padali po tleh.

Napada¢ mozda ne zna u koji ¢e kut gola pucati ali
golman to mora znati, jim je govoril Marinko Lovri¢, trener

golmanov FK Zeljeznicar.
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»Wo gehen sie?« me je vprasal moski s prijaznimi o¢mi
in se mi nasmehnil.

»Wo gehe ich?« sem vprasala, sebe ali pa njega, ne vem.

»Sind sie okey?« je vprasal.

»Ja. Nein. Mogoce.«

»Brauchen sie Hilfe, vielleicht?« je vprasal.

Hilfe? Vsi mi potrebujemo hilfe, sem hotela reci.

»Vielleicht,« sem rekla.

Gerhard je pozneje trdil, da sem rekla Vielleicht in se zas-
mejala ter se med smehom celo naslonila nanj. Rekel je, da
sem se ga dotaknila z roko. A sama se tega ne spomnim in
tezko mu verjamem. Saj sploh nisem vedela, kako mu je ime.
Zame je bil v tistem trenutku le neznanec, ki me je vprasal,
ali potrebujem pomoc. Do neznancev pa sem bila vedno
zadrzana. Se posebej do tistih, ki so mi Zeleli pomagati.

Spomnim se le, da je zacenjalo deZevati, moje bordo
rdece allstarke pa niso bile za v dez. Gerhard trdi, da sem
bila namenjena na Zeleznisko postajo in da se je zato ponu-
dil, da me pospremi tja. In preprican je, da tistega dne ni
dezevalo. A moralo je deZevati, saj sem njegovo ponudbo
sprejela zaradi premocljivih bordo rdecih allstark. To je edina
logi¢na razlaga. Obcutek vode v Cevljih je bil namrec¢ zame
podobno neprijeten kot drgnjenje z nohtom po $olski tabli.
Da bi se temu obcutku izognila, sem se usedla v neznancev
avto. Samo zato.

Gerhard pa pravi, da sva §la na tramvaj. Da on na Du-
naju ni imel avta. Kar je verjetno, ker ga tudi v Berlinu nima,

ampak jaz se spomnim, da se mi je Dunaj iz njegovega
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avta zdel povsem drugacno mesto. In da sem med voznjo
pomislila, da se prvi¢ z avtom peljem po mestu.

»Marinko je mrtev,« sem mu rekla.

Ne vem, ali je bilo to v avtu ali v tramvaju, a zagotovo
se nisva premikala, ko sem mu to rekla.

»Kdo?« je vprasal.

»Marinko Secera$,« sem mu rekla.

»Tvoj prijatelj?«

»Prijatelj mojega oceta. Iz Sarajeva.«

Ko sem to izgovorila, sem spet videla Marinkov kosmati
trebuh in iglo, ki se zapika vanj. Bilo je grozljivo in popadel
me je smeh.

Gerhard pravi, da so se ljudje obracali proti meni. Kar
je mozno. Véasih se res smejim tako, da ljudje mislijo, da
sem zmesana.

In tudi Gerhard se je najbrz ustrasil, da je v druzbi
poblaznelke. Ampak tega ni hotel nikoli priznati. On trdi,
da se je zabaval.

»V redu je, lahko me pustis tukaj,« sem mu rekla, ko
sem se nehala smejati.

Nisem vedela, kje sem, a bilo mi je nerodno in hotela
sem le ¢im dlje stran od tega neznanca.

»Si prepri¢ana?« je vprasal.

»Ja, sem,« sem rekla.

»Me je veselilo. Moje ime je Gerhard,« je rekel in mi
podal roko.

Njegove iztegnjene roke se zelo dobro spomnim. Spom-
nim se, da se mi je zaradi nje zazdel skrajno uglajen. Pa da se

mi je lepo nasmehnil. Bil je videti lep fant. Ali raje lep moski.
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Mogoce je le par let mlajsi od mene, sem pomislila, medtem
ko sva se rokovala in sem zatipala njegovo gladko kozo.

»Zal mi je za tvojega prijatelja,« je rekel.

»Hvala. Ampak res je bil Ze star,« sem rekla.

Gerhard me je gledal tako socutno, da me je postalo
sram, ker sem mu povedala za Marinka, saj v resnici nisem
zalovala za njim.

Gerhard pravi, da sem mu, preden sem izstopila, napi-
sala svojo telefonsko Stevilko na parkirni listek.

»Kaj je to?« je vprasal.

»To je kupon ... Nagradni kupon. Za kavo,« sem rekla.

»Z veseljem ga bom unov¢il,« je rekel.

»Oprosti mi, prosim, slab dan imam,« sem rekla in
odprla vrata.

In potem sem, pravi Gerhard, stekla stran. Kakor bi
bezala, pravi. Ampak zakaj bi bezala? Prepricana sem bila,
da ga ne bom nikoli ve¢ videla. Ampak Se bolj ¢udno je to,
da sem na listek napisala svojo pravo stevilko. Neznancu
vendar napises$ izmisljeno Stevilko, cetudi je prijazen. Ali
pa prav zato, ker je prijazen.

Ocaral sem te, pravi Gerhard in morda ima prav, ne
vem, vem pa, da sem se pred njegovim pogledom zatekla
v bliznjo trgovino. Hotela sem biti videti kot Zenska, ki ve,
kam je namenjena, ali vsaj kot Zenska, ki ve, kaj iSce. Jajca
ali ¢okoladno mleko, karkoli, vlozke, recimo.

»Kartica ali gotovina?« me je vprasala prodajalka.

»Kartica, prosim,« sem odgovorila.

Vse bo v redu, sem si rekla. Alles ist in Ordnung. Us-

pesno sem opravila nakup, kartico sem prislonila na pravo
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mesto, izgovorila sem prave besede.

Vse bo v redu, sem si ponovila in stopila iz trgovine.
Hotela sem poklicati mamo in ji povedati, da ne pridem
nazaj v Ljubljano, da sem govorila z Damirjem in da bom
ostala na Dunaju. Da sem tu nekoga spoznala. Hotela sem

ji povedati, da tudi jaz upam, da vem, kaj delam.

Ko me je naslednji dan poklical, je rekel, da je Gerhard.
Vprasala sem ga, kateri Gerhard, on pa je rekel Gerhard od
vceraj. Po telefonu je zvenel Se bolj prijazno kot v Zivo in
rekel je, da ga zanima le, ali sem v redu.

»Dobro sem,« sem rekla. »Zelo dobro, hvala,« sem
dodala, ko se ni takoj odzval.

Potem sva oba predolgo molcala.

»To me veseli,« je naposled rekel Gerhard od vceraj.

In potem je bila spet na vrsti dolga tisina. Nedvomno
predolga. On bi moral nekaj reci, ker je on poklical mene,
a ocitno je bil nepripravljen na pogovor. Ali pa ga je zmedel
moj glas, ki je morda zvenel drugace, kot je zvenel dan pre;j.

Gerhard se sploh ne spomni dolgih tisin in trdi, da
jih ni bilo. A ¢e jih ne bi bilo, ga ne bi nikdar povabila na
kavo. Dobro vem, da sem ga povabila le zato, ker nisem vec¢
prenesla tisine. Oziroma ker nisem vedela, kaj drugega bi
lahko rekla. Povedala sem mu Ze, da sem dobro, in se mu
zahvalila za klic, a klica Se vedno ni bilo konec.

Se danes se mi zdi bedasto, da me je poklical, ne da bi
vedel, kaj mi Zeli povedati. Bil je tak kot tisti cudaki, ki ti na
ulici tujega mesta prijazno pomagajo z nasvetom, potem pa

kar obstojijo ob tebi in se ti smehljajo, dokler jim v roke ne
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potisne§ kovanca ali dveh. V resnici mi Gerhard ni ponujal
pomodi, ampak storitve. Se natanéneje, ponujal mi je sebe
in ¢akal, da ga vzamem.

Kaj bi Se rad?, sem mu hotela takrat zabrusiti. Ampak
jaz sem clovek, ki na koncu vselej polozi kovanec v dlan,
tudi ko ni iztegnjena proti meni. Zato sem tudi Gerharda
povabila na kavo.

Zame je bil to zmenek na slepo, saj se nisem mogla
spomniti njegovega obraza. Zdelo se mi je, da je imel rahlo
skodrane kratke svetle lase in da je bil malce visji od mene.
Mislila sem celo, da ima rjave o¢i in konicast nos.

Pravzaprav sem bila, ko sem koncala klic, trdno odloce-
na, da se v soboto ne bom pojavila na dogovorjenem mestu.
Ker bi bil lahko ta prijazni Gerhard tudi zalezovalec ali kaj
podobnega. Ali bi normalen ¢lovek poklical zensko, preve-

ril, ali je z njo vse v redu, in potem preprosto obmolknil?

Najinega prvega zmenka, ¢e mu lahko reCem zmenek, se
bolje spomnim. Z Gerhardom, ki se mi je zdaj predstavil
kot gostujoci profesor iz Berlina, sva sedela zunaj, ker se
nama je obema zdelo dovolj toplo. Gerhard si najbrz ni
mislil, da se bova zasedela, a tudi ko sva zacela drgetati od
mraza, ni nobeden od naju predlagal, da se posloviva ali
prestaviva v notranjost lokala.

Baje sem mu takoj povedala, da sem prevajalka, in
mu nastela nekaj nemskih knjig, ki sem jih prebrala. Med
njimi Karla Maya, trdi Gerhard, ¢eprav ne vem, zakaj bi mu
razlagala o Karlu Mayu. Karla Maya je imel rad moj oce.

Morda sem mu povedala, da mi je prav na Dunaju neko¢
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kupil Winnetouja, da bi ga lahko, ko bom velika, brala tudi
v izvirniku. A o ocetu nikomur nisem govorila, sploh pa ne
neznancem.

Spomnim se, da sem narocila espresso, Gerhard pa latte
macchiato. Ko sem rekla, da bom jaz placala kavo, je le
pokimal. Gerhard me Se vedno sprasuje, zakaj sem si to
zapomnila in ali je morda s tem kaj narobe. Ni¢ ni narobe,
le zapomnila sem si, mu odgovarjam in mu ne priznam, da
je bil najbrz prvi moski, ki je brez ugovora sprejel, da mu
bom placala kavo. Tezko bi mu razlozila, da je bil prav to
trenutek, ko se mi je prikupil.

Iz najinega dolgega pogovora se spomnim le Gerhardo-
ve zgodbe s potovanja po Indiji. Sredi noci in sredi nicesar
je Gerhard stopil z no¢nega avtobusa in poiskal temnejsi
prostor ob robu ceste, nekaj ¢asa osluskoval, ali se morda
v visoki travi kaj premika, nato pa je, ravno ko si je odpel
zadrgo, za hrbtom zaslisal zvok priZiganja avtobusnega mo-
torja. Gerhard je z odpeto zadrgo stekel proti avtobusu, a ga
sofer v temi ni videl in je odpeljal, njega pa pustil samega
sredi nodi in sredi nicesar, stotine kilometrov stran od kraja,
kamor je bil namenjen. Nekaj ¢asa je Gerhard obupan stal
na mestu, nato pa zacel hoditi po cesti za avtobusom. Po
priblizno uri hoje, ko se je Ze zacelo svitati, mu je naproti
kon¢no prisel ¢lovek, Indijec. Gerhard mu je ze od dale¢
pomahal, a zdelo se je, da ga Indijec ne vidi, in Gerhard je
pomislil, da je morda slep, saj slepcev v Indiji ni manjkalo.
A ko sta zZe skoraj trcila drug v drugega, se je ¢lovek vendarle
ustavil. Dolgo, res dolgo si je moz ogledoval Gerharda, nato

pa se mu je priblizal in utrujeno razprl plas¢. V poltemi je
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Gerhard na notranji strani plasca zagledal viseti zapestni-
ce, ogrlice in broske, moz pa je zavpil: »Souveniers, nice
souveniers.«.

Tu se je Gerhard glasno zasmejal, jaz pa nisem razume-
la, kaj je smesnega na zgodbi o revezu, ki v svojem obupu
$e izgubljenemu cloveku sredi noci poskusa prodati suvenir.

»Ubozec,« sem baje rekla.

Vsaj tako pravi Gerhard, ki se mu je zdelo to e bolj

smesno.

Gerhardu nisem povedala, da sem ga tisto no¢ sanjala.
Sanje so me po dolgem casu spet vrnile v babicino hiso,
v katero si budna nisem upala vstopiti. Skozi pravokotno
stekleno povrsino na vhodnih vratih je v podstresno stano-
vanje presevala soncna svetloba in po tleh dolgega hodnika
risala zelenkaste vzorce. Po njih sem previdno stopala do
dnevne sobe, v kateri je bilo nagneteno pohistvo za na$
vikend, katerega dokoncanje je preprecila vojna. Ko sem
prisla do spalnice, sem opazila, da poleg postelje Se vedno
stoji lesena zibelka, ki je ni nihée prestavil v stri¢evo sobo,
kjer je bilo odlagalis¢e nerabljenih stvari. Okno v spalnici
je bilo priprto in veter je zibal zaveso. Neznan glas me je
pozval, naj ga zaprem, da prepih ne bi razbil okenske Sipe,
a sem se pretvarjala, da ga ne sliS§im. Spet sem bila otrok
in spet se mi je upiralo ubogati ukazujoce glasove. Sla sem
nazaj v kuhinjo in skozi okno pogledala na vrt, na katerem
so rasle jagode, pa proti Ce$nji na koncu vrta in stari hisi,
proti duhovom v njej, ki so me $e vedno strasili. V stricevi

sobi je na steni visela slika deklice s solznimi o¢mi, pod
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njo pa je bila na steno prislonjena uokvirjena Titova slika.
Odsluzena, kakor je bila po stri¢evi prometni nesreci odslu-
zena tudi ta soba. Nikoli mi niso dovolili vstopati vanjo, a v
sanjah sem jo lahko v miru raziskovala, preiskovala polne
police stare kredence, vonjala vonj vlage. Potem pa sem
zaslisala Gerharda, kako se vzpenja po stopnicah. Ne vem,
kako sem vedela, da je to on, a sem hitro stopila iz sobe in
prestrasena strmela v vhodna vrata, ¢akala, da jih odpre
in vstopi skoznje. Kaj si bo mislil o tej hisi in podstresnem
stanovanju, o nasem pohistvu, ki je obticalo tukaj, o stricevi
sobi, o sliki na steni in tisti pod njo? Smejal se bo, vsemu
temu se bo smejal, smejal se bo, ker v stanovanju ni vode
in ker je v steni poleg vhodnih vrat luknja, ki jo je naredila
granata, ki ni eksplodirala. Vse se mu bo zdelo smesno in v
smehu me bo spraseval, kako smo lahko ziveli v taksni hisi,
kako je lahko kdorkoli Zivel v taksni hisi.

Zbudila sem se, ko je Gerhard odprl vrata v podstresno
stanovanje, in odleglo mi je, da so bile le sanje in da ni
bil Gerhard nikoli v babicini hisi. A nisem razumela, zakaj.
Rada sem imela to hiSo in rada sem hodila tja, rada sem
se skrivala v podstreSnem stanovanju in se pretvarjala, da
ne slisim maminih klicev. A te sanje so bile tako Zive, da se
nikakor nisem mogla otresti strahu, takoj ko sem zaprla oci,
je bil Gerhard spet pred vrati podstresnega stanovanja in
vrata so se zacela odpirati.

Gerhardu v¢asih reCem, da sem se vanj zaljubila v
sanjah, a to ni res. Res je le, da je Gerhard v sanjah ozivil
v meni skoraj pozabljen prostor in z njim tudi mnoga

pozabljena Custva.
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»Ali ti nima$ nobene zgodbe?« me je vprasal Gerhard, ko
sva se naslednji¢ dobila.

Lezala sva na lezalnikih na obrezju Donave in mahala
otrokom, ki so se peljali mimo naju na turisti¢ni ladjici.

»Ne, nobene zgodbe nimam,« sem rekla.

Moja edina zgodba je zgodba o Zenski, ki se nastavlja
medlemu pomladanskem soncu ob tujcu, ¢igar zgodb ne
razume, sem mu hotela reci.

Malo prej mi je Gerhard pripovedoval zgodbo o tem,
kako je v ¢asu ramazana potoval z vlakom po Javi, od Yogya-
karte od Dzakarte. Ko je sonce zaslo za okoliskimi hribi, so
vsi potniki, kakor bi $lo za uigrano koreografijo, na plano
privlekli skatle s hrano. Zenske so podajale mozem jedilni
pribor in papirnate robce, delile riZ otrokom in jih hranile, a
potem je vlak iz ozke doline zapeljal na ravnico in izza gore
je spet posijalo zahajajoce sonce, in jedci so obstali, ujeti v
grehu. Cel vagon Indonezijcev je otrpnil, je pripovedoval
Gerhard, kakor bi skozi okno uzrli obraz jeznega boga.

Gerhard se je tudi temu smejal, jaz pa sem videla le
odprte posode s hrano, polne nedotaknjenih rezancev in
riza, ter la¢na usta majhnih otrok, ki niso mogli razumeti,
zakaj so jih mame nehale hraniti in so pospravljale hrano
nazaj v posode. Sele mnogo pozneje mi je Gerhard priznal,
da so njegove zgodbe s potovanj mesanica resnice in domi-
Sljije, zato da bi bile poslusalcem zabavnejse, jaz pa mu tudi
takrat nisem zmogla priznati, da ni bilo v njih zame prav ni¢
zabavnega. Svojim zgodbam se nisem znala smejati. Nisem

.....

ustvarjati zabavnih pripovedk.
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»Ampak moras imeti zgodbo,« je vztrajal Gerhard in
naposled sem mu povedala, kako sem sedela na zadnjem
sedezu naSe lade samare, ki je obstala sredi puste ravnice,
in gledala oceta, ki je ¢vrsto drzal volan in prizigal motor,
ki se ni odzival.

Ni akumulator, je ponavljal oce. Skozi okno je bilo vi-
deti nekaj pozganih his, ali pa je samo diSalo po pozganem,
ne vem ve¢, in po $ipi so padale mokre kaplje snega, vse je
bilo mokro in umazano. Nisem videla umazanije, a sem jo
¢utila, tako kot sem cutila, kako se sneg vpija v ¢rno zemljo,
jo mehca in spreminja v blatno mlakuzo. Zvok priziganja
motorja je bil vsaki¢ bolj strasljiv. Strah me je bilo, da bo
mama, ki je sedela na sovoznikovem sedezu, spregovorila
in se bo oce razjezil in Sel ven iz avta, da se pomiri. A mama
je na sreco molcala.

Nasa lada samara je bila olivno zelene barve, barve
oklepnika. Pijani Rusi so tanku pozabili vgraditi cev in so
izdelali lado, je govoril moj oce, a ne zdaj. Zdaj je govoril
samo Ni akumulator in prizigal motor. Mama pa je gledala
skozi okno. Ni¢ ni rekla, a oce je Sel vseeno ven iz avta. Ali
te zebe? me je vprasala mama. Zeblo me je, a sem odkimala,
ker sem vedela, da ima mama Ze brez mene dovolj skrbi.
Oce pa je zunaj ustavil oklepno vozilo, dvakrat vecje od
nase lade samare. To niso nasi, je rekla mama. Zdela se
mi je prestrasena, ko je gledala oceta, ki se je pogovarjal z
vojaki, ki niso bili nasi. A vojaki so se vrnili v svoj oklepnik
in oklepnik je odpeljal, mi pa smo ostali ob robu cestisca.
Oce se je usedel nazaj v avto in tudi on me je vprasal, ali me

zebe. Potem je Se enkrat poskusil vZgati motor in $e enkrat
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mu ni uspelo. Ali nam bojo vojaki pomagali? je vprasala
mama, oce pa je rekel Malo morgen. To niso nasi, je rekla
mama, nato pa odprla okno lade samare in vrgla nekaj sko-
zenj. Zdaj ni ve¢ nasih, je rekel oce in spet poskusil vzgati
motor, spet zaman, jaz pa sem se medtem priblizala oknu,
da bi videla, kaj je mama vrgla skozi okno. Bila je nekaj
majhnega in belega, a se zdaj nisem ve¢ mogla spomniti, kaj.

»Je bilo to v ¢asu vojne?« je vprasal Gerhard.

»Ja,« sem rekla, Ceprav nisem bila prepric¢ana.

Verjetno pa se je to zgodilo med naso potjo iz Sarajeva
v Ljubljano. Mozno je, da so bili vojaki, s katerimi se je
pogovarjal oCe, Ze v vojni, ki smo ji mi trije poskusali uiti.
Z mamo nama je nekaj dni po zacetku vojne uspelo zbezati
iz Sarajeva in oce naju je pricakal v Zenici ter naju odpeljal
na Hrvasko, do prijatelja v Slavonskem Brodu, od tam
pa v Slovenijo. Na Hrvaskem je torej moralo biti, nekje v
Slavoniji najbrz. Pred petintridesetimi leti. A koga vse to
e zanima?

»In kako se je koncalo?« je vprasal.

»Najbrz sre¢no, ¢e sem zdaj tukaj,« sem rekla.

»Bi §la z menoj na koncert?« me je vprasal Gerhard, preden
sva se razsla. »Fontaines DC igrajo v Cetrtek zvecer na
Dunaju. To so super jezni mladi Irci. Moj najljubsi rock
bend. Res dobro nazigajo!«

Trudila sem si prevesti njegove besede, ki so zvenele,
kot bi pripadale nekemu davno izumrlemu jeziku. Nisem
vedela, da Se obstajajo ljudje, ki recejo »nazigajo« in imajo

najljubsi rock bend.
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»Bi §la?« je Se enkrat vprasal, ko se nisem odzvala.

»Malo morgen,« sem rekla.

Gerhard me je vprasujoce pogledal. On ne more
razumeti jezika mojih spominov, jaz pa ne jezika njegove
sedanjosti, sem pomislila.

»Fontaines DC so najboljsi rock band trenutno! V Cetr-
tek igrajo v Areni. Open air,« je rekel. »Jaz tega definitivno
ne bom zamudil, imam pa $e eno karto, ¢e bi se mi rada
pridruzila.«

»Grem,« sem rekla, a le zato, da ne bi ponovila Malo
morgen ali rekla cesa podobno nerazumljivega, saj bi me
najbrz popadel nezadrzen smeh.

Jaz na rock koncertu, jaz z Gerhardom, jaz na Dunaju,
vse je bilo neverjetno in vse je bilo smes$no. Z Gerhardom
sva sedela ob reki in se pogovarjala kot stara znanca, ki sta
se po nakljucju srecala v tujem mestu. In za namecek sva
se dogovorila, da greva skupaj na koncert.

»Super,« je rekel.

Res je bil videti vesel, jaz pa sem se pretvarjala, da ni
to zame nic¢ takega. Koncert kot koncert. Pomahala sem
naslednji skupinici otrok na naslednji turisti¢ni ladjici, ki je

plula mimo po Donavi. A tokrat mi ni nih¢e pomahal nazaj.

Najbolj se spomnim glasnosti. Vedela sem, da ne bo sedisc,
a sem pozabila, kako glasni so lahko rokovski koncerti.
Presenetilo me je tudi to, da je bilo veliko obiskovalcev
videti starejSih od mene. Ko sva vstopila, je bila na odru
predskupina in Gerhard se je skozi redko mnozico prebijal

blize odru in me vlekel za seboj. Ustavil se je za moskim in
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zensko mojih let, ki sta se zaradi hrupa pogovarjala tako,
da sta si izmeni¢no prislanjala usta na uho, videti je bilo
intimno, skoraj eroti¢no, Ceprav sta se morda pogovarjala
o tem, kdo od njiju bo naslednji dan peljal otroke v Solo.
Pomislila sem, da bova tako videti tudi midva z Gerhardom,
in se takoj zatem ozrla naokrog, da bi se prepricala, da ni tu
nikogar, ki bi me lahko prepoznal. Ne bi smela priti, sem
pomislila, ko je predskupina zakljucila nastop in nama
je odsel Gerhard po pivo, jaz pa ostala ujeta sama sredi
mnozice. Zaradi hrupa mi bo jutri Sumelo v usesih, pa Se
smrdela bom po nikotinu zaradi vseh kadilcev. Lahko bi
neopazno izginila, preden se Gerhard vrne, sem pomislila,
a mnozica se je gostila, vedno vec ljudi je bilo okoli mene
in vse blize so stali. Njihova telesa so se vse pogosteje do-
tikala mojega, jaz pa nisem bila vajena dotikov neznancev.
Morda so mi ti dotiki govorili, naj odidem. Oder je bil ze
nekaj ¢asa prazen in ljudje s plasticnimi kozarci v rokah so
zvizgali, jaz pa sem se potila. Vsi so nestrpno pricakovali
zaletek, jaz pa hrepenela po koncu. Ampak ne, ne sme me
grabiti panika, sem si govorila, samo koncert je in le zaceti
se mora in potem bo vse hitro steklo naprej in potem nas
bodo vse spustili ven, v tiho no¢. Dvigovala sem pogled
proti nebu in to me je pomirjalo. Zgoraj ni bilo mnoZice,
vse je bilo mirno in prostrano. A nato se je prostor zatemnil
in ljudje so se zaceli pomikati e bolj naprej, Se blize k meni.
Znova sem pogledala navzgor in poskusala sem globoko
dihati, ko mi je nekdo polozil roko na ramo. Gerhard se je
naslonil name in mi zavpil na uho, da nikakor ni nasel poti

do mene in da se je Ze ustrasil, da sem zbezala. Nato mi je
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potisnil v roke plasti¢ni kozarec s pivom. Bila sem Zejna in
takoj sem spila nekaj dolgih pozirkov, on pa si je medtem
vtaknil prste v usta in glasno zazvizgal. Nato se je nagnil
k meni in pokazal proti odru, kjer so se zbirali glasbeniki.
Dotika se me sprosceno, kot bi se poznala Ze leta ali kot bi
bila par, sem pomislila. Nisem vedela, ali mi je to vSe¢ ali
ne, a v tistem je z odra zadonela glasna glasba in preglasila
moje misli. Vse bo v redu, sem si rekla, najve¢ uro in pol
bodo igrali, to bo hitro minilo. Spila sem $e en dolg pozirek
piva in zdelo se mi je, da sliSim Gerharda peti, zdelo se mi
je, da vsi okoli mene pojejo. Zagledala sem se v pevca s
son¢nimi ocali in kiklastimi hlacami, ki je pel I don’t think
we rhyme. To bi morala jaz zapeti Gerhardu, sem pomislila
in se sama pri sebi nasmehnila. Mislim, da se ne rimava,
dragi, bi mu morala re¢i. Morala bi spiti pivo, nato pa mu
zavpiti na uho, da moram na stranisce, in izginiti. Ali pa bi
mu morala priznati, da je to zame preglasno. A bilo mi ga je
zal, saj sem videla, kako uziva. V resnici je bil Gerhard pri-
jazen fant, malce cuden, a prijazen. Vseskozi se je obracal
k meni in se mi prijazno nasmihal, vimes pa je poskakoval
in krical. Everybody gets a big shot, baby! Mogoce pa je
bil on moj big shot, sem pomislila in nenadoma se mi je
spet vse zazdelo sme$no. Gerhard, ki poskakuje in krici,
jaz, ki stojim ob njem in pijem pivo, in jezni mulc, ki s
son¢nimi ocali na nosu krozi okrog mikrofona in krice
ponavlja My childhood was small but I am going to be
big. Kaj ti ves, kaj je to majhno otrostvo, razvajeni irski
mulc! In ti, Gerhard, ki kri¢is skupaj z njim, ti ve$ $e manj!

Morda ves kaj o tezavnem otrostvu, a zagotovo ne ves nic
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o tezavnem odraslem zivljenju, sem si mislila in se smejala.
Spila sem prevec piva, ampak to je bil edini nacin, da sem
se lahko rimala z drugimi ljudmi. Trezna se ne rimam z
nikomer, sploh pa ne z Gerhardom, ki z zaprtimi o¢mi tuli
Is this too real for ya!. Morda bi, ¢e bi bila deset let mlajsa,
tudi jaz zdaj skakala in tulila, tako pa sem samo pila pivo.
Gerhard se je po koncu komada spet nagnil k meni in mi
nekaj zakrical na uho, a ga nisem razumela. Kimala sem
in se mu smehljala, a ga nisem razumela, tako kot nisem
razumela, kaj poje mulc s soncnimi ocali, nicesar nisem
vec razumela. Gerhard mi je medtem polozil roko na ramo
in nekaj casa je trajalo, preden sem dojela, da me objema
in da to ni le prijateljski objem. Ali pa je bil, morda se v
Nemcdiji prijatelji tako objemajo, nisem vedela, kaj naj si
mislim, vedela sem le, da je pivo delovalo name. Nisem bila
vajena ne alkohola ne glasnosti in gnece, a zdaj je bilo Ze
prepozno, da bi odsla, prepozno, da bi umaknila roko, ki
me je objemala, prepozno, da bi Gerhardu razlozila, zakaj
se ne rimava in zakaj se nikoli ne bova rimala. Pila sem
drugo pivo, ali pa je bilo Ze tretje, ne vem, Gerhard pa me
je vprasujoce gledal in mi kazal palec. Ja, sem kimala, palec
je navzgor, v redu sem, super je. Vesela sem bila zanj, malo
pa tudi zase, ker sem na trenutke tudi jaz uzivala, glasba in
poskakovanje mnozice v njenem ritmu sta me hipnotizirala.
Gerhardova roka na moji rami me ni motila. Lahko bi jo
pustil tam, sem pomislila, ali pa bi me lahko Se Cvrsteje
objel, saj naju nihce ne vidi, vsi gledajo na oder. I don't
belong to anyone! je pel mulc s son¢nimi ocali in bilo mi je

lepo. Nenadoma je bilo vse prav, in ko se je Gerhard obrnil
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k meni, sem zacutila mocno Zeljo, da bi ga objela, da bi se
z rokami ovila okoli njega in se stisnila ob njegovo telo. In

potem sem ...

Nisem prepoznala okna, skozi katero je vdirala jutranja
svetloba. Zakrozila sem s pogledom po sobi, a se ta ni
ujemala z ni¢imer v mojem spominu. Tudi praznina sten
mi je bila neznana. Se nikoli se nisem prebudila v tako praz-
nem prostoru in zaman sem iskala kaj, kar bi mi razkrilo
njegovo skrivnost. Skrajno brezoblicen je razkrival le to, da
nisem tam, kjer bi morala biti.

Tudi moskega, ki je stal v majhni kuhinji, s hrbtom obr-
njen proti meni, nisem prepoznala. Zdelo se mi je, da sem
ga Ze videla, a njegovega imena se nisem mogla spomniti.
Cakala sem, da se obrne in si ga bolje ogledam, a je bil
osredotocen na to, kar se je kuhalo na $tedilniku. Ni vedel,
da ga opazujem, saj si je momljajoce popeval.

Ko se je malo pozneje zacel $e pozibavati, me je za hip
spomnil na moskega, ki je pel in poskakoval ob meni v
temnem, zakajenem prostoru. Najbrz je bil to on, sem pomis-
lila. Nisem poznala veliko plesocih moskih, morda je bil on
celo edini. A tudi zanj nisem vedela, kdo je in kako mu je ime.
Tudi temni, zakajeni prostor v mojem spominu me je begal.

Pozibavajoci se moski ob stedilniku je bil bos, sem
opazila in se zagledala v njegovi podolgovati bosi stopali,
ki sta se mi ob spremljavi momljajoce melodije zaceli naglo
priblizevati. Ko mi je uspelo dvigniti pogled, se je nadme
sklanjalo veliko mosko telo. In takoj zatem sem na obrazu

zacutila dotik moskih ustnic.
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7. Gerhardom sva molce srkala kavo in cutila sem, da me

bo zacela boleti glava. Poskusala sem se spomniti sino¢nje

ga vecera in prihoda v Gerhardovo stanovanje, a sem se
spomnila le naglice, s katero so se najine roke prebijale do
gole koze in drsele po njej kot po ledu. Kot bi naju nekaj
preganjalo in hkrati drzalo nazaj, nama ne dopuscalo, da se
prepustiva. In utrujenosti sem se spomnila, ko sem ob svitu
lezala v postelji, kakor bi nebo leglo name in me tiscalo s
svojo temo.

Gerhard je dotocil Se malo kave v mojo skodelico, stre-
sel vanjo pol Zlice sladkorja in jo premesal. Vedel je, da
pijem sladkano, ¢eprav sva bila le enkrat skupaj na kavi.
Zdelo se mi je neverjetno, da me je tako pozorno opazoval,
$e bolj pa to, da si je zapomnil, da sem v espresso stresla
pol vrecke sladkorja. Na tem, kako je povlekel zlicko iz
skodelice in jo potisnil k meni, je bilo nekaj ljubkega. Kot
bi stregel otroku, ne pa odrasli Zenski. Pocakal je, da sem
naredila pozirek in se je preprical, da je kava v redu, Sele
nato je odlozil zlicko na moj kroznicek.

Bilo mi je prijetno sedeti z njim in molcati, a moje telo
je hotelo biti doma, lezati v svoji postelji in toniti v sen. Zato
sem spila kavo in brez besed vstala. Tudi Gerhard je vstal.
Ni mi rekel, naj ostanem, ni vprasal, ali je kaj narobe. Kakor
bi razumel, zakaj odhajam, mi je molce sledil v predsobo,
vzel moj plas¢ s stojala in mi ga pomagal nadeti. Hotela
sem mu reci kaj v opravicilo, ali vsaj pojasnilo, a me je
ustavil. Ni treba, je govoril njegov nasmeh. Poljubil me je
na lice nato pa mi je odprl vrata. Namesto pozdrava me je le

pobozal po rami, prizgal lu¢ na stopnis¢u in me spustil ven.
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Malo je ljudi, ob katerih lahko mol¢is, ne da bi tiSina
s¢asoma postala mucna. Tistega jutra, ki sva ga z premolca-
la skupaj, pa ni bilo niti za trenutek neprijetno. Pravzaprav
mi je bilo tako lepo, da sem se tega ustrasila, in ko sem
stopila iz Gerhardovega stanovanja, si nisem ve¢ upala

ozreti se, da si ne bi premislila in stekla nazaj k njemu.

Gerhard me je poklical pozno popoldne in me vprasal, ali
sem v redu. Povedal mi je, da je uzival na koncertu in da
upa, da je bilo tudi meni lepo. Nato je obmolknil, kakor
spet ne bi vedel, kaj mi Zeli povedati. Pomislila sem Ze, da
bo najin telefonski pogovor spet poln mucnih tisin, a je
nato vendarle spregovoril.

»Olja ... res upam, da mi ne zameris, da sem te po kon-
certu odpeljal k sebi domov. To res ni bil moj namen, a bilo
ti je slabo in zdelo se mi je, da bo bolje, ce se sprehodiva
do mojega stanovanja, kakor ce te pospremim na metro in
te pustim, da gres v takem stanju na drug konec mesta.«

Sele takrat se mi je pred oémi odvila prej§nja no¢ in
razumela sem, da me Gerhard ni slacil zato, da bi se ljubila,
temve¢ zato, ker me je spravljal v posteljo, potem ko sem
izbruhala tri velika piva. Gerhardovo stanovanje tisto noc¢
ni bilo najino ljubezensko gnezdo, marve¢ bolnisnica.
Romanticni vecer sem le sanjala.

Sto se babi htilo to se babi snilo, sem slidala reci Sanjo
Maras.

»Zjutraj sem se bal, da bo§ jezna name. Da bo§ mislila,
da sem te izkoristil. Ampak bila si pijana in jaz tudi in to

zame ni prislo v postev ... Niti slucajno. Res upam, da mi
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verjame$. Mislim, ne re¢em, da si nisem Zelel ali da mi ne
bi bila vSec ... ampak ... ne razumi me narobe ...«

Gerhard se je ustavil, jaz pa sem zacutila globok sram.
Pred moskim, ki me drzi pod roko, da ne bi omahnila, pred
moskim, ki mi pomaga, da se sezujem, pred moskim, ki me
polaga v svojo posteljo, mi slaci pulover in potem $e hlace,
pred moskim, ki mi zjutraj stresa sladkor v kavo in jo mesa
zame, pred moskim, ki Cisti kopalnico za menoj.

»Oprosti ...« mi je uspelo izreci pa novi dolgi tiini.

»Ne, ti oprosti. Moja krivda je bila. Bil sem tako vesel ...
pa tudi Zivcen, ker sva bila na koncertu skupaj, in sem ti
nosil pivo za pivom ... In tudi jaz sem prevec spil. Dve
tableti sem vzel, a me e vedno boli glava,« je rekel Gerhard.

»Zal mi je, da se je tako koncalo,« sem rekla.

»Tudi meni, ampak ...« je rekel in za trenutek zastal.
»Saj se bova Se videla, a ne?«

»Ja,« sem rekla.

»Jaz te ze pogresam,« je rekel.

Hotela sem mu odgovoriti, da tudi jaz pogresam nje-
ga, a me je Gerhard prehitel, kakor bi se ustrasil mojega
odgovora.

»Ali bi Sla jutri dopoldne z mano v Albertino?« je
vprasal.

»Imam Ccas, ja,« sem rekla.

»Si Ze bila na razstavi Gerharda Richterja? Izteka se,
meni pa je $e ni uspelo pogledati. Pa res bi bil vesel, ce bi si
jo lahko ogledal s tabo. Ce pa si jo Ze videla, se lahko dobiva
na kavi kje v blizini Albertine. Popoldne imam predavanja,

ampak dopoldne imam ¢as, tako da ...«



