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Oscurità. Senza tempo, senza colore, senza peso, una vuota vacuità senza me, te né lui né 
niente e nessuno. Dunque il nulla. Dolore, bagliore, vacuità, dolore. Voci. Il proprio pianto e 
gemito. Il cuore batte, respira, il sangue fluisce, respira, la ferita guarisce, respira. Luce. 
Si svegliò con lo sguardo fisso al muro e il naso in un respiratore nel reparto di rianimazione 
dell'ospedale di New York dove era stato portato in un imprecisato momento dopo esser 
stramazzato al suolo e aver perso conoscenza. Più tardi gli avevano spiegato che era caduto 
con la faccia sull'asfalto e si era, comprensibilmente, ferito. Incomprensibilmente nello stesso 
momento era anche entrato in quel coma da cui si risvegliava solo adesso. La stranezza stava 
nel fatto che non era del tutto chiaro se la prima caduta avesse causato la seconda o viceversa.  
 Il risveglio dal coma gli rammentò l'esperienza che ciascuno di noi ha fatto ma che 
nessuno ricorda, come fosse a malapena sottovissuta: il passaggio da un luogo confortevole e 
riscaldato (pensione completa à la carte) attraverso una porta angusta e viscida verso un 
mondo di lacrime e angoscia (un pasto caldo al giorno resta assicurato solo dalla madre, e ne 
abbiamo una sola, altrimenti basta rivolgersi alla più vicina chiesa o moschea). Guarda il sofà, 
piazzatici sopra, chiudi gli occhi e goditi i tuoi pensieri: sarebbe meglio non essere mai nati. 
Ma come, le gioie ci sorprendono così poco? La maggior parte di noi viene gettata nella vita. 
Nessuno ha mai detto che debba anche essere giusta.  
 Era venuto alla luce a metà settimana, un mercoledì alla fine dell'inquieta metà del 
ventesimo secolo, nato in una di quelle poche quieti case di una famiglia ebrea newyorkese. 
Vivevano in un appartamento vergognosamente lussuoso, ristrutturato in stile renaissance, in 
un elegante palazzo di Brooklyn.  Pressappoco nello stesso periodo nacquero altri tre suoni 
impensabili per i secoli precedenti: l'impulso sordo del satellite nello spazio profondo; le urla 
delle proteste studentesche nelle decadenti capitali d'Occidente; la melodia nella mente e la 
voce delle corde vocali di Gabriel, nato Goldman. 
 Il nuovo arrivato era solo uno dei millequarantaquattro bambini nati urlando in una 
calda notte di agosto, quando Marte imperava sul cielo di stelle, Ade regnava sulle tenebre 
infernali e mentre nella città di New York vi furono ottantotto incidenti automobilistici, sedici 
rapine a mano armata, tre omicidi e un solo suicidio commesso da un uomo di nome Michael 
Levy.  Sorprendentemente pochi per la stagione, aveva commentato il sindaco: la canicola, 
gente che nasce, gente che muore, gente che si ammazza in tal numero in una sola giornata 
che il significato impallidisce in un così densamente popolato orizzonte. Come quando una 
fotografia diventa sfuocata perché gli occhiali cadono dal tuo naso mentre stai guidando. 
Perché mai bisognerebbe contare i granelli di sabbia sulla spiaggia,  fili d'erba in un prato, le 
macchine in autostrada, la tiratura dei giornali o ancora le note del Preludio in Sol maggiore di 
Bach? Soprattutto se non si riescono più a prendere gli occhiali da sotto il sedile? 
 Ogni neonato è per i suoi genitori e le immediate vicinanze inconfutabilmente meno di 
una moltitudine ma insieme infinitamente molto più di un numero: anche se per il mondo è 
solo un piccolo avvenimento, quando accade, nonostante tutto, è un grande evento in 
miniatura. Gabriel? Certo, naturalmente valeva anche per lui. A vederlo, lui stesso era uno tra 
tanti, era come tutti gli altri, distinto fino a quel momento solo da un differente nome sulla 
targhetta appesa alla culla, e qualche tempo dopo dal nome sul campanello di casa. Qualora si 
abbia la fortuna di avere una propria porta, si capisce.  Ma non sfuggì a nessuno dotato di 
orecchie, persino quelle meno raffinate, che la sua voce per timbro e colore era così 
terribilmente diversa dalle altre. Fatto che suscitò notevole imbarazzo nelle infermiere che si 
occupavano di lui ogni giorno. I dottori imputavano la causa a una deformazione delle corde 



vocali, come per il lividi blu sulla sua pelle, dovuti alla straordinaria delicatezza e alle difficoltà 
del parto incontrate dalla sua giovane, indubbiamente troppo giovane, madre. Dal suo minuto 
- a dire il vero fanciullesco - corpo il bimbo era uscito a gran fatica perché le umide pareti 
attraverso le quali era scivolato nel mondo lo avevano trattenuto a metà strada, almeno 
fintantoché non aveva respirato con i suoi polmoni e liberato la sua voce, pietrificando i 
presenti. Qualcosa lo faceva ribollire fin dalla prima infanzia, molto più della calura di una 
notte estiva, un tipo particolare di febbre che arde in un gran numero di persone al mondo, al 
contrario di ciò che pretende un'antiquata ed esclusiva minoranza che arbitrariamente erige 
monumenti eccessivamente grandi a un numero ancora minore di quello che desidererebbe 
l'effettiva maggioranza che per ogni bambino privo di talento vede solo un potenziale 
irrealizzato.  
 Il caso di Gabriel ne era un vistoso esempio come se stesse dipingendo una tela o 
liberasse un'immagine dalla pietra o ancora redigesse una lista con l'inchiostro (penna e 
calamaio nel diciannovesimo secolo, macchina da scrivere nel ventesimo, tastiera e stampante 
nel ventunesimo secolo). Tuttavia qualcosa al di fuori di lui, fuori dal suo controllo, lo 
dissuadeva a essere quel qualcosa in lui che è più intimo dei propri pensieri, gli impediva di 
esprimersi in un modo che non fosse musicale. 
 No, non erano i suoi genitori, ancor meno i parenti, gli amici di famiglia, tantomeno gli 
insegnanti. Nonostante svariati secoli di persistenti stereotipi, qui non si trattava dell'orecchio 
ebreo privo di capacità musicale. La sua famiglia nel ramo paterno non aveva un singolo 
talento musicale, da parte di madre c'era solo suo padre, un anziano pianista russo che non si 
era mai affrancato dal livello amatoriale. La casata Goldman era ciò che più si allontanava da 
una scuola di musica in miniatura in cui allievo e maestro si scontrano come accade di 
famiglia in famiglia quando nasce un musicista come Mozart o di calibro inferiore - perché 
naturalmente superiore non esiste.  
 Non c'era nulla di umano in ciò che impediva a Gabriel di esprimesi in una maniera che 
non fosse altro che la musica. Non avrebbe potuto esprimersi in modo diverso: era 
perseguitato, come un instancabile cavaliere che frusta il proprio cavallo e non gli dà tregua 
né riposo finché non arriva al traguardo, anche se alla fine la bestia dovesse morire fiaccata e 
sfinita per lo sforzo. Per amor di verità e in nome dell'amore per l'illusione artistica bisogna 
mettere a verbale che nel caso di Gabriel il demone aveva preso vita un paio di volte intero e 
sfuggente davanti a lui come una silhouette, un gioco di luce in mezzo alle ombre.  
 La prima volta che lo vide fu da bambino, quando nell'effimera esperienza riuscì a 
malapena a intravedere l'immagine alla quale associò per il resto della vita quell'indomabile 
apparizione. In qualche punto sul finir della notte, quando il giorno fa capolino, era stato 
svegliato da un rumore insolito, qualcosa che aveva il suono del vento che soffia tra una 
chioma di foglie. Ancora mezzo addormentato seguì il sussurro in salotto dove scorse il 
demone seduto sul sommo di una vecchia credenza, una sorta di statua tra le stoviglie: 
accovacciato e curvo, braccia conserte, lunghi capelli scuri, ancor più cupi occhi. Una figura 
pittorica ora fatalmente seria e risoluta, ora gioconda e ridente. Tutto sommato, però, un 
ragazzino malinconico, interamente umano a qualsiasi occhio capace di percepirlo. (Dàimon, 
olio su tela, 1890). 
 All'istante si precipitò nella camera da letto della madre che lo riportò nella sua stanza 
e gli canto una ninna nanna, convincendo anche se stessa che si trattava solo del sogno di un 
bambino come faceva per le cose impossibili della cui esistenza non aveva mai voluto sapere. 
"L'ho solo sognato" consolazione di molta gente che ha vissuto esperienze fuori dall'ordinario 
e che inizia a dubitare sia del proprio buon senso sia di quello degli altri (come qualcuno in 
autostrada che sentendo alla radio di un pazzo che guida contromano, commenta "non uno, 
tutti!"). Ma è vero: devi essere pazzo - o perlomeno un'artista - per credere nei demoni che 
plasmano il destino della gente come lo scrittore dà vita ai suoi personaggi. 



 A questo punto per concludere tra le righe e a pura guisa di interruzione per la lettrice 
e il lettore più sensibile, e per beffarmi di chi giudica un libro dalla fine e per questo motivo si 
precipita a leggere l'ultima pagina: vi giuro in anticipo che questo romanzo non termina con la 
morte del protagonista (tuttavia mi riservo il diritto di cambiare idea in nome della 
capricciosa libertà artistica). 
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