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Einmal, im Friihling, nachdem ich mich schon recht gut erholt hatte, brachte sie mich
aus dem Lager in einen Ort ... Besser gesagt in ein etwas grofseres Dorf in der Nihe
des Lagers. Unterwegs trafen wir auf Soldaten, die vor ihren Gewehren alte Mdnner
hertrieben, Frauen und Kinder mussten hinten gehen. Sie waren ganz still. Ich fragte
nicht nach. Ich sah die Kommissarin nicht einmal an. Es war nicht notwendig. Ich
wusste, wo ich war.

Sie brachte ihn in eine kleine Kirche. Alles, was man fortschaffen konnte, war bereits
fortgeschafft worden. Die Ikonen werden warten, versteckt in finsteren Ecken, bis man
sie wieder ans Tageslicht holt, wenn andere Zeiten kommen. Es ist dunkel, hier war
schon lange keine Kerze mehr angeziindet worden, und an den Wanden waren nur noch
Fresken geblieben, auf manche war geschossen worden, aber die Fresken hatten
zuriickgeschossen, deswegen hatte man es mit der Angst zu tun bekommen und den
SpaB3 mit den Heiligen sein lassen. Noch ein, zwei Tage, tiberlegte Nikolaj, und diese
Farben werden unter Kalk verschwinden oder irgendein anderes Ende finden. Drauf3en
Armut, Soldaten und grau in grau, und hier bértige Heilige und Biicher und erhobene
Zeigefinger, Alpha und Omega, in kreisformigen Léngsreihen, von den niedersten
Heiligen bis hin zu Maria. Und an der linken Wand ein gelbes Gewdlbe. Darunter auf
blauem Hintergrund der heilige Georg. In einem herrlichen Mantel. Ein weifes,
prachtvoll aufgeputztes Pferd. Die lange Lanze in seiner Rechten hat soeben den Hals
des geschuppten Drachen durchbohrt. Griin windet sich die Bestie in Todesqualen. Auf
dem Riicken rote Fledermausfliigel. Ein toter Schlangenschwanz und KrallenfiiBe. Den
Kopf im Nacken. Die sterbende Kreatur sieht Nikolaj direkt an ... Und Georg, der
Bezwinger, ebenfalls.

Natiirlich wusste ich nicht, wieso sie mich dorthin gebracht hatte, was ich dort sollte.
Ich schwieg und wartete darauf, dass sie etwas sagte. Woher kommen all diese Farben
mitten im Nirgendwo, dachte ich. Konntest du hier, fragte sie mich, eine GiefSerei
errichten? Natiirlich konnte ich das. Eine Giefserei, eigenhdndig von mir aufgebaut, das
wdre was ... Ein neuer Schritt ...

Er konnte vor deren Augen etwas wirklich Bedeutungsvolles leisten und so ihr
Vertrauen gewinnen. Sie hatten Gott beseitigt, der niemandem niitzte und auf den man
nicht zdhlen konnte. Er konnte thnen einen Giel3erei bauen, die allen niitzte, zumindest



nach auflen hin. Sie wiére eine passende Ausrede fiir die Gewalt, mit der sie eine Idee
bekdampften und eine andere durchzusetzen versuchten. In der GieBerei wiirden neue
Menschen, die nirgendwo mehr um Gnade bitten konnten, eine neue Ikone, ein neues
Heiligenbildnis aufstellen. Den schnauzbirtigen Asiaten im Soldatenhemd. Er wusste
noch nicht, dass es unter dessen Herrschaft, die sich nicht um Gerechtigkeit scherte,
ebenso wenig wie Gott, fiir ihn und die Kommissarin keine Gnade gab, weder jetzt noch
spater. Ihm war nur das Gefiihl wichtig, nicht auf der Stelle zu treten.

Wenn man stehen bleibt, ist es vorbei. Natiirlich konnte ich das, und ich wollte mich
beweisen. Nicht fiir Stahl, sagte ich zu ihr, fiir Stahl sind unvorstellbare Temperaturen
notwendig, die ich hier niemals erreichen konnte, aber fiir Buntmetalle wiirde es gehen
... Metallurgie ist schlieflich mein Fachgebiet.

Hier wire die GieBBgrube, dort wiirden Aluminiumstiicke eingeschmolzen, der Ofen
misste klein sein, aber doch gro3 genug. Womdglich briauchte man auch einen
Schmelztiegel, das wire einfacher ...

Er horte die Schiisse nicht.

Als sie aus der Kirche kamen, waren die Alten tot, sie lagen im griinen Gras, wihrend
die Frauen und Kinder ohne Tridnen weinten. Die Soldaten waren fort. Und es war
wieder still, auch die Kommissarin. Er fand keine Antwort auf die Frage, ob sie gewusst
hatte, dass man diese Menschen erschie3en wiirde, sobald sie beide die Kirche betraten.
War sie deshalb genau zu diesem Zeitpunkt mit ihm hineingegangen? Konnte er ihr
vertrauen? Waren die Erschossenen das Resultat von Irrglaube und Terror? Einer
Wahrheit, die immer siegen miisste? Der Herrschaft gefdhrlich? Mit ihren Bérten und
Falten? Hatten sie womdoglich einem Durstigen, der nicht genug unsrig war, aber es hétte
sein konnen, weil er dem eigenen Sohn dhnlich sah, anstelle von Wasser Milch gegeben?
Oder nur Wasser? Hatten fremde Soldaten von sich aus in einem der Hauser
iibernachtet? Hatte jemand etwas Falsches gesagt? Gedacht? Eigenméchtig die falsche
Landkarte auf dem Tisch ausgebreitet? Und wohin waren die Sohne der Ermordeten
verschwunden?

Er war nicht dumm. Sie ging so dicht neben ihm, dass sie sich immer wieder beriihrten,
und es deutete alles darauf hin, dass sie sich noch ndher kommen sollten. Der Knopf
iiber ihren Briisten hielt den Stoff ihres Soldatenhemdes weiterhin mehr schlecht als
recht zusammen, es sah noch immer so aus, als wiirde er jeden Moment davonfliegen.
Nein, er war nicht dumm. Fragte er zu viel, konnte er sich verraten. Dann wire er
womoglich zu schnell wieder ganz allein. Hoch oben in den Bergen wiirde er tiber den
Abgriinden hidngen, die einen eins, zwei, drei verschlucken, und man wird zu Nichts.
Wenn man zu Nichts wird, darf man nicht allein sein, man muss Néhe spiiren, eine
Stimme horen, einen anderen Menschen beriihren.



Er gab sich lieber dem Erzdhlen hin. Sie horte ihm interessiert zu. Er bekam Fliigel, die
ihn in unvorstellbare Hohen mit dem bitteren Beigeschmack von Hoffnung trugen.
Hier kommt also die GieBgrube hin, dort wird Metall eingeschmolzen ... zum Beispiel
altes Aluminium, einen Schornstein brauche ich nicht ... Es wurde ein immer gro3eres
Ding. Fiir beide. Sie gingen oft in die Kirche.

Vereinzelt trafen sie auf Menschen, die sie nicht ansahen, thnen nicht zuldchelten.
Soweit es ging, wichen ihnen die Leute aus, starrten in den Boden ... Ins Niemandsland
zwischen dem System, das die beiden repréisentierten, und den Volksfeinden, die {iberall
waren.

Zum Einschmelzen von Aluminium braucht man einen Ofen, der sechshundert, wenn
nicht sogar siebenhundert Grad hergibt. An richtiges Qualitditskoks kam ich dort nicht
heran, obwohl die Russen welches hatten, in rauen Mengen, deswegen baute ich einen
Erdolbrenner, wir hatten Erdol im Lagerraum. Ich nahm ein Fass mit einem
Durchmesser von einem Mal einem Meter, kleidete es mit Schamotteziegeln aus, die ich
aus Kochherden holte, na was denn sonst, man nimmt, was man kriegt. Nur Tonerde,
die man iiberall in der Natur findet, reicht fiir einen Ofen nun mal nicht aus. Ich kleidete
auch die Feuerstelle aus, um Wdirmeverlust zu vermeiden. Anstelle eines Schornsteins
offnete ich nur Tiir und Fenster.

Man bringt Nikolaj Militdrschrott: Kabel, Motorteile, Geschirr, einmal sogar
Flugzeugtriimmer. In seinem schlichten Ofen kocht er alles zu Schmelze, die er mit einer
GielBkelle, die er auch selbst gefertigt hat, wie Suppe in Modelle gief3t, die in Quarzsand
abgeformt sind, den er am Fluss gesammelt und mit Ton vermischt hat.

Ich brachte den Dorfjungen, die eigentlich noch Kinder waren, das Einsammeln von
richtigem Formsand bei. Eine GiefSerei braucht Unmengen davon. Fiir hundert Kilo an
Erzeugnissen braucht man fiinfhundert Kilo Sand. Sie konnten auch Formen
ausarbeiten, den weiblichen und mdnnlichen Teil der Gussform. Im Sand ist also das
Modell. Es stellt das Positiv dessen dar, was man giefSen wird. Man nimmt es raus und
hat somit ein Loch, das man mit dem mdnnlichen Teil der Gussform bedeckt, und in die
Stelle, die im Sand zuriickbleibt, kommt der Guss. Das nennt man SchwerkraftgiefSen,
eine jahrtausendealte Angelegenheit. Fiir einfache Gegenstdinde konnte ich selbst
Holzmodelle anfertigen. Fiir einen Deckel etwa. Oder einen Topf. Einen Kessel. Eine
Tiirklinke. Wir stellten hauptsdchlich Topfe fiir den Kriegsgebrauch her, dreifig, vierzig
Liter. Wir hatten das schon recht lange gemacht, als ich mir dachte, dass wir auch
hiibsche Zierteller herstellen konnten. Einfach irgendwas, womit ich beweisen konnte,
dass ich auch was Schones produzieren kann, etwas nicht dringend Notwendiges. Aber
dafiir brauchte ich einen richtigen Bildschnitzer mit einem Sinn fiir Kunst. Im Lager gab
es viele verschiedene Berufe. Ich fragte herum, wer das machen kénnte und fand einen
Niederldnder, der sagte, er beherrsche das. Zu diesem Zeitpunkt erzdihlte er mir noch



nicht, dass er Diamantschleifer war. Er sagte nur, dass er machen konne, was gebraucht
wird. Ich war so stolz auf diese Teller. Alle wollten sie haben. Der Niederlinder und ich
bildeten ein ideales Gespann. Wir spielten Schach und trdumten davon, wie es sein wird,
wenn wir endlich von dort fortkommen. Er meinte zu mir, ich muss dich meiner
Schwester vorstellen, du gefdllst ihr ganz bestimmt. Aber wir haben uns nach dem Krieg
nie wieder gesehen. Was danach mit ihm geschah? Ich weif3 es nicht. Was ist das fiir
eine Frage? Wenn wir uns nicht mehr wiedergesehen haben, haben wir uns nicht mehr
wiedergesehen. Und merk dir eines, was ich dir erzdhle, erzdhle ich dir von mir aus.
Und was ich vergessen habe, habe ich vergessen.

Die Dorfjungen konnten nicht weg und schienen keinen Hoffnung mehr zu haben.
Nikolaj héatte ithnen gerne den Beruf beigebracht, doch ihre Blicke waren stumpf und
ihre Hande ungeschickt. Sie schauten finster drein, er konnte ihre Laune nicht heben.
Die Kirche war trotz des Schmelzofens eiskalt und heizte sich nur ein wenig auf, wenn
er thnen Kommissbrotstiicke reichte, das er in einem Sack mitbrachte.

Sie lachten nie. Einer was ganz besonders diister. Spdter erfuhr ich, dass man beide
Eltern ermordet hatte. Der dltere Bruder hatte sie gemeldet. Kinder meldeten ihre Eltern
und wurden als Helden gefeiert. Dort konnte man nicht sein. Das ist doch véllig klar.
Wenn der Terror herrscht, ist es iiberall gleich schlimm.

Er lebte am Rande von Kriegen und zugleich mitten in bis dahin ungeahnter
Einschiichterung. Ohne jedwede Freiheit.

Er konnte Gegenstinde gieen und aus Alt Neu machen, aber was bedeutete das in
Wirklichkeit fiir 1thn? Was sollte aus ithm werden, und wie sollten ithm die
Aluminiumteller mit Mustern und Szenen helfen und auch alles andere, das er goss und
das sie in Lastwigen einluden und wer weill wohin brachten? Hatte der heilige Georg
auf der dem Ofen gegeniiber liegenden Wand, der an Erdoldampfen erstickte, den
Drachen tatsédchlich getotet?

Er ging jeden Abend zur Kommissarin ins Biiro, um ihr zu berichten, was er in der
Gieflere1 gemacht hatte. Und widhrend dieser Berichte passierte es. Etwas. Also.
Moglicherweise. Die Luft knisterte, wie damals, als er Marjeta ins Kino ausgefiihrt
hatte. Er hatte keine Garantie dafiir, dass das, was er wahrnahm, wirklich war.
Manchmal war sie so nah, dass er ihren Atem auf seiner Wange spiirte und sich irgendwo
unter seinem Bauch alles regte. Aber es war unmdoglich zu wissen, was passieren konnte,
wenn er eine unberiihrbare Person in Uniform bertihrte. Er kalkulierte und kombinierte



die Konsequenzen, hinterfragte, schitzte seine Lage immer wieder neu ein, wenn er
merkte, dass es ihn zu ihr hin zog. Ein stetes, ermiidendes Kalibrieren des Ruders: Ich
konnte ihr gefallen oder auch nicht, sie konnte mich betriigen, sie konnte mich
verfiihren, ich weill nicht, wohin, ich weill nicht, weshalb ... Er spiirte, dass ihn die
Kommissarin retten, gefahrden, erniedrigen, emporheben konnte ... Die Macht, die von
ithr ausging, war furchteinflé8end und betorend ...

Wie schon frither einmal fragte er sich auch jetzt wieder, ob er diese Frau kiissen konnte
und ob einem Kuss auch der ganze Rest folgen wiirde. Heute? Morgen? Irgendwann?
Wann ist irgendwann? Was wird bis dahin aus thm?

Wir haben bereits erwihnt, dass man im Lager damit begonnen hatte, Gefangene zu
sammeln, vor allem solche, denen etwas fehlte, und dass sie aus allen Ecken der Welt
stammten. Wegen des allgemeinen Schwéchezustands wirkten sie alle vollig
unschuldig. Wir werden die Deutschen einbehalten, sagte die Kommissarin, und sie
noch einmal umlagern. Manche sollten tatsdchlich Richtung Deutschland reisen, andere
nicht. Im Osten gab es noch andere Lager. Er konnte sich nur vorstellen, wie es dort
zuging. Sie saugten sich an Menschenleben mit Hunderten Tentakeln, Hunger,
Krankheiten, Erschopfung, menschlichen Bestien, Kilte und Verzweiflung fest. Die
Ziige nach Hause miissten losfahren ... Wir wissen nicht, wann, weil das Chaos herrscht.
Zuerst die Ruménen und Niederldnder, dann die Italiener und Finnen, und dann ... Wir
werden sehen.

Der Diamantschleifer wird gehen, er, in Freiheit, wird ihn, den Unfreien, vergessen. [hm
werden nur seine Gussformen fiir die Teller mit Trauben und Weinreben und Booten zu
Wasser und Muscheln bleiben ... und eine traurige Erinnerung ... An die Orte, die es
vielleicht noch irgendwo gibt, wenn auch nur aus dem Grund, dass sie Hoffnung
spenden, durfte sich Nikolaj nicht erinnern. Hitte er sich verglichen, wére ein fremdes
Gliick zu seinem Ungliick geworden, wovon er verriickt wiirde, die Tage wiirden finster
werden, auch jetzt noch, wenn er davon erzihlt, hat er wieder dieses schrecklich
beklemmende Gefiihl in der Brust, in den Zug, nur in den Zug, der ihn nach Hause
bringen wird, war alles, woran er hatte denken konnen. Doch er traute sich nicht mehr,
den Zug und sein Zuhause und Maria Theresia zu erwidhnen, weil die Kommissarin bei
diesen Worten immer wegsah, zu jenem ungliickseligen Niemandsland, obwohl die
GieBerei in Betrieb war. Er hatte alles richtig gemacht, spiirte aber dennoch, dass den
Zug, das Zuhause und Maria Theresia zu erwédhnen einem Verrat dhnelte. Und sie sagte
nicht mehr zu ihm, auch du wirst nach Hause gehen. Warum nicht? Er hatte seine
Aufgabe erfiillt, gegossen, was sie in Auftrag gegeben hatte, sogar Haustiirklinken, sie
wiirden neue Einginge 6ffnen, und Kessel, in denen in Hiusern gekocht wiirde, und



Kellen, mit denen warme Suppe geschopft wiirde, wihrend alle um den Tisch sitzen ...
Sie hitte etwas sagen, ihm neue und grofBere Hoffnung geben konnen. Aber sie sagte
nichts! Doch wer wird tatsdchlich entscheiden, wann er einen Zug besteigen wird?
Vielleicht ist er von jemand noch Wichtigerem abhingig, der seine Hand auch iiber die
Kommissarin halt? Nein, es ist bestimmt ganz einfach, es musste ganz einfach sein, der
Zug wird ithn nach Hause bringen, dort wird alles so sein wie damals, als er zuletzt durch
die heimischen Gassen gegangen war. Es konnte nicht anders sein.

Damals hatte er noch nicht das Gefiihl gehabt, dass das Leben vergédnglich war, er hatte
den bitteren Beigeschmack des Begriffs zu schnell noch nich gekannt. Jetzt ist er
umzingelt von zu schnell und wartet: nur noch einen Friihling, bitte, nur noch einen
einundzwanzigsten Mérz. Noch einen Geburtstag. Und dann, mit etwas Gliick, noch
einen Sommer mit dem ewigen Duft nach Meer und Kiefern. Sie wird ihn ... Sie wird
ithn fortbringen und mit ihm sein. Sie ist eine anstidndige Frau.



