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Einmal, im Frühling, nachdem ich mich schon recht gut erholt hatte, brachte sie mich 
aus dem Lager in einen Ort … Besser gesagt in ein etwas größeres Dorf in der Nähe 
des Lagers. Unterwegs trafen wir auf Soldaten, die vor ihren Gewehren alte Männer 
hertrieben, Frauen und Kinder mussten hinten gehen. Sie waren ganz still. Ich fragte 
nicht nach. Ich sah die Kommissarin nicht einmal an. Es war nicht notwendig. Ich 
wusste, wo ich war. 
Sie brachte ihn in eine kleine Kirche. Alles, was man fortschaffen konnte, war bereits 
fortgeschafft worden. Die Ikonen werden warten, versteckt in finsteren Ecken, bis man 
sie wieder ans Tageslicht holt, wenn andere Zeiten kommen. Es ist dunkel, hier war 
schon lange keine Kerze mehr angezündet worden, und an den Wänden waren nur noch 
Fresken geblieben, auf manche war geschossen worden, aber die Fresken hatten 
zurückgeschossen, deswegen hatte man es mit der Angst zu tun bekommen und den 
Spaß mit den Heiligen sein lassen. Noch ein, zwei Tage, überlegte Nikolaj, und diese 
Farben werden unter Kalk verschwinden oder irgendein anderes Ende finden. Draußen 
Armut, Soldaten und grau in grau, und hier bärtige Heilige und Bücher und erhobene 
Zeigefinger, Alpha und Omega, in kreisförmigen Längsreihen, von den niedersten 
Heiligen bis hin zu Maria. Und an der linken Wand ein gelbes Gewölbe. Darunter auf 
blauem Hintergrund der heilige Georg. In einem herrlichen Mantel. Ein weißes, 
prachtvoll aufgeputztes Pferd. Die lange Lanze in seiner Rechten hat soeben den Hals 
des geschuppten Drachen durchbohrt. Grün windet sich die Bestie in Todesqualen. Auf 
dem Rücken rote Fledermausflügel. Ein toter Schlangenschwanz und Krallenfüße. Den 
Kopf im Nacken. Die sterbende Kreatur sieht Nikolaj direkt an … Und Georg, der 
Bezwinger, ebenfalls. 
Natürlich wusste ich nicht, wieso sie mich dorthin gebracht hatte, was ich dort sollte. 
Ich schwieg und wartete darauf, dass sie etwas sagte. Woher kommen all diese Farben 
mitten im Nirgendwo, dachte ich. Könntest du hier, fragte sie mich, eine Gießerei 
errichten? Natürlich konnte ich das. Eine Gießerei, eigenhändig von mir aufgebaut, das 
wäre was … Ein neuer Schritt … 
Er könnte vor deren Augen etwas wirklich Bedeutungsvolles leisten und so ihr 
Vertrauen gewinnen. Sie hatten Gott beseitigt, der niemandem nützte und auf den man 
nicht zählen konnte. Er könnte ihnen einen Gießerei bauen, die allen nützte, zumindest 



nach außen hin. Sie wäre eine passende Ausrede für die Gewalt, mit der sie eine Idee 
bekämpften und eine andere durchzusetzen versuchten. In der Gießerei würden neue 
Menschen, die nirgendwo mehr um Gnade bitten konnten, eine neue Ikone, ein neues 
Heiligenbildnis aufstellen. Den schnauzbärtigen Asiaten im Soldatenhemd. Er wusste 
noch nicht, dass es unter dessen Herrschaft, die sich nicht um Gerechtigkeit scherte, 
ebenso wenig wie Gott, für ihn und die Kommissarin keine Gnade gab, weder jetzt noch 
später. Ihm war nur das Gefühl wichtig, nicht auf der Stelle zu treten. 
Wenn man stehen bleibt, ist es vorbei. Natürlich konnte ich das, und ich wollte mich 
beweisen. Nicht für Stahl, sagte ich zu ihr, für Stahl sind unvorstellbare Temperaturen 
notwendig, die ich hier niemals erreichen könnte, aber für Buntmetalle würde es gehen 
… Metallurgie ist schließlich mein Fachgebiet. 
Hier wäre die Gießgrube, dort würden Aluminiumstücke eingeschmolzen, der Ofen 
müsste klein sein, aber doch groß genug. Womöglich bräuchte man auch einen 
Schmelztiegel, das wäre einfacher … 
Er hörte die Schüsse nicht. 
Als sie aus der Kirche kamen, waren die Alten tot, sie lagen im grünen Gras, während 
die Frauen und Kinder ohne Tränen weinten. Die Soldaten waren fort. Und es war 
wieder still, auch die Kommissarin. Er fand keine Antwort auf die Frage, ob sie gewusst 
hatte, dass man diese Menschen erschießen würde, sobald sie beide die Kirche betraten. 
War sie deshalb genau zu diesem Zeitpunkt mit ihm hineingegangen? Konnte er ihr 
vertrauen? Waren die Erschossenen das Resultat von Irrglaube und Terror? Einer 
Wahrheit, die immer siegen müsste? Der Herrschaft gefährlich? Mit ihren Bärten und 
Falten? Hatten sie womöglich einem Durstigen, der nicht genug unsrig war, aber es hätte 
sein können, weil er dem eigenen Sohn ähnlich sah, anstelle von Wasser Milch gegeben? 
Oder nur Wasser? Hatten fremde Soldaten von sich aus in einem der Häuser 
übernachtet? Hatte jemand etwas Falsches gesagt? Gedacht? Eigenmächtig die falsche 
Landkarte auf dem Tisch ausgebreitet? Und wohin waren die Söhne der Ermordeten 
verschwunden? 
Er war nicht dumm. Sie ging so dicht neben ihm, dass sie sich immer wieder berührten, 
und es deutete alles darauf hin, dass sie sich noch näher kommen sollten. Der Knopf 
über ihren Brüsten hielt den Stoff ihres Soldatenhemdes weiterhin mehr schlecht als 
recht zusammen, es sah noch immer so aus, als würde er jeden Moment davonfliegen. 
Nein, er war nicht dumm. Fragte er zu viel, könnte er sich verraten. Dann wäre er 
womöglich zu schnell wieder ganz allein. Hoch oben in den Bergen würde er über den 
Abgründen hängen, die einen eins, zwei, drei verschlucken, und man wird zu Nichts. 
Wenn man zu Nichts wird, darf man nicht allein sein, man muss Nähe spüren, eine 
Stimme hören, einen anderen Menschen berühren. 
  
* 



  
Er gab sich lieber dem Erzählen hin. Sie hörte ihm interessiert zu. Er bekam Flügel, die 
ihn in unvorstellbare Höhen mit dem bitteren Beigeschmack von Hoffnung trugen. 
Hier kommt also die Gießgrube hin, dort wird Metall eingeschmolzen … zum Beispiel 
altes Aluminium, einen Schornstein brauche ich nicht … Es wurde ein immer größeres 
Ding. Für beide. Sie gingen oft in die Kirche. 
Vereinzelt trafen sie auf Menschen, die sie nicht ansahen, ihnen nicht zulächelten. 
Soweit es ging, wichen ihnen die Leute aus, starrten in den Boden … Ins Niemandsland 
zwischen dem System, das die beiden repräsentierten, und den Volksfeinden, die überall 
waren. 
Zum Einschmelzen von Aluminium braucht man einen Ofen, der sechshundert, wenn 
nicht sogar siebenhundert Grad hergibt. An richtiges Qualitätskoks kam ich dort nicht 
heran, obwohl die Russen welches hatten, in rauen Mengen, deswegen baute ich einen 
Erdölbrenner, wir hatten Erdöl im Lagerraum. Ich nahm ein Fass mit einem 
Durchmesser von einem Mal einem Meter, kleidete es mit Schamotteziegeln aus, die ich 
aus Kochherden holte, na was denn sonst, man nimmt, was man kriegt. Nur Tonerde, 
die man überall in der Natur findet, reicht für einen Ofen nun mal nicht aus. Ich kleidete 
auch die Feuerstelle aus, um Wärmeverlust zu vermeiden. Anstelle eines Schornsteins 
öffnete ich nur Tür und Fenster. 
Man bringt Nikolaj Militärschrott: Kabel, Motorteile, Geschirr, einmal sogar 
Flugzeugtrümmer. In seinem schlichten Ofen kocht er alles zu Schmelze, die er mit einer 
Gießkelle, die er auch selbst gefertigt hat, wie Suppe in Modelle gießt, die in Quarzsand 
abgeformt sind, den er am Fluss gesammelt und mit Ton vermischt hat. 
Ich brachte den Dorfjungen, die eigentlich noch Kinder waren, das Einsammeln von 
richtigem Formsand bei. Eine Gießerei braucht Unmengen davon. Für hundert Kilo an 
Erzeugnissen braucht man fünfhundert Kilo Sand. Sie konnten auch Formen 
ausarbeiten, den weiblichen und männlichen Teil der Gussform. Im Sand ist also das 
Modell. Es stellt das Positiv dessen dar, was man gießen wird. Man nimmt es raus und 
hat somit ein Loch, das man mit dem männlichen Teil der Gussform bedeckt, und in die 
Stelle, die im Sand zurückbleibt, kommt der Guss. Das nennt man Schwerkraftgießen, 
eine jahrtausendealte Angelegenheit. Für einfache Gegenstände konnte ich selbst 
Holzmodelle anfertigen. Für einen Deckel etwa. Oder einen Topf. Einen Kessel. Eine 
Türklinke. Wir stellten hauptsächlich Töpfe für den Kriegsgebrauch her, dreißig, vierzig 
Liter. Wir hatten das schon recht lange gemacht, als ich mir dachte, dass wir auch 
hübsche Zierteller herstellen könnten. Einfach irgendwas, womit ich beweisen könnte, 
dass ich auch was Schönes produzieren kann, etwas nicht dringend Notwendiges. Aber 
dafür brauchte ich einen richtigen Bildschnitzer mit einem Sinn für Kunst. Im Lager gab 
es viele verschiedene Berufe. Ich fragte herum, wer das machen könnte und fand einen 
Niederländer, der sagte, er beherrsche das. Zu diesem Zeitpunkt erzählte er mir noch 



nicht, dass er Diamantschleifer war. Er sagte nur, dass er machen könne, was gebraucht 
wird. Ich war so stolz auf diese Teller. Alle wollten sie haben. Der Niederländer und ich 
bildeten ein ideales Gespann. Wir spielten Schach und träumten davon, wie es sein wird, 
wenn wir endlich von dort fortkommen. Er meinte zu mir, ich muss dich meiner 
Schwester vorstellen, du gefällst ihr ganz bestimmt. Aber wir haben uns nach dem Krieg 
nie wieder gesehen. Was danach mit ihm geschah? Ich weiß es nicht. Was ist das für 
eine Frage? Wenn wir uns nicht mehr wiedergesehen haben, haben wir uns nicht mehr 
wiedergesehen. Und merk dir eines, was ich dir erzähle, erzähle ich dir von mir aus. 
Und was ich vergessen habe, habe ich vergessen. 
  
* 
  
Die Dorfjungen konnten nicht weg und schienen keinen Hoffnung mehr zu haben. 
Nikolaj hätte ihnen gerne den Beruf beigebracht, doch ihre Blicke waren stumpf und 
ihre Hände ungeschickt. Sie schauten finster drein, er konnte ihre Laune nicht heben. 
Die Kirche war trotz des Schmelzofens eiskalt und heizte sich nur ein wenig auf, wenn 
er ihnen Kommissbrotstücke reichte, das er in einem Sack mitbrachte. 
Sie lachten nie. Einer was ganz besonders düster. Später erfuhr ich, dass man beide 
Eltern ermordet hatte. Der ältere Bruder hatte sie gemeldet. Kinder meldeten ihre Eltern 
und wurden als Helden gefeiert. Dort konnte man nicht sein. Das ist doch völlig klar. 
Wenn der Terror herrscht, ist es überall gleich schlimm. 
Er lebte am Rande von Kriegen und zugleich mitten in bis dahin ungeahnter 
Einschüchterung. Ohne jedwede Freiheit. 
  
* 
  
Er konnte Gegenstände gießen und aus Alt Neu machen, aber was bedeutete das in 
Wirklichkeit für ihn? Was sollte aus ihm werden, und wie sollten ihm die 
Aluminiumteller mit Mustern und Szenen helfen und auch alles andere, das er goss und 
das sie in Lastwägen einluden und wer weiß wohin brachten? Hatte der heilige Georg 
auf der dem Ofen gegenüber liegenden Wand, der an Erdöldämpfen erstickte, den 
Drachen tatsächlich getötet? 
Er ging jeden Abend zur Kommissarin ins Büro, um ihr zu berichten, was er in der 
Gießerei gemacht hatte. Und während dieser Berichte passierte es. Etwas. Also. 
Möglicherweise. Die Luft knisterte, wie damals, als er Marjeta ins Kino ausgeführt 
hatte. Er hatte keine Garantie dafür, dass das, was er wahrnahm, wirklich war. 
Manchmal war sie so nah, dass er ihren Atem auf seiner Wange spürte und sich irgendwo 
unter seinem Bauch alles regte. Aber es war unmöglich zu wissen, was passieren könnte, 
wenn er eine unberührbare Person in Uniform berührte. Er kalkulierte und kombinierte 



die Konsequenzen, hinterfragte, schätzte seine Lage immer wieder neu ein, wenn er 
merkte, dass es ihn zu ihr hin zog. Ein stetes, ermüdendes Kalibrieren des Ruders: Ich 
könnte ihr gefallen oder auch nicht, sie könnte mich betrügen, sie könnte mich 
verführen, ich weiß nicht, wohin, ich weiß nicht, weshalb … Er spürte, dass ihn die 
Kommissarin retten, gefährden, erniedrigen, emporheben konnte … Die Macht, die von 
ihr ausging, war furchteinflößend und betörend … 
Wie schon früher einmal fragte er sich auch jetzt wieder, ob er diese Frau küssen könnte 
und ob einem Kuss auch der ganze Rest folgen würde. Heute? Morgen? Irgendwann? 
Wann ist irgendwann? Was wird bis dahin aus ihm? 
  
* 
  
Wir haben bereits erwähnt, dass man im Lager damit begonnen hatte, Gefangene zu 
sammeln, vor allem solche, denen etwas fehlte, und dass sie aus allen Ecken der Welt 
stammten. Wegen des allgemeinen Schwächezustands wirkten sie alle völlig 
unschuldig. Wir werden die Deutschen einbehalten, sagte die Kommissarin, und sie 
noch einmal umlagern. Manche sollten tatsächlich Richtung Deutschland reisen, andere 
nicht. Im Osten gab es noch andere Lager. Er konnte sich nur vorstellen, wie es dort 
zuging. Sie saugten sich an Menschenleben mit Hunderten Tentakeln, Hunger, 
Krankheiten, Erschöpfung, menschlichen Bestien, Kälte und Verzweiflung fest. Die 
Züge nach Hause müssten losfahren … Wir wissen nicht, wann, weil das Chaos herrscht. 
Zuerst die Rumänen und Niederländer, dann die Italiener und Finnen, und dann … Wir 
werden sehen. 
Der Diamantschleifer wird gehen, er, in Freiheit, wird ihn, den Unfreien, vergessen. Ihm 
werden nur seine Gussformen für die Teller mit Trauben und Weinreben und Booten zu 
Wasser und Muscheln bleiben … und eine traurige Erinnerung … An die Orte, die es 
vielleicht noch irgendwo gibt, wenn auch nur aus dem Grund, dass sie Hoffnung 
spenden, durfte sich Nikolaj nicht erinnern. Hätte er sich verglichen, wäre ein fremdes 
Glück zu seinem Unglück geworden, wovon er verrückt würde, die Tage würden finster 
werden, auch jetzt noch, wenn er davon erzählt, hat er wieder dieses schrecklich 
beklemmende Gefühl in der Brust, in den Zug, nur in den Zug, der ihn nach Hause 
bringen wird, war alles, woran er hatte denken können. Doch er traute sich nicht mehr, 
den Zug und sein Zuhause und Maria Theresia zu erwähnen, weil die Kommissarin bei 
diesen Worten immer wegsah, zu jenem unglückseligen Niemandsland, obwohl die 
Gießerei in Betrieb war. Er hatte alles richtig gemacht, spürte aber dennoch, dass den 
Zug, das Zuhause und Maria Theresia zu erwähnen einem Verrat ähnelte. Und sie sagte 
nicht mehr zu ihm, auch du wirst nach Hause gehen. Warum nicht? Er hatte seine 
Aufgabe erfüllt, gegossen, was sie in Auftrag gegeben hatte, sogar Haustürklinken, sie 
würden neue Eingänge öffnen, und Kessel, in denen in Häusern gekocht würde, und 



Kellen, mit denen warme Suppe geschöpft würde, während alle um den Tisch sitzen … 
Sie hätte etwas sagen, ihm neue und größere Hoffnung geben können. Aber sie sagte 
nichts! Doch wer wird tatsächlich entscheiden, wann er einen Zug besteigen wird? 
Vielleicht ist er von jemand noch Wichtigerem abhängig, der seine Hand auch über die 
Kommissarin hält? Nein, es ist bestimmt ganz einfach, es musste ganz einfach sein, der 
Zug wird ihn nach Hause bringen, dort wird alles so sein wie damals, als er zuletzt durch 
die heimischen Gassen gegangen war. Es konnte nicht anders sein. 
  
* 
  
Damals hatte er noch nicht das Gefühl gehabt, dass das Leben vergänglich war, er hatte 
den bitteren Beigeschmack des Begriffs zu schnell noch nich gekannt. Jetzt ist er 
umzingelt von zu schnell und wartet: nur noch einen Frühling, bitte, nur noch einen 
einundzwanzigsten März. Noch einen Geburtstag. Und dann, mit etwas Glück, noch 
einen Sommer mit dem ewigen Duft nach Meer und Kiefern. Sie wird ihn … Sie wird 
ihn fortbringen und mit ihm sein. Sie ist eine anständige Frau. 
 


