
Mirt Komel (né à Nova Gorica en 1980) est écrivain et philosophe. Il enseigne également à la 

Faculté des sciences sociales et à la Faculté des sciences humaines de l'Université de 

Ljubljana. Il est l'auteur de nombreux ouvrages scientifiques, notamment de la monographie 

Ébauche d'un toucher, dont le sujet est en relation étroite avec son roman Le Toucher du 

pianiste. Ses œuvres littéraires incluent aussi bien des pièces de théâtre et de la poésie 

théâtrale (Drames urbains, La Chute de Lucifer) que des récits de voyages (Journal de 

Sarajevo, Cachexies du Caire). Le Toucher du pianiste est son premier roman. 

 

 

Le Toucher du pianiste  

 

Par son nom et son destin, Gabriel Goldman ressemble singulièrement au célèbre pianiste 

canadien Glenn Gould. Nous le rencontrons dans un hôpital de New York après un 

mystérieux événement qui a déclenché chez lui une phobie du toucher. Doit-on imputer ce 

trouble à un amour malheureux, à la perte de tout attouchement amoureux ou à l'activation 

mécanique et froide des pianos, ces machines qui menacent de priver la musique de tout 

contact avec l'âme ? Dans le présent d'un séjour à l'hôpital, vient s'insérer l'histoire passée de 

cet étrange enfant prodige, devenu bientôt un génie obsédé par ses démons. Le livre s'ouvre 

devant le lecteur comme le fruit bien mûr d'un grenadier, lui proposant ici un grain de roman 

de formation et là un autre de roman philosophique et, en même temps, une histoire d’amour 

émotionnelle et empreinte de poésie, des descriptions extraordinairement vivantes de l’art le 

plus non-verbal qui soit, la musique, le tout étant relié par une langue extrêmement riche et 

ludique rappelant la virtuosité des grands maîtres tels que Vladimir Nabokov. 

 

 

 

I. Le démon 

 

L'obscurité. Le vide atemporel, incolore, dénué de tout poids, le vide sans moi, sans toi, sans 

lui ni personne ou rien d'autre. Qu'importe. Pas si insoupçonné que cela, suit le mouvement 

inconscient du corps, puis de la conscience : la douleur, la blancheur, la douleur, le vide, la 

douleur… les voix. Ses propres sanglots. Le cœur bat, respire ! – le sang goutte – respire ! – la 

plaie se cautérise – respire ! La lumière.  

Il s'est réveillé, le regard rivé sur le mur et le nez enfermé dans un respirateur au 

service de réanimation de l'hôpital de New York où on l'a amené dans un passé indéfinissable, 

quand il est tombé par terre et a perdu connaissance. Plus tard, on lui dira qu'il était tombé, le 

visage contre l'asphalte ; ensuite – comme on pouvait s'y attendre – il s'était blessé et – cette 

fois-ci de manière totalement inattendue – il était tombé dans un coma dont il venait tout juste 

de se réveiller. Fait étrange : personne ne pouvait dire si c'était la première chute qui avait 

entraîné la seconde ou l'inverse. 

En se réveillant de sa chute, il avait eu à l'esprit l'expérience que tout homme a vécue, 

mais que personne ne peut se rappeler et encore moins revivre : sa propre naissance et le 

passage, au travers d'une porte oppressante et visqueuse, d'un logement confortable et chauffé 

(en pension complète à la carte) à un monde angoissant et éploré (un seul repas chaud par 

jour garanti chez sa mère, qui est la seule à pouvoir s'en occuper, ou bien à l'église ou à la 

mosquée voisine). Regarde le divan, allonge-toi dessus, ferme les yeux et détends-toi en 



pensant que la meilleure chose qui soit est encore de ne pas être né. Mais que faire, vu que 

seul un très petit nombre de gens se voient gratifier d’un tel bonheur. C’est ainsi, la majorité 

d’entre nous tombe dans la vie. Personne n’a dit que la vie était juste. 

Jeté dans le monde au beau milieu de la semaine, durant les dernières heures d'un 

mercredi troublé du XXe siècle, mais né dans le logis new-yorkais paisible d'une famille juive, 

qui vivait dans un appartement scandaleusement luxueux, dans un bâtiment ancien, de style 

renaissance rafraîchi, en plein cœur de Brooklyn. À cette époque, trois nouveaux sons, encore 

inimaginables au siècle précédent, avaient fait leur apparition dans le monde : le cliquetis 

sourd des satellites dans l'univers vierge de toute sonorité, la clameur des manifestations 

estudiantines dans toutes les capitales occidentales en déclin ainsi que la musique dans la tête 

de Gabriel et la voix de ses cordes vocales, nées Goldman. 

Le nouveau-venu dans le monde n'était que l'un des mille quarante-quatre enfants 

ayant poussé leur premier cri une chaude nuit d'août, alors que Mars dominait dans le ciel 

constellé, que Hadès gouvernait toujours les ombres sous la terre et que, dans la seule ville de 

New York, il s'était produit quatre-vingt-huit accidents de la route, seize braquages, trois 

meurtres et un seul suicide effectué par un certain Michel Lévy. C’était étonnamment peu 

pour la saison, comme s’en enorgueillissait le maire : la chaleur, que voulez-vous, les gens 

sont si nombreux à naître, mourir, se tuer en une seule journée que la signification des chiffres 

s’estompe dans un horizon aussi densément peuplé, tout comme s’estompe l’image devant les 

yeux du conducteur quand ses lunettes lui tombent du nez. Pourquoi irait-on compter les 

grains de sable sur la plage, les brins d’herbe dans la prairie, les voitures sur la route, les 

exemplaires des journaux, les notes composant le Prélude en do majeur de Bach ? Cela n’a 

aucun sens. Surtout quand on ne retrouve pas ses lunettes tombées sous le siège. 

Tout nouveau-né est pour sa famille et son entourage beaucoup moins qu'une foule et, 

en même temps, infiniment plus qu'un nombre : bien qu'il ne soit qu'un petit événement en 

regard du monde, il se produit malgré tout comme un véritable événement en petit. Gabriel ? 

Oui, lui aussi, naturellement. En apparence, il n'était qu'un individu au milieu d'une foule, 

identique à tous les autres qui ne se différencient entre eux que par le noms inscrits sur les 

plaquettes accrochées au bord de leurs petits lits puis, plus tard, sur la porte d'entrée de leurs 

logements. Pour ceux qui ont la chance d'en avoir, cela s'entend.  

Cependant, il n'aura échappé à aucune oreille, même la moins fine, que sa voix se 

distinguait tant de celle des autres, par sa tonalité autant que par son timbre, qu'elle suscitait 

un embarras non négligeable chez les infirmières chargées de s’occuper quotidiennement de 

lui. Les médecins attribuaient la déformation de ses cordes vocales, de même que les bleus qui 

trahissaient une peau bien plus délicate que les peaux ordinaires, aux affres de 

l’accouchement par lequel sa jeune mère – résolument trop jeune – l’avait mis au monde. Son 

corps menu, qui était en réalité encore un corps de fillette, avait enfanté dans de grandes 

souffrances, de sorte que les parois humides qu’il avait traversées pour sortir l’avaient 

étroitement retenu pendant assez longtemps à mi-chemin, au moins jusqu’au moment où, 

s’étant mis à respirer avec ses propres poumons, il avait laissé échapper un son qui donna la 

chair de poule à tous ceux qui étaient présents. 

Depuis sa plus tendre enfance, quelque chose en lui bouillait beaucoup plus fort que la 

chaleur de cette nuit d'été : cette fièvre si spéciale qui bout très certainement chez un plus 

grand nombre de gens dans le monde que ne peut l'imaginer la minorité exclusiviste 



poussiéreuse qui, par un choix arbitraire, dresse de trop grands monuments à la gloire des 

grands hommes, mais le fait bien moins souvent que ne le souhaiterait la majorité 

contemporaine qui voyait en tout enfant dénué de talent un talent non réalisé. Dans le cas de 

Gabriel, nous pourrions dire qu'il aurait peint une toile, libéré une image de la pierre ou noirci 

toute une page (à l'aide d'une plume au XIXe siècle, d'une machine à écrire au XXe ou d'un 

clavier et d'une imprimante au XXIe). Et pourtant, quelque chose hors de lui, hors de ses 

forces, empêchait cette autre chose en lui, cette chose plus intime encore que ses propres 

pensées, de s'exprimer d'une manière qui ne fût pas musicale.  

Non, ce n'était pas ses parents, encore moins les autres membres de sa famille, les amis 

ou les professeurs. Malgré le stéréotype persistant depuis plusieurs siècles affirmant qu'il n'y 

avait pas d'oreilles juives qui ne fussent pas sensibles à la musique, sa famille du côté paternel 

n’avait pas produit un seul talent musical affirmé et, du côté maternel, il n’y avait que son 

grand-père, un pianiste russe vieillissant qui n’avait, du reste, jamais franchi le seuil du jeu 

amateur. Ainsi, le foyer des Goldman était loin d’être une école de musique en miniature, 

fourmillant de maîtres et d’élèves, comme cela se passait souvent quand telle ou telle maison 

avait éduqué Mozart ou quelque autre musicien de moindre envergure (car il n’y en avait 

jamais eu de plus grand). 

Il n’y avait rien d’humain dans ce qui interdisait à Gabriel non seulement de 

s’exprimer dans un autre domaine que la musique mais même de s’exprimer tout court : cela 

le bousculait même, comme un cavalier impitoyable bouscule son cheval en le fouettant, sans 

lui laisser de répit avant d’être arrivé au but, même si l’animal s’écroule mort au bout du 

chemin, éreinté et épuisé par l’effort. Au nom de la vérité et de l’amour envers l’illusion 

artistique, il faut noter pour le procès-verbal que, dans le cas de Gabriel, on avait affaire à un 

démon qui s’était même furtivement présenté à lui à plusieurs reprises sous la forme d’une 

silhouette au milieu d’un jeu d’ombres lumineux. 

Il l'avait vu pour la première fois dès son enfance, quand, sur la base d'une expérience 

fugace, il avait pris une forme suffisamment nette pour que le jeune garçon pût y associer 

cette présence implacable qui devait par la suite l'accompagner toute sa vie durant. Vers la fin 

de la nuit, quand le jour était déjà près de se lever, un bruit étrange le réveilla, quelque chose 

qui ressemblait au bruit du vent passant dans le feuillage d'un arbre. Dans un demi-sommeil, il 

suivit le bruissement jusque dans la salle de séjour où il l’aperçut en haut du vieux vaisselier, 

assis comme une statue au milieu d’éléments décoratifs sans valeur : le dos courbé au-dessus 

de ses jambes, les bras croisés sur ses genoux, avec de longs cheveux bruns et des yeux 

encore plus sombres, comme le personnage du tableau, tantôt grave et décidé, tantôt serein et 

souriant, mais ressemblant dans l’ensemble à un enfant triste et, dans tous les cas, à un être 

humain aux yeux de celui qui était capable de le percevoir (Démon, huile sur toile, 1890). 

Gabriel avait immédiatement couru dans la chambre de sa mère, qui l'avait ramené 

jusqu’à sa chambre à lui pour lui chanter une berceuse, se disant pour se rassurer elle-même 

que l'enfant avait dû faire un mauvais rêve, comme elle s'était souvent dit pour expliquer telle 

ou telle phénomène étrange auquel elle refusait de reconnaître une existence en ce monde : 

« Ce n'était qu'un rêve ! » – la consolation de bien des gens vivant des expériences sortant de 

l'ordre quotidien des hommes et des choses, et commençant ensuite à douter soit de leur bon 

sens,  soit de celui de tous les autres (un peu comme celui qui se retrouve sur l'autoroute et, 

entendant la radio annoncer qu'un fou conduit en sens inverse, s’exclame : « Pas un seul, 



tous ! »). C'est bien vrai, il faut être un fou – ou, du moins, un artiste – pour croire que les 

démons façonnent le sort des hommes, un peu comme l'écrivain modèle celui de ses 

personnages.  

Maintenant, en guise de conclusion partielle, uniquement pour interpeler les lecteurs et 

lectrices sensibles – et au nez et à la barbe de ceux qui jugent les livres en fonction de leur fin 

et, pour cette raison, foncent tout droit vers la dernière page – permettez-moi de vous garantir 

à tous d’ores et déjà que le roman ne s'achèvera pas sur la mort du héros (tous droits de 

modification réservés au nom des caprices de la licence artistique).  

 

Traduit du slovène par Florence Gacoin-Marks 
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