Mirt Komel (né a Nova Gorica en 1980) est écrivain et philosophe. Il enseigne également a la
Faculté des sciences sociales et & la Faculté des sciences humaines de I'Université de
Ljubljana. Il est l'auteur de nombreux ouvrages scientifiques, notamment de la monographie
Ebauche d'un toucher, dont le sujet est en relation étroite avec son roman Le Toucher du
pianiste. Ses ceuvres littéraires incluent aussi bien des piéces de théatre et de la poésie
théatrale (Drames urbains, La Chute de Lucifer) que des récits de voyages (Journal de
Sarajevo, Cachexies du Caire). Le Toucher du pianiste est son premier roman.

Le Toucher du pianiste

Par son nom et son destin, Gabriel Goldman ressemble singuliérement au celébre pianiste
canadien Glenn Gould. Nous le rencontrons dans un hopital de New York aprés un
mystérieux événement qui a déclenché chez lui une phobie du toucher. Doit-on imputer ce
trouble a un amour malheureux, a la perte de tout attouchement amoureux ou a l'activation
mécanique et froide des pianos, ces machines qui menacent de priver la musique de tout
contact avec I'ame ? Dans le présent d'un séjour a I'ndpital, vient s'insérer I'histoire passée de
cet étrange enfant prodige, devenu bient6t un génie obsédé par ses démons. Le livre s'ouvre
devant le lecteur comme le fruit bien mdr d'un grenadier, lui proposant ici un grain de roman
de formation et la un autre de roman philosophique et, en méme temps, une histoire d’amour
émotionnelle et empreinte de poésie, des descriptions extraordinairement vivantes de I’art le
plus non-verbal qui soit, la musique, le tout étant relié par une langue extrémement riche et
ludique rappelant la virtuosité des grands maitres tels que Vladimir Nabokov.

l. Le démon

L'obscurité. Le vide atemporel, incolore, dénué de tout poids, le vide sans moi, sans toi, sans
lui ni personne ou rien d'autre. Qu'importe. Pas si insoupgonné que cela, suit le mouvement
inconscient du corps, puis de la conscience : la douleur, la blancheur, la douleur, le vide, la
douleur... les voix. Ses propres sanglots. Le coeur bat, respire ! — le sang goutte — respire ! — la
plaie se cautérise — respire ! La lumiére.

Il s'est réveillé, le regard rivé sur le mur et le nez enfermé dans un respirateur au
service de réanimation de I'ndpital de New York ou on I'a amené dans un passé indéfinissable,
quand il est tombé par terre et a perdu connaissance. Plus tard, on lui dira qu'il était tombé, le
visage contre l'asphalte ; ensuite — comme on pouvait s'y attendre — il s'était blessé et — cette
fois-ci de maniére totalement inattendue — il était tombé dans un coma dont il venait tout juste
de se réveiller. Fait étrange : personne ne pouvait dire si c'était la premiere chute qui avait
entrainé la seconde ou l'inverse.

En se réveillant de sa chute, il avait eu a I'esprit I'expérience que tout homme a vécue,
mais que personne ne peut se rappeler et encore moins revivre : sa propre naissance et le
passage, au travers d'une porte oppressante et visqueuse, d'un logement confortable et chauffe
(en pension compléte a la carte) & un monde angoissant et éploré (un seul repas chaud par
jour garanti chez sa mere, qui est la seule a pouvoir s'en occuper, ou bien a I'église ou a la
mosquée voisine). Regarde le divan, allonge-toi dessus, ferme les yeux et détends-toi en



pensant que la meilleure chose qui soit est encore de ne pas étre né. Mais que faire, vu que
seul un trés petit nombre de gens se voient gratifier d’un tel bonheur. C’est ainsi, la majorité
d’entre nous tombe dans la vie. Personne n’a dit que la vie était juste.

Jeté dans le monde au beau milieu de la semaine, durant les derniéres heures d'un
mercredi troublé du XX siecle, mais né dans le logis new-yorkais paisible d'une famille juive,
qui vivait dans un appartement scandaleusement luxueux, dans un batiment ancien, de style
renaissance rafraichi, en plein cceur de Brooklyn. A cette époque, trois nouveaux sons, encore
inimaginables au siécle precédent, avaient fait leur apparition dans le monde : le cliquetis
sourd des satellites dans l'univers vierge de toute sonorité, la clameur des manifestations
estudiantines dans toutes les capitales occidentales en déclin ainsi que la musique dans la téte
de Gabriel et la voix de ses cordes vocales, nées Goldman.

Le nouveau-venu dans le monde n'était que I'un des mille quarante-quatre enfants
ayant poussé leur premier cri une chaude nuit d'aodt, alors que Mars dominait dans le ciel
constellé, que Hadés gouvernait toujours les ombres sous la terre et que, dans la seule ville de
New York, il s'était produit quatre-vingt-huit accidents de la route, seize braquages, trois
meurtres et un seul suicide effectué par un certain Michel Lévy. C’était étonnamment peu
pour la saison, comme s’en enorgueillissait le maire : la chaleur, que voulez-vous, les gens
sont si nombreux a naitre, mourir, se tuer en une seule journée que la signification des chiffres
s’estompe dans un horizon aussi densément peuplé, tout comme s’estompe I’image devant les
yeux du conducteur quand ses lunettes lui tombent du nez. Pourquoi irait-on compter les
grains de sable sur la plage, les brins d’herbe dans la prairie, les voitures sur la route, les
exemplaires des journaux, les notes composant le Prélude en do majeur de Bach ? Cela n’a
aucun sens. Surtout quand on ne retrouve pas ses lunettes tombées sous le siege.

Tout nouveau-né est pour sa famille et son entourage beaucoup moins qu'une foule et,
en méme temps, infiniment plus qu'un nombre : bien qu'il ne soit qu'un petit événement en
regard du monde, il se produit malgreé tout comme un véritable événement en petit. Gabriel ?
Oui, lui aussi, naturellement. En apparence, il n'était qu'un individu au milieu d'une foule,
identique a tous les autres qui ne se différencient entre eux que par le noms inscrits sur les
plaquettes accrochées au bord de leurs petits lits puis, plus tard, sur la porte d'entrée de leurs
logements. Pour ceux qui ont la chance d'en avoir, cela s'entend.

Cependant, il n‘aura échappé a aucune oreille, méme la moins fine, que sa voix se
distinguait tant de celle des autres, par sa tonalité autant que par son timbre, qu'elle suscitait
un embarras non négligeable chez les infirmieres chargées de s’occuper quotidiennement de
lui. Les médecins attribuaient la déformation de ses cordes vocales, de méme que les bleus qui
trahissaient une peau bien plus délicate que les peaux ordinaires, aux affres de
I’accouchement par lequel sa jeune mére — résolument trop jeune — I’avait mis au monde. Son
corps menu, qui était en réalité encore un corps de fillette, avait enfanté dans de grandes
souffrances, de sorte que les parois humides qu’il avait traversées pour sortir 1’avaient
étroitement retenu pendant assez longtemps & mi-chemin, au moins jusqu’au moment ou,
s’étant mis a respirer avec ses propres poumons, il avait laissé échapper un son qui donna la
chair de poule a tous ceux qui étaient présents.

Depuis sa plus tendre enfance, quelque chose en lui bouillait beaucoup plus fort que la
chaleur de cette nuit d'été : cette fievre si spéciale qui bout tres certainement chez un plus
grand nombre de gens dans le monde que ne peut l'imaginer la minorité exclusiviste



poussiéreuse qui, par un choix arbitraire, dresse de trop grands monuments a la gloire des
grands hommes, mais le fait bien moins souvent que ne le souhaiterait la majorité
contemporaine qui voyait en tout enfant dénué de talent un talent non réalisé. Dans le cas de
Gabriel, nous pourrions dire qu'il aurait peint une toile, libéré une image de la pierre ou noirci
toute une page (a l'aide d'une plume au XIX¢ siécle, d'une machine a écrire au XX°® ou d'un
clavier et d'une imprimante au XXI°). Et pourtant, quelque chose hors de lui, hors de ses
forces, empéchait cette autre chose en lui, cette chose plus intime encore que ses propres
pensees, de s'exprimer d'une maniere qui ne fat pas musicale.

Non, ce n'était pas ses parents, encore moins les autres membres de sa famille, les amis
ou les professeurs. Malgré le stéréotype persistant depuis plusieurs siécles affirmant qu'il n'y
avait pas d'oreilles juives qui ne fussent pas sensibles a la musique, sa famille du coté paternel
n’avait pas produit un seul talent musical affirmé et, du c6té maternel, il n’y avait que son
grand-pére, un pianiste russe vieillissant qui n’avait, du reste, jamais franchi le seuil du jeu
amateur. Ainsi, le foyer des Goldman était loin d’étre une école de musique en miniature,
fourmillant de maitres et d’éléves, comme cela se passait souvent quand telle ou telle maison
avait éduqué Mozart ou quelque autre musicien de moindre envergure (car il n’y en avait
jamais eu de plus grand).

Il n’y avait rien d’humain dans ce qui interdisait a Gabriel non seulement de
s’exprimer dans un autre domaine que la musique mais méme de s’exprimer tout court : cela
le bousculait méme, comme un cavalier impitoyable bouscule son cheval en le fouettant, sans
lui laisser de répit avant d’étre arrivé au but, méme si I’animal s’écroule mort au bout du
chemin, éreinté et €puisé par I’effort. Au nom de la vérité et de I’amour envers 1’illusion
artistique, il faut noter pour le procés-verbal que, dans le cas de Gabriel, on avait affaire a un
démon qui s’était méme furtivement présenté a lui a plusieurs reprises sous la forme d’une
silhouette au milieu d’un jeu d’ombres lumineux.

Il I'avait vu pour la premiere fois dés son enfance, quand, sur la base d'une expérience
fugace, il avait pris une forme suffisamment nette pour que le jeune gargon pdt y associer
cette présence implacable qui devait par la suite I'accompagner toute sa vie durant. Vers la fin
de la nuit, quand le jour était déja prés de se lever, un bruit étrange le réveilla, quelque chose
qui ressemblait au bruit du vent passant dans le feuillage d'un arbre. Dans un demi-sommeil, il
suivit le bruissement jusque dans la salle de séjour ou il I’apergut en haut du vieux vaisselier,
assis comme une statue au milieu d’éléments décoratifs sans valeur : le dos courbé au-dessus
de ses jambes, les bras croisés sur ses genoux, avec de longs cheveux bruns et des yeux
encore plus sombres, comme le personnage du tableau, tantot grave et décidé, tantot serein et
souriant, mais ressemblant dans I’ensemble a un enfant triste et, dans tous les cas, a un étre
humain aux yeux de celui qui était capable de le percevoir (Démon, huile sur toile, 1890).

Gabriel avait immédiatement couru dans la chambre de sa mére, qui l'avait ramené
jusqu’a sa chambre a lui pour lui chanter une berceuse, se disant pour se rassurer elle-méme
que I'enfant avait d0 faire un mauvais réve, comme elle s'était souvent dit pour expliquer telle
ou telle phénomene étrange auquel elle refusait de reconnaitre une existence en ce monde :
« Ce n'était qu'un réve ! » — la consolation de bien des gens vivant des expériences sortant de
I'ordre quotidien des hommes et des choses, et commengant ensuite & douter soit de leur bon
sens, soit de celui de tous les autres (un peu comme celui qui se retrouve sur l'autoroute et,
entendant la radio annoncer qu'un fou conduit en sens inverse, s’exclame : « Pas un seul,



tous ! »). C'est bien vrai, il faut étre un fou — ou, du moins, un artiste — pour croire que les
démons fagonnent le sort des hommes, un peu comme I'écrivain modele celui de ses
personnages.

Maintenant, en guise de conclusion partielle, uniquement pour interpeler les lecteurs et
lectrices sensibles — et au nez et a la barbe de ceux qui jugent les livres en fonction de leur fin
et, pour cette raison, foncent tout droit vers la derniére page — permettez-moi de vous garantir
a tous d’ores et déja que le roman ne s'achévera pas sur la mort du héros (tous droits de
modification réserves au nom des caprices de la licence artistique).

Traduit du slovéne par Florence Gacoin-Marks
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