Mirt Komel, Die Beriihrung des Pianisten
(Auszug)

Der Daimon

Dunkelheit. Zeitlose, farblose, schwerelose, kraftlose Leere ohne mich, dich, ihn oder
jemanden oder irgendetwas anderes. Also nichts. Nicht ganz unausweichlich folgt
eine unbewusste Bewegung des Korpers, dann ein Erwachen des Bewusstseins:
Schmerz, Weil}, Schmerz, Leere, Schmerz — Stimmen. Das eigene Weinen und
Stoéhnen. Das Herz schlégt, atme, Blut sickert, atme, die Wunde heilt, atme. Licht.

Er erwachte mit einem Blick auf die Wand und mit der Nase in einem
Beatmungsgerét in der Abteilung fir Reanimation des allgemeinen Krankenhauses
von New York, wohin man ihn vor unbestimmter Zeit gebracht hatte, nachdem er auf
dem Boden gestirzt war und das Bewusstsein verloren hatte. Spater sagte man ihm, er
sei mit dem Gesicht auf den Asphalt gefallen und habe sich, verstandlicherweise,
verletzt, zugleich sei er jedoch voéllig unverstandlicherweise auch ins Koma gefallen,
aus dem er erst jetzt erwacht sei. Und das Ungewdhnliche sei, dass Uberhaupt nicht
Klar sei, ob der erste Sturz den zweiten verursacht habe oder umgekehrt.

Das Erwachen aus dem Sturz erinnerte ihn an eine Erfahrung, die jeder
gemacht hat, an die sich jedoch niemand erinnern und die erst recht keiner
nachvollziehen kann: an die eigene Geburt, an den engen Ubergang von einer
gemutlichen und beheizten Wohnung (Vollpension a la carte) durch eine schleimige,
beengende Tur in eine ruhrselige, beklemmende Welt (eine warme Mahlzeit am Tag
ist nur bei der Mutter sicher, von der es nur eine einzige gibt, oder in der nachsten
Kirche oder Moschee). Sieh das Sofa, leg dich darauf, schlie die Augen und
entspann dich bei dem Gedanken: Es ist am besten, nicht geboren worden zu sein.
Doch ein solches Glick ereilt nur wenige. Die meisten von uns stiirzen ins Leben.
Niemand hat gesagt, das Leben sei gerecht.

Mitten in der Woche in die Welt geworfen, an einem Mittwoch im Ausgang
der unruhigen Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, und in das um einiges ruhigere
Heim einer judischen Familie in New York geboren, die in einer unverschdmt
luxuriosen Wohnung in einem alten, im wiederbelebten Renaissancestil errichteten
Gebaude mitten im Herzen des New Yorker Stadtteils Brooklyn lebte. Damals waren
in der Welt gleich drei im vorhergehenden Jahrhundert noch undenkbare neue Klange
in der Welt aufgetaucht: das dumpfe Pulsieren von Satelliten im lautlosen Universum,
die Rufe der Studentenproteste in allen untergehenden westlichen Hauptstadten und
die Musik im Kopf und die Stimme der Stimmbander von Gabriel, geboren Goldman.

Der Neuankdmmling auf dieser Welt war nur einer von
eintausendundvierundvierzig Kindern, die in einer heilen Augustnacht auf die Welt
kamen, als der Mars am sternenubersaten Himmel herrschte, als der Hades noch
immer Uber die Schatten der Unterwelt herrschte und als sich in der Stadt New York
achtundachtzig Verkehrsunfalle, sechzehn bewaffnete Raubtberfélle, drei Morde und
ein einziger Selbstmord, veriibt von einem Mann namens Michel Levy, ereigneten.
Uberraschend wenig fiir diese Saison, wie sich der Birgermeister rihmte: die Hitze
eben, Leute gebaren, Leute sterben, Leute bringen einander im Laufe eines Tages
sogar so zahlreich um, dass die Bedeutung der Zahl an einem so reich besiedelten
Horizont schlicht verblasst, ebenso wie das Bild verblasst, wenn einem wahrend der
Fahrt die Brille von der Nase féllt. Warum sollte jemand die Sandkdrner am Strand
zahlen, die Grashalme auf der Wiese, die Autos auf der StraRe, die Auflagen der
Zeitungen, die Noten von Bachs Preludium in C-Dur? Das hat keinen Sinn.



Insbesondere dann nicht, wenn man die Brille nicht mehr unter dem Sitz
herausbekommt.

Jedes Neugeborene ist fiir seine Eltern und seine Umgebung unendlich viel
weniger als eine Menge, zugleich jedoch unendlich viel mehr als nur eine Zahl:
Obwohl es im Verhaltnis zur Welt nur ein kleines Ereignis ist, ist es im Kleinen
trotzdem immer ein richtig echtes Ereignis. Gabriel? Nun, er naturlich auch. Dem
Anschein nach war er nur einer unter vielen, genau wie alle anderen, die sich nur
darin unterscheiden, dass sie verschiedene Namen auf den Schildern tragen, die zuerst
am Rand von Kinderbettchen héngen und dann, viel spéter, auch an Eingangstiren.
Wenn man natiirlich das Glick hat, Gberhaupt eine Tur zu haben.

Doch keinem Ohr, auch nicht dem ungeubtesten, entging, dass sich seine
Stimme sowohl im Ton als auch in der Farbung so stark von den Ubrigen unterschied,
dass sie keine geringe Verlegenheit bei den Schwestern hervorrief, die jeden Tag mit
ihm zu tun hatten. Die Arzte schrieben die Deformation seiner Stimmbéander, ebenso
wie die blauen Flecken, die verrieten, dass seine Haut sehr viel empfindlicher war als
gewohnlich, den Schwierigkeiten bei der Geburt durch sein junge, entschieden zu
junge Mutter zu. Ihr zierlicher, eigentlich noch madchenhafter Korper, hatte das Kind
unter groflen Qualen zur Welt gebracht, so dass ihn die feuchten Wénde, zwischen
denen hindurch er auf die Welt gekrochen gekommen war, noch eine ganze Weile
beengend auf halbem Wege festgehalten hatten, zumindest bis er zum ersten Mal mit
seinen eigenen Lungen geatmet und eine Stimme von sich gegeben hatte, die alle
Anwesenden hatte erstarren lassen.

Etwas brodelte schon seit frihester Kindheit in ihm, viel starker als die Hitze
jener Sommernacht, eine ganz besondere Hitze, die mit Sicherheit in einer grof3eren
Anzahl von Menschen auf dieser Welt kocht, als es sich die veraltete exklusive
Minderheit vorstellt, die nach einer willktrlichen Auswahl den GroRen zu grofe
Denkmaéler errichtet, die aber noch immer in einer geringeren Zahl ist, als es sich die
moderne Mehrheit wiinschen wirde, die in jedem untalentierten Kind lediglich ein
nicht verwirklichtes Talent sieht. Gabriel hétte sich beispielsweise ausdriicken
konnen, indem er eine Leinwand bemalte, ein Bild aus einem Stein befreite oder ein
Blatt Papier mit Tinte (mit einer Feder im neunzehnten, einer Schreibmaschine im
zwanzigsten und Tastatur und Drucker im einundzwanzigsten Jahrhundert)
vollschrieb. Doch etwas auBerhalb von ihm, auRerhalb seiner Macht, verhinderte, dass
sich dieses etwas in ihm, das in ihm selbst noch intimer war als seine eigenen
Gedanken, auf irgendeine Weise ausdriickte, die nicht musikalisch war.

Nein, das waren nicht seine Eltern, noch weniger seine Verwandten, Freunde
der Familie oder Lehrer. Trotz des mehrere Jahrhunderte (iberdauernden Stereotyps,
es gabe kein judisches Ohr, das kein musikalisches Gehdr habe, verfugte seine
Familie vaterlicherseits nicht Uber ein einziges ausgesprochenes Musiktalent,
aufseiten der Mutter nur Uber deren Vater, einen gealterten russischen Pianisten, der
nie Uber amateurhaftes Spiel hinausgelangt war. Das Zuhause der Goldmans war eben
bei Weitem keine Musikschule im Kleinen, in der sich Meister und Schiiler drangten,
wie es flur gewohnlich der Fall war, wenn das eine oder andere Haus einen Musiker
vom Schlage eines Mozart oder eines Geringeren aufzog (denn einen Groél3eren gibt es
einfach nicht).

Es war nichts Menschliches an dem, was Gabriel nicht nur daran hinderte, sich
auf irgendeine andere Weise als musikalisch auszudriicken, sondern auch daran, sich
Uberhaupt auszudriicken: es verfolgte ihn sogar, wie ein unerbittlicher Reiter sein
Pferd mit der Peitsche verfolgt und es weder schlafen noch ruhen I&sst, bis es ans Ziel
gelangt, und wenn es unterwegs krepiert, erschopft und ausgelaugt von der
Anstrengung. Der Wahrheit zuliebe und im Namen der Liebe zur kinstlerischen
Tauschung soll flr das Protokoll festgehalten werden, dass es sich in Gabriels Fall um



einen Daimon handelte, der ihm ein paar Mal in seinem Leben ganz fllchtig als
Silhouette inmitten eines Lichtspiels von Schatten erschien.

Das erste Mal hatte er ihn schon damals in seiner Kindheit gesehen, als er auf
Grundlage einer fliichtigen Erfahrung zumindest ein notdirftiges Bild gewann, an das
er diese unerbittliche Prasenz ankniipfen konnte, die ihn das ganze Leben lang
begleiten musste. Irgendwann gegen Ende der Nacht, als es schon fast ddmmerte,
weckte ihn ein ungewohnliches Gerdusch, etwas, das wie der Wind klang, der durch
eine Baumkrone rauscht. Im Halbschlaf folgte er dem Rauschen ins Wohnzimmer, wo
er ihn oben auf einer alten Anrichte sah, wo er wie eine Statue zwischen Kitschigem
Zierrat sal3: Uber seine Beine gebeugt, die Arme Uber den Knien verschrénkt, mit
langen dunklen Haaren und noch dunkleren Augen, wie das gemalte Abbild des mal
todernsten und entschlossenen, mal heiteren und lachenden, im Allgemeinen aber
schwermiitigen Jungen, im Ubrigen fur das Auge, das ihn wahrnehmen konnte,
vollkommen menschlich (Daimon, Ol auf Leinwand, 1890).

Er lief sofort ins Schlafzimmer in die Arme seiner Mutter, die ihn zurtick in
sein Zimmer brachte und ihm ein Schlaflied sang und sich selbst damit trostete, dass
das Kind nur getrdumt habe, wie sie das schon oft zu sich selbst tGber eine wirklich
ungewohnliche Sache gesagt hatte, deren Existenz in dieser Welt sie nicht hatte
anerkennen wollen — ,Ich habe es nur getraumt!“ — ein Trost fur viele, die Dinge
aullerhalb der alltaglichen Ordnung der Menschen und Dinge erleben und dann
beginnen, entweder an ihrem gesunden Menschenverstand oder am Verstand aller
anderen zu zweifeln (irgendwie so wie derjenige, der sich auf der Autobahn befindet
und im Radio hort, es sei in irrer Geisterfahrer unterwegs, und er kommentiert: ,,Nicht
nur einer — alle!l*). Und wirklich, man muss irre sein — oder zumindest ein Kinstler —
um an Daimones zu glauben, die das Schicksal der Menschen irgendwie so
zuschneiden, wie ein Schriftsteller das seiner Figuren zuschneidet.

An dieser Stelle, als Zwischenschluss und nur als Zwischenruf fir die
empfindsameren Leser und Leserinnen und all jenen geradeheraus ins Gesicht gesagt,
die Bucher nach ihrem Ende beurteilen und deshalb der letzten Seite entgegeneilen:
ihnen allen sei bereits im Vorhinein versichert, dass der Roman nicht mit dem Tod
des Protagonisten enden wird (Alle Rechte an einer Anderung des Schlusses im
Namen der kaprizidsen kunstlerischen Freiheit vorbehalten.).



I1. Die Grundlagen der Musik

Gabriels anima wurde aus der Reanimationsabteilung, die ihren Namen der
Vorgenannten und zugleich dem Lateinischen verdankte, ein paar Gange weiter und
ein paar Stockwerke hoher gebracht, in einer Danteschen Reise im Miniaturformat,
die an ihrem Ende nicht den Verlust Beatrices und das Finden Gottes verhiel3, sondern
genau das Gegenteil. Ahnlich der Seele Dantes reiste auch seine gemeinsam mit
seinem Korper, von dem sie fir einen Moment entzweit gewesen war; hatte sie
jemand ein wenig friher zurtickrufen wollen, waére in seinen Ohren vermutlich
folgende Ansage ertont: ,,.Die Seele ist vorubergehend nicht erreichbar — bitte
versuchen Sie es spater noch einmal!“

Das Ziel? Die Rehabilitationsabteilung, die ihren Namen ebenfalls dem
Lateinischen verdankt, jedoch in diesem Fall nicht dem altromischen, sondern dem
mittelalterlichen: rehabilitare, was, soweit er sich aus dem Schulunterricht erinnerte,
das Wiedererlangen der Gesundheit durch Therapie und Training bedeutete, aber auch
das Wiedererlangen bereits zuvor erworbener Privilegien oder Ehren in der Politik,
der Kirche, an der Universitat oder irgendwo anders, wo neben den hierarchischen
Machtverhéltnissen auch  symbolisches Prestige und  verwandtschaftliche
Beziehungen zéhlen: beim Militér, bei Gericht, bei der Polizei, bei der Feuerwehr, im
Krankenhaus und so weiter bis zum Ende der Welt und zurlick bis zum Ursprung der
Menschheit.

Auf der ganz und gar nicht gottlichen und noch weniger komddiantischen
Reise mit Blick auf die Decke, an der sich Neonlichter, ameisenartig gepunktete
Platten und gldnzende Metallrohre abwechselten, begleitete ihn nicht der Herr Doktor
Vergil mit einem Sinn fir Humor, da dieser ihn nach einem wenige Minuten
dauernden Gespréach, das mehr oder weniger nur in eine Richtung gegangen war,
schon in der Reanimation verlassen hatte. An seiner Stelle hatte ein Zweier ohne
Steuermann das Ruder dbernommen, namlich zwei &uRerst gesprachige
Krankenschwestern, fur die der unter Gott weil} welchen legalen Drogen stehende
Gabriel unsinnige Sétze darliber aneinanderreihte, dass wir ,,alle friher oder spater
wenigstens einmal in unserem Leben wenigstens ein bisschen bluten mussen, aber
nicht so wie Jesus, Gott bewahre, er hat stark tbertrieben*; dass ,,jeder Abschied ein
Kleiner Tod ist und jeder Tod ein zu rascher Abschied, genau wie ein Orgasmus®; und
dass ,,es noch lang bis halb zw6lf Uhr nachts ist, bis zu der Licke in der Zeit, in der
der Daimon erwacht!*“ In der Annahme, es handle sich um Bel&stigung, und in der
Uberzeugung, dies geschehe unter Medikamenteneinfluss, vergaben ihm die
Schwestern im Namen diverser Mitter seinen Unsinn und brachten ihn in ein
Zimmer, wo sie ihn, ohne Parkgebuhr zu zahlen, in einer staubigen Ecke dicht unter
einem schmutzigen Fenster abstellten.

Wesentlich angenehmer als die hundert Jahre alte Rehabilitationsabteilung war
das Zuhause der Familie Goldman, wie man es vor einem halben Jahrhundert
besuchen konnte, als Gabriel noch viel Kkleiner war, aber auch sehr viel weniger
verangstigt als jetzt, da er im Bett lag, nicht wissend, was in Wirklichkeit mit ihm
geschehen war. Das Goldmanhaus war freilich kein Tempel géttlicher Musiké, wie es
beispielswiese das Haus der Familie Bach mit allen seinen musikalisch gebildeten
Onkeln gewesen war, aber Cécilias Stimme war dennoch der erste menschliche
Lehrer, den Gabriel fir musikalische Angelegenheiten hatte. ,,Cécilia.“ Der
aufmerksame und in musikalischen Angelegenheiten erfahrene Leser hat bestimmt
bemerkt, dass auch die weise und in Philologie gebildete Prudentia gewollt hatte,
dass Gabriels Mutter den Namen der altromischen Schutzheiligen der Musik trug, und
in der Tat bemihte sich diese um sie, als sie ihrem Sohn bereits im Embryonalstadium
beinahe unwissentlich die musikalischen Grundlagen lehrte.



Er folgte gerne der melodischen Stimme seiner Mutter, ihr heiteres Singen war
fur ihn schoner als das groRzlgige Lachen, mit dem sie ihn erfreute, wenn sie sich
wéhrend des Geschirrspiilens zu ihm umdrehte; noch schoner als das sanfte Streicheln
Uber seine Haare, wenn sie auf dem Weg von der Kiiche zum Badezimmer fur einen
Augenblick stehen blieb; sogar schoner als ihre warme Umarmung, wenn er langere
Zeit an ihren Kkleinen Bristen ruhte, dem rhythmischen Schlagen ihres Herzens
lauschte und das diskrete Parfum von ihrem Schwanenhals roch, ein Handchen uber
die schmale Elle gelegt und mit der anderen mit den hellen Locken spielend.

Kinder sind billige Plagiatoren, doch da sie noch minderjahrig sind, kann sie
niemand vor ein Gericht stellen, und Gabriel bildete zumindest in dieser Hinsicht
keine Ausnahme. Tagelang lauschte er seiner Mutter, wie sie wéahrend der Hausarbeit
sang, indem er mit all der Ungestimmtheit seiner damaligen Stimme versuchte, auch
selbst die Melodie ihres Gesangs aufzunehmen, wéhrend er mit demselben ernsthaften
Eifer, mit dem seine Mutter den Haushalt fihrte, die kindlichen Spielaufgaben
wahrnahm.

Eine ziemlich l&cherliche Sache, Spielzeug, ganz besonders didaktisches, das
erwachsene Kopfe fur den greifenden Verstand von Kinderhanden erarbeiten. In ihrer
erwachsenen Einfachheit meinen sie, Kinder hatten einfach Spal daran, zum Beispiel
die passende Form flir geometrisch durchlocherte Platten zu suchen, nicht wissend,
dass es kein bisschen mehr Spal? macht, den kleinen Euklid zu spielen, als es Euklid
Spall gemacht hat, seinen Zuhorern zu beweisen, dass Dinge, die einem Ding
gleichen, auch einander gleichen. Einen Grofiteil der Spiele nehmen Kinder mit
genauso wenig Lust in Angriff, wie sie sich zu den zeitlich genau bemessenen
Intervallen aufsparen, und die Eltern beharren naturlich fur das Wohl des Kindes auf
Kleinen Happen und Spielzeug, damit sich die kleinen Wirfelspieler und Esser nicht
deshalb an das eine oder das andere gewdhnen, weil sie ein héheres Gut in all dem fiir
sie groltenteils sinnlosen Unterfangen erkennen, sondern vor allem ihren Eltern selbst
zuliebe.

Von all dem reichen Repertoire, das Gabriel schon als noch ganz kleinem,
noch nicht sprechendem Kind zur Verfugung stand (das Geschéft von Goldman et co.
florierte zu jener Zeit so sehr, dass die prosperierende amerikanische
Spielzeugindustrie auf dem Teppich des Knirpses fruchtbaren Boden fand), baute er
nur zu einer einzigen Sache wirklich eine echte Bindung auf: so wie man, wenn man
liebt, seine Liebe nicht in alle Richtungen verschenkt, sondern nach ausgesuchtem
Geschmack auswahlt und geschmackvoll diskriminiert, so hatte sich Gabriel in ein
winziges Xylophon verliebt.

Das Miniatur-Instrument verfugte nur UGber sieben Metallplattchen in
Regenbogenfarben, angeordnet nach der Lehre des Pythagoras, nach der die Hohe
ihres mit Holz unterlegten Klangs umgekehrt proportional zu ihrer Lange anstieg. Die
einfache diatonische C-Dur-Leiter fiel mit dem bunten Farbspektrum zusammen, bei
dem die dunkelste Farbe, blau, dem dunkelsten Ton entsprach und der hellste Ton der
hellsten Farbe, gelb. Durch diese kindlich einfache Anordnung war fir ihn fir immer
eine bestimmte Farbe mit dem entsprechenden Ton verbunden, so dass fur ihn
seitdem Farben in Tone tbergingen und Tone zu Farben zerschmolzen. Bald konnte
er keine Farbe mehr sehen, ohne den betreffenden Ton zu horen, und natrlich auch
umgekehrt, da ihm jedes Mal, wenn er den einen oder anderen Ton deutlich horte,
genau jene mit ihm verbundenen Farbe vor den Augen erschien — seien sie getffnet
oder geschlossen.

Auf dem bunten Instrument probierte der kleine Junge mit furchterregender
Systematik alle Kombinationen der zu dieser Zeit lediglich sieben verfiligbaren Tone
aus. Er verwendete zuerst alle gegebenen Noten und schaffte es dann unter Einsatz
einer immer geringeren Anzahl von Schldgen, auf nur ein einziges Plattchen zu



schlagen, wobei er dem Vibrieren Uber die Grenze dessen hinaus lauschte, was fur ein
normales Ohr horbar ist, bis hinunter zum verstummten Nullklang der Stille, wenn
sich zusammen mit dem Widerhall des Tons auch die zugehdrige Farbe in Nichts
aufloste. Das Verfahren brachte schrittweise immer neue Versuche hervor, die er mit
derselben Ordnung wie zuvor auf seinem kleinen Musikinstrument durchspielte.
Immer wieder machte er sich daran, alle méglichen Tonkombinationen zu spielen,
jedoch dieses Mal zum Beispiel mit sich verandernder Lautstarke, die er nun in
verschiedene Nuancen aufgliederte, da es ihm immer besser gelang, das Gewicht der
Schlége seiner schmachtigen Handchen zu steuern, die den beschichteten Schldagel mit
dem runden Kopf schwangen.

Die nuancierte Kombination von Toénen ermdglichte des Weiteren das
Mischen von Farben auf der Palette seiner Fantasie, so dass er nun nicht nur
Unterschiede zwischen den verschiedenen Nuancen von Blau, Rot, Griin und anderen
entdeckte, sondern auch deren verschiedene Mischungen, bis zur Grenze des
Ultravioletten auf der einen und des Infraroten auf der anderen Seite des sichtbaren
Spektrums. Dieses musikalisch gefarbte oder farbig vertonte Spiel unterhielt ihn so
unendlich, dass er sich weder fur anderes Spielzeug noch fir
Erndhrungsgewohnheiten Giberméafig interessierte, da er dem Spiel auf dem Xylophon
zuliebe sowohl die fir den Magen abstol3ende Nahrungsaufnahme als auch das fir
den Verstand langweilige Zusammenfiigen von Figuren vernachldssigte. Cécilia
bemerkte, wie schwer sich ihr Sohn von seiner ersten Liebe trennte, und deswegen
sorgte sie sich, dass ihr Kind, wenn sie es nicht selbst jedes Mal dazu brachte, etwas
zu essen, dort beim Klang des Xylophons schlicht verhungern kénnte — hatte sie
Shakespeare geglaubt, dass ,,die Musik die Nahrung der Liebe ist*, hatte sie das gar
nicht so sehr belastet, denn sie hatte sich sicher sein kdnnen, dass sich der junge
Gabriel mit der Musiziererei mit dem gleichen Genuss und der gleichen Ausgiebigkeit
erndhrte, mit der er noch kurz zuvor die mitterlichen Briiste gehalten hatte: ,,Spiel
weiter!

Aullerdem ahmte er sie noch in etwas anderem nach, was seinem frihesten
Begreifen von Musik Pate stand: er sah seine Mutter stets gliicklich und lachend, und
er schrieb ihre gute Laune ihrem stdndigen Singen zu. Der Junge konnte aus seiner
Perspektive das von der Hausarbeit mude Gesicht dieser Frau nicht sehen, da sie ihm
jedes Mal, wenn sie sich zu ihm wandte, nur ein L&cheln schenkte. Genauso wenig
konnte er sehen, dass sie sich, Trénen hinter Lachen verbergend, in ihrer Traurigkeit
héaufig von ihm zuriickzog, wenn sie in panischen Anfallen von Verzweiflung nicht
wusste, was sie mit einem Kind tun sollte, das, je mehr es heranwuchs, immer
unbeherrschbarere und immer furchterregendere Anfélle von etwas zeigte, das
niemand verstand.

All das sah das Kind voller Unschuld aus einem vollig anderen Blickwinkel:
das Singen hatte, so meinte es, vollkommen wohltuende Wirkungen, es hatte sogar
die wunderbare Kraft, beim Geschirrspilen, beim Waschewaschen und noch vielen
anderen Verrichtungen zu helfen, denen sich seine Mutter mit der Melodie ihrer
Stimme widmete. Daher half er auch sich selbst mit Singen, sei es zum Vergniigen;
wenn er auf seinem kostbaren Xylophon spielte, sei es, wenn er andere, fir ihn
schwierigere Kinderaufgaben zu meistern hatte, wie das Zusammenfligen von
Bauklotzen oder etwas in der Art. Wenn er beispielsweise mit einem hdélzernen
Hammer auf eine blaue dreieckige Form klopfen musste, die in eine ebenfalls
dreieckige Offnung in einer hiibsch lackierten Platte passen sollte, schlug er zuerst
eine Weise in einer passenden Tonart an, mit der er Mut fiir den Schlag sammelte,
und holte dann entschlossen aus: wie durch Zauberei — und zur groRen Freude des
kleinen Musikmagiers — brandete die Farbe zusammen mit der Schwingung des
gesungenen Tons auf und die Form glitt an ihren Platz. Wenn das Singen einmal nicht



so wirkte, wie es seiner Meinung nach hatte wirken mussen, flhrte er das nicht auf die
musikalische Zauberei zurtick, sondern auf das unsinnige Wirfelspielzeug (man hatte
es falsch in die Schachtel gelegt, mit dieser Form stimmte etwas nicht, die Unterlage
war nicht richtig usw.), was zwar in keinem Zusammenhang mit der objektiven
geometrischen Ordnung der Wirklichkeit stand, jedoch véllig mit seiner Uberzeugung
ubereinstimmte, die der Musik die hochste Macht in dieser, jener und allen anderen
Welten zuerkannte.

Es ist bekannt, dass Kinder — vor allem jene ménnlichen Geschlechts, die sich
im Vergleich zu Madchen emotional mit einiger Verzégerung entwickeln — ihre
Beziehung zu dem Paar Vater-Mutter mit einer Schwarz-WeiR-Technik farben,
geméR derer der Vater oft in einer dunklen, die Mutter in einer hellen Farbung
erscheint. All das lehrt uns unter anderen auch der Zigarrenraucher aus Wien, der
jedoch leider keine genauere Gebrauchsanweisung beigelegt oder farbige Linsen
angefertigt hat, mit denen man eine derartige bipolare Optik vermeiden koénnte. Ein
Negativ des Bildes ist keine zufriedenstellende L6sung, da es nur dieselbe Logik
umkehrt (die Mutter in dunklen, der Vater in hellen Farben), ebenso unbefriedigend
sind die dramatischen Alternativen (das Leiden der Waisenkinder in der VVolksballade
oder die groteske Komddie des tragischen Koénigs Odipus).

Auch der kleine Gabrielius Rex fand sich vollig an seinem Willen vorbei in
einem solchen traditionellen Zweifarbendruck wieder, dem er jedoch seine eigenen
Nuancen hinzufiigte: dem hellen Glanz der Mutter schrieb er ungerechtfertigterweise
einen engelhaften Sopran zu, obwohl ihr tatsachlich ein voéllig menschlicher
Mezzosopran zu eigen war, und in den dunkleren Farbtonen des Vaters horte er zu
Unrecht einen Bass, obwohl ein unparteiisches Ohr in seiner baronhaften Stimme
einen etwas hoheren, beinahe schon marquisartigen Bariton wahrgenommen hatte.
Gemal seinem eigenen jungenhaften Geflige verehrte der Junge eben die Multter,
ihren Gesang und Tanz und ihre Stimme und Gestalt, mit dem gleichen Eifer, mit dem
er die vaterliche Legislatur verachtete, in deren Namen das oberste Gesetz es
vorschrieb, der Gesang habe dann zu enden, wenn das muide Familienhaupt nach
Hause kommt. Gut, genau genommen nicht nur das Haupt, sondern auch die Arme
und Beine und all der Kram dazwischen, ohne den das Leben zwar leichter ware,
doch fur den Menschen ist es nur schwer vorstellbar, wie er ohne all diese flnf
Korperteile herumlaufen sollte; und dennoch, man stelle sich vor: die Beine kdnnten
jedes fir sich herumhupfen, die Arme wirden sich mit Hilfe der Finger wie eine Art
geschwanzte Spinne vorwartsziehen und der Kopf wiirde mit Hilfe der Zunge
herumkullern, die ihm bei jeder Runde einen neuen Schubs geben wirde.

Nathan Goldman als vollstandig ausgearbeitete Person mit Vorname und
Nachname und Kopf und allem Ubrigen an Ort und Stelle mochte weder Gesang noch
Tanz noch sonst etwas Musikalisches, eigentlich berhaupt nichts, was mit Kunst zu
tun hatte, so dass man ihn hatte fragen kénnen, wie er Uberhaupt das Leben genielle
(und ob er es Uberhaupt geniel3e). Man hatte ihn fragen kénnen, doch geantwortet
hatte er vermutlich nicht, da ihn eine solche Frage mit Sicherheit beleidigt hatte.
Wenn er jedoch geantwortet hatte, hatte er hdchstwahrscheinlich gesagt, er genieRe
seine Arbeit (nun, lassen wir die Vermutungen und fragen wir ihn einfach direkt:
,Wie geniel3en Sie das Leben, Herr Goldman?* — (mit beleidigtem Unterton:) ,,indem
ich mit Konserven handle!*). Vor diesem Hintergrund ist es ein kleines bisschen
besser zu verstehen, warum Cécilias nutzloses, nicht verwertbares und nicht zu
rechtfertigendes Singen, ein Miniaturabbild dieser richtigen Kunst, die in erster Linie
und vor allem sich selbst zum Zweck hat (da modgen alle kinstlerischen
Funktionalisten, Stipendisten, Propagandisten und alle sonstigen ,,-isten in ihrem
neiderfillten Bewusstsein denken, was sie wollen) Nathan schon von jeher beunruhigt
hatte. Und jetzt noch umso mehr, da ihr Gesang der ohnehin schon problematischen



LautduBerung ihres Sohnes als schlechtes Vorbild dienen durfte, so des Vaters
auflerordentlich scharfsinnige psychologische Interpretation, die bis zum Wesen des
Unbewussten selbst hatte vordringen kdnnen. In Wahrheit war es gerade umgekehrt,
da Cécilia Gabriel gerade mit dem Gesang und ihrer Mission als Schutzheilige der
Musik beibrachte, die Eigenwilligkeit der Stimme zu beherrschen (nota bene das
Fehlen des Wortchens ,,seiner im Satzgefiige).

Nathan erklarte sich, wie all die Spontanpsychologen, die man Gberall findet,
insbesondere in Bars und Cafés in den spédten Abendstunden, alles auf der Basis
seines eigenen Geschmacks. Also irgendwie so, wie die Juden in den friihen Stunden
der Geschichte gehandelt hatten, als der Mensch, der noch keinen Kaffee trank, noch
kraftig gahnte: dieses auflerordentlich musikalische, jedoch offensichtlich bildnerisch
untalentierte Volk verbot sich ndmlich das Ausschneiden von Bildern und sah in jeder
Abbildungsaktivitat die Lasterhaftigkeit aller anderen Voélker am Werk. So auch
Nathan: Musik gefiel ihm nicht, und daher war gerade die Musik am problematischen
Zustand seines Sohnes schuld, der flr seine eigene Geschaftsetikette eine immer
grolRere Bedrohung wurde. Auf dhnliche Weise verachtete er Arbeitslosigkeit und sah
daher in der Faulheit die Wurzel allen Ubels, ganz als ob er nicht stets dem bereits
auserwdhlten judischen Volk angehdren wirde, sondern der fleil3igen protestantischen
Gemeinde, die in jedem Tag, den Gott ihr schenkte, einen geeigneten Tag fir neue
Gebete sah. SchlieRlich hasste er auch die Demokraten, und deshalb war ausgerechnet
die Demokratie am schlechten Zustand der Republik schuld, wobei hier der Ausdruck
,hasste“ vielleicht ein wenig Ubertrieben ist, denn die Demokraten mochte er nur
irgendwie nicht, so, wie er Rindfleisch nicht mochte, dem er die Schuld an schlechter
Verdauung und demzufolge am schlechten Zustand des amerikanischen Geistes gab.

Der pater familias Goldman verbot also mit derselben Strenge in seinem Haus
Musik, alle ihre mehr oder weniger entfernten Verwandten Klédnge und Gerausche,
und das insbesondere dann, wenn er verkiindete, sich kontemplativeren
Angelegenheiten widmen zu wollen (in der folgenden hierarchischen Reihenfolge und
unter maximaler Ausnutzung der gerdumigen Wohnung) : dem Studium der Tora, die
er der Beleuchtung wegen auf einen Stander am Fenster in seinem présidentiell
ovalen, stets wie ein Safe verschlossenen Arbeitszimmer gestellt hatte; der Lektire
der bunten Palette der Tageszeitungen am gerdumigen Tisch im Esszimmer, an dem
bis zu zwoIf Géste bewirtet werden konnten, Zeitungen, in deren Menge lediglich das
Wall Street Journal den Status der objektiven Wahrheit vertrat; dem mit Ausnahme
der sich bewegenden Hande unbewegten Schachspiel mit seinem Freund Bauman im
Wohnzimmer am Kamin, der die detailliert geschnitzten schwarzen und weil3en
Figuren beleuchtete und sie vor den Augen des kleinen Gabriel auf besondere Weise
zum Leben erweckte, der wahrend der Partie den Atem etwa so anhielt wie die Blirger
unter der Herrschaft der kommunistischen Partei.

In dem Augenblick, in dem Nathan von der Arbeit zuriickkehrte und im Flur
das Klimpern der Schlussel ertonte, horte Cécilia verangstigt auf zu singen und fiihrte,
was immer sie gerade tat, schweigend fort. Sie sah sich einige Male besorgt nach
ihrem Sohn um, der ebenso erschrocken verstummt war, und begriiite dann mit aller
Liebenswirdigkeit, Uber die sie als gute Ehefrau verfligte, und mit allen
schauspielerischen Fahigkeiten, die sie wéhrend ihrer Besuche in der Dramagruppe
erworben hatte, den Auftritt ihres Mannes auf den Brettern der heimischen Buhne.
Auch dies ahmte der kleine Imitator sorgfaltig nach, was ihn vor manch einer
Unannehmlichkeit bewahrte, insbesondere aber trug die Tatsache, dass alle
musikalischen Aktivitaten heimlich auf die Vormittage beschrankt blieben, wenn er
sich mit der Mutter dem Spielen, Singen und Tanzen hingeben konnte, zur
Vermeidung von Spannungen bei. Cé&cilia sang ihrem Sohn viele Lieder vor, deren
Text oder nur Melodie sie von den Langspielplatten kannte, die sie auf dem



Grammofon der prestigetrachtigen und bedeutsamen Marke His Master's Voice
abspielte, das ihr — nicht ohne eine MissfallensauRerung tiber ihren Wunsch, nicht in
Stille zu leben, wenn er nicht da war — ihr Mann bei ihrem gemeinsamen Einzug
gekauft hatte.

Gabriel wuchs als kleiner Junge jeden Morgen mit dieser Musik um sich
herum auf, die seine Mutter mit ihrem Gesang gekonnt nachahmte, und er selbst ihren
Gesang mit seinem Stimmchen, bereits zu einer Zeit, als er noch gar nicht sprechen
konnte. So geschah es sozusagen auf nattirlichem Wege, dass das Kind durch Gesang
und andere musikalische LautduBerungen Sprechen lernte, genau wie es die
Beherrschung von Armen, Handen und Fingern durch das Spiel auf dem Xylophon
erlernte oder das Laufen durch die Tanze, die seine Mutter mit ihm tanzte, wobei sie
ihn an den kleinen Handchen mit den lacherlich langen Fingern hielt, die sich fest an
ihren zarten Griff klammerten. Mit der Macht der Zeit und mit Hilfe der Musé Musiké
wurde das ungelenke Schlenkern der H&ande Uber das Spielen des Xylophons zu
souverdnem Gestikulieren, die undeutlichen AuRerungen uUber das Singen zu
ausgeformten Worten, das unsichere Getrippel Uber das Tanzen zu selbststdndigen
Schritten, so dass es dem jungen Knaben schlieBlich mdglich war, die Welt auRerhalb
der ummauerten Grenze seines Zuhauses zu betreten und zu erforschen.

Schon von klein auf hatte Gabriel die AuBenwelt stiickchenweise erfahren,
jedoch aus der stark eingeschrankten Perspektive des Kinderwagens, wo einem der
Blick auf Strallenlaternen, Fassaden von H&usern und Hochhdusern und den mit
Wolken bemalten Himmel durch die bléde gerunzelten Stirnen der Erwachsenen
beschnitten wird, die ansonsten auch alteren Kindern gegenuber lallend grimassieren,
und seien sie noch so lange aus dieser Art der Unterhaltung herausgewachsen. Doch
wie interessant wurde die Welt erst, als er sie schlieBlich auf eigenen Beinen
erkunden konnte, mit einer freien Bewegung des Blicks, der zuvor unbestimmten
Geréuschen nun einen Ursprung zuwies! Wie viele neue Stimmen entdeckte er direkt
dort draufen, als sich ihm die Welt grof3ztigig mit ihren zahllosen Bildern und
Stimmen 6ffnete, sich prahlerisch ausbreitete wie die Knospe einer Blume an einem
sonnigen Frihlingstag; wie eine im eigenen Saft gekochte Auster, gewirzt und auf
einem Porzellanteller zum Abendessen serviert; wie eine willige Jungfrau ihrem
jungen Geliebten gegendber in ihrer ersten schamhaften Nacht unter dem diskreten
Schutz der Bettlaken (ja, ja, ich weill — aber schlieBlich essen Kinder auch keine
Austern).

Noch bevor er auf eigenen FlRen ins Freie trat, kiindigte sich ihm die Welt in
verheiBungsvollen Umrissen und Schattierungen bereits in der Wohnung selbst an, in
der neben dem muitterlichen Gesang und der Musik von Radio oder Grammofon die
unterschiedlichsten Klange ertonten, unter denen das gleichméRige Ticken der
Pendeluhr vorherrschte, die sowohl seinen Xylophonibungen den Rhythmus vorgab
als auch einem Grol3teil der Klange, die von draullen kamen: dem Klang der Klingeln
an den Fahrradern der Brieftrdger in den frihesten Morgenstunden und dem sie
begleitenden Bellen der Hunde; dem Brausen der Autos, dem Beschleunigen und
Abbremsen, dem Trompeten der Hupen; dem plétzlichen Larm der Ware in den
Anhéngern der Lastwagen oder Sattelschlepper, wenn sie Uber einen weniger
gepflegten Teil der StralBe fuhren; den Ankiindigungsrufen der Zeitungsverkaufer, die
mit einer solchen Hingabe schrien, als sei diese Ausgabe, mit der sie gerade winkten,
das letzte verfligbare Exemplar; und nicht zuletzt auch der undeutlichen Kakophonie
der Stimmen der Passanten, die sich in dieser Ger&uschkulisse aufldsten.

Im Kontrast zu den zivilisierten Alltagsgerduschen, an die er sich rasch
gewohnte und denen er sich dann kaum mehr widmete, verzauberte ihn die souverane
Rohheit der kompositorischen Natur von Mutter Natur immer aufs Neue so sehr, dass
ihn die Liebe zu ihren stirmischen Sinfonien sein ganzes Leben lang nicht loslieR.



Mit welchem Genuss der kleine Jean-Jacques Goldman dem bedédchtigen Regen
lauschte, der von den Kupferdachern stromte und gleichméaRig auf die Fensterbretter
klopfte und ganz am Boden die Asphaltfahrbahn nésste; mit welcher Verwunderung
der winzige Gabriel Kant verfolgte, wie der unschuldige Regen sich zu einem
méchtigen Schauer aufplusterte, der den Horizont verschleierte und im
Handumdrehen die Abflisse an der Stral3e verstopfte, in denen sich Mull sammelte,
so dass der StraBenrand im Nu zum Bett eines unpassierbaren, reilenden Flusses
wurde, dessen tosender Strom im Hintergrund des Regenfalls zu héren war; mit
welcher Ehrfurcht sich die verkleinerte Ausgabe von Martin Luther Gold von den
Fenstern wegbewegte, wenn der Regenschauer von Blitz und hinterhereilendem
Donner begleitet war und der wilde Nordwind ungeziigelt witete, Milltonnen
umwarf, Zeitungen und andere Papierfetzen von der Stral3e forttrug, die Kronen der
Baume zu den Birgersteigen hin bog und die Antennen auf die Déacher hinab, und so
sehr an den dicken Fensterscheiben ruttelte, dass der furchtbare L&rm durch die
Génge und Wohnungen hallte, als wirde das ganze Gebdude, das zuvor so fest und
unbezwingbar gewirkt hatte, im Wiuten des starken Gewitters jeden Moment
einstlrzen.

Aus dem Slowenischen von Ann Catrin Bolton
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