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Mirt Komel, Die Berührung des Pianisten 

(Auszug) 

 

Der Daimon 

 
Dunkelheit. Zeitlose, farblose, schwerelose, kraftlose Leere ohne mich, dich, ihn oder 
jemanden oder irgendetwas anderes. Also nichts. Nicht ganz unausweichlich folgt 
eine unbewusste Bewegung des Körpers, dann ein Erwachen des Bewusstseins: 
Schmerz, Weiß, Schmerz, Leere, Schmerz – Stimmen. Das eigene Weinen und 
Stöhnen. Das Herz schlägt, atme, Blut sickert, atme, die Wunde heilt, atme. Licht. 

Er erwachte mit einem Blick auf die Wand und mit der Nase in einem 
Beatmungsgerät in der Abteilung für Reanimation des allgemeinen Krankenhauses 
von New York, wohin man ihn vor unbestimmter Zeit gebracht hatte, nachdem er auf 
dem Boden gestürzt war und das Bewusstsein verloren hatte. Später sagte man ihm, er 
sei mit dem Gesicht auf den Asphalt gefallen und habe sich, verständlicherweise, 
verletzt, zugleich sei er jedoch völlig unverständlicherweise auch ins Koma gefallen, 
aus dem er erst jetzt erwacht sei. Und das Ungewöhnliche sei, dass überhaupt nicht 
klar sei, ob der erste Sturz den zweiten verursacht habe oder umgekehrt. 

Das Erwachen aus dem Sturz erinnerte ihn an eine Erfahrung, die jeder 
gemacht hat, an die sich jedoch niemand erinnern und die erst recht keiner 
nachvollziehen kann: an die eigene Geburt, an den engen Übergang von einer 
gemütlichen und beheizten Wohnung (Vollpension á la carte) durch eine schleimige, 
beengende Tür in eine rührselige, beklemmende Welt (eine warme Mahlzeit am Tag 
ist nur bei der Mutter sicher, von der es nur eine einzige gibt, oder in der nächsten 
Kirche oder Moschee). Sieh das Sofa, leg dich darauf, schließ die Augen und 
entspann dich bei dem Gedanken: Es ist am besten, nicht geboren worden zu sein. 
Doch ein solches Glück ereilt nur wenige. Die meisten von uns stürzen ins Leben. 
Niemand hat gesagt, das Leben sei gerecht. 

Mitten in der Woche in die Welt geworfen, an einem Mittwoch im Ausgang 
der unruhigen Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, und in das um einiges ruhigere 
Heim einer jüdischen Familie in New York geboren, die in einer unverschämt 
luxuriösen Wohnung in einem alten, im wiederbelebten Renaissancestil errichteten 
Gebäude mitten im Herzen des New Yorker Stadtteils Brooklyn lebte. Damals waren 
in der Welt gleich drei im vorhergehenden Jahrhundert noch undenkbare neue Klänge 
in der Welt aufgetaucht: das dumpfe Pulsieren von Satelliten im lautlosen Universum, 
die Rufe der Studentenproteste in allen untergehenden westlichen Hauptstädten und 
die Musik im Kopf und die Stimme der Stimmbänder von Gabriel, geboren Goldman. 

Der Neuankömmling auf dieser Welt war nur einer von 
eintausendundvierundvierzig Kindern, die in einer heißen Augustnacht auf die Welt 
kamen, als der Mars am sternenübersäten Himmel herrschte, als der Hades noch 
immer über die Schatten der Unterwelt herrschte und als sich in der Stadt New York 
achtundachtzig Verkehrsunfälle, sechzehn bewaffnete Raubüberfälle, drei Morde und 
ein einziger Selbstmord, verübt von einem Mann namens Michel Levy, ereigneten. 
Überraschend wenig für diese Saison, wie sich der Bürgermeister rühmte: die Hitze 
eben, Leute gebären, Leute sterben, Leute bringen einander im Laufe eines Tages 
sogar so zahlreich um, dass die Bedeutung der Zahl an einem so reich besiedelten 
Horizont schlicht verblasst, ebenso wie das Bild verblasst, wenn einem während der 
Fahrt die Brille von der Nase fällt. Warum sollte jemand die Sandkörner am Strand 
zählen, die Grashalme auf der Wiese, die Autos auf der Straße, die Auflagen der 
Zeitungen, die Noten von Bachs Preludium in C-Dur? Das hat keinen Sinn. 
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Insbesondere dann nicht, wenn man die Brille nicht mehr unter dem Sitz 
herausbekommt.  

Jedes Neugeborene ist für seine Eltern und seine Umgebung unendlich viel 
weniger als eine Menge, zugleich jedoch unendlich viel mehr als nur eine Zahl: 
Obwohl es im Verhältnis zur Welt nur ein kleines Ereignis ist, ist es im Kleinen 
trotzdem immer ein richtig echtes Ereignis. Gabriel? Nun, er natürlich auch. Dem 
Anschein nach war er nur einer unter vielen, genau wie alle anderen, die sich nur 
darin unterscheiden, dass sie verschiedene Namen auf den Schildern tragen, die zuerst 
am Rand von Kinderbettchen hängen und dann, viel später, auch an Eingangstüren. 
Wenn man natürlich das Glück hat, überhaupt eine Tür zu haben.  

Doch keinem Ohr, auch nicht dem ungeübtesten, entging, dass sich seine 
Stimme sowohl im Ton als auch in der Färbung so stark von den übrigen unterschied, 
dass sie keine geringe Verlegenheit bei den Schwestern hervorrief, die jeden Tag mit 
ihm zu tun hatten. Die Ärzte schrieben die Deformation seiner Stimmbänder, ebenso 
wie die blauen Flecken, die verrieten, dass seine Haut sehr viel empfindlicher war als 
gewöhnlich, den Schwierigkeiten bei der Geburt durch sein junge, entschieden zu 
junge Mutter zu. Ihr zierlicher, eigentlich noch mädchenhafter Körper, hatte das Kind 
unter großen Qualen zur Welt gebracht, so dass ihn die feuchten Wände, zwischen 
denen hindurch er auf die Welt gekrochen gekommen war, noch eine ganze Weile 
beengend auf halbem Wege festgehalten hatten, zumindest bis er zum ersten Mal mit 
seinen eigenen Lungen geatmet und eine Stimme von sich gegeben hatte, die alle 
Anwesenden hatte erstarren lassen. 

Etwas brodelte schon seit frühester Kindheit in ihm, viel stärker als die Hitze 
jener Sommernacht, eine ganz besondere Hitze, die mit Sicherheit in einer größeren 
Anzahl von Menschen auf dieser Welt kocht, als es sich die veraltete exklusive 
Minderheit vorstellt, die nach einer willkürlichen Auswahl den Großen zu große 
Denkmäler errichtet, die aber noch immer in einer geringeren Zahl ist, als es sich die 
moderne Mehrheit wünschen würde, die in jedem untalentierten Kind lediglich ein 
nicht verwirklichtes Talent sieht. Gabriel hätte sich beispielsweise ausdrücken 
können, indem er eine Leinwand bemalte, ein Bild aus einem Stein befreite oder ein 
Blatt Papier mit Tinte (mit einer Feder im neunzehnten, einer Schreibmaschine im 
zwanzigsten und Tastatur und Drucker im einundzwanzigsten Jahrhundert) 
vollschrieb. Doch etwas außerhalb von ihm, außerhalb seiner Macht, verhinderte, dass 
sich dieses etwas in ihm, das in ihm selbst noch intimer war als seine eigenen 
Gedanken, auf irgendeine Weise ausdrückte, die nicht musikalisch war.  

Nein, das waren nicht seine Eltern, noch weniger seine Verwandten, Freunde 
der Familie oder Lehrer. Trotz des mehrere Jahrhunderte überdauernden Stereotyps, 
es gäbe kein jüdisches Ohr, das kein musikalisches Gehör habe, verfügte seine 
Familie väterlicherseits nicht über ein einziges ausgesprochenes Musiktalent, 
aufseiten der Mutter nur über deren Vater, einen gealterten russischen Pianisten, der 
nie über amateurhaftes Spiel hinausgelangt war. Das Zuhause der Goldmans war eben 
bei Weitem keine Musikschule im Kleinen, in der sich Meister und Schüler drängten, 
wie es für gewöhnlich der Fall war, wenn das eine oder andere Haus einen Musiker 
vom Schlage eines Mozart oder eines Geringeren aufzog (denn einen Größeren gibt es 
einfach nicht).  

Es war nichts Menschliches an dem, was Gabriel nicht nur daran hinderte, sich 
auf irgendeine andere Weise als musikalisch auszudrücken, sondern auch daran, sich 
überhaupt auszudrücken: es verfolgte ihn sogar, wie ein unerbittlicher Reiter sein 
Pferd mit der Peitsche verfolgt und es weder schlafen noch ruhen lässt, bis es ans Ziel 
gelangt, und wenn es unterwegs krepiert, erschöpft und ausgelaugt von der 
Anstrengung. Der Wahrheit zuliebe und im Namen der Liebe zur künstlerischen 
Täuschung soll für das Protokoll festgehalten werden, dass es sich in Gabriels Fall um 
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einen Daimon handelte, der ihm ein paar Mal in seinem Leben ganz flüchtig als 
Silhouette inmitten eines Lichtspiels von Schatten erschien.  

Das erste Mal hatte er ihn schon damals in seiner Kindheit gesehen, als er auf 
Grundlage einer flüchtigen Erfahrung zumindest ein notdürftiges Bild gewann, an das 
er diese unerbittliche Präsenz anknüpfen konnte, die ihn das ganze Leben lang 
begleiten musste. Irgendwann gegen Ende der Nacht, als es schon fast dämmerte, 
weckte ihn ein ungewöhnliches Geräusch, etwas, das wie der Wind klang, der durch 
eine Baumkrone rauscht. Im Halbschlaf folgte er dem Rauschen ins Wohnzimmer, wo 
er ihn oben auf einer alten Anrichte sah, wo er wie eine Statue zwischen kitschigem 
Zierrat saß: über seine Beine gebeugt, die Arme über den Knien verschränkt, mit 
langen dunklen Haaren und noch dunkleren Augen, wie das gemalte Abbild des mal 
todernsten und entschlossenen, mal heiteren und lachenden, im Allgemeinen aber 
schwermütigen Jungen, im Übrigen für das Auge, das ihn wahrnehmen konnte, 
vollkommen menschlich (Daimon, Öl auf Leinwand, 1890). 

Er lief sofort ins Schlafzimmer in die Arme seiner Mutter, die ihn zurück in 
sein Zimmer brachte und ihm ein Schlaflied sang und sich selbst damit tröstete, dass 
das Kind nur geträumt habe, wie sie das schon oft zu sich selbst über eine wirklich 
ungewöhnliche Sache gesagt hatte, deren Existenz in dieser Welt sie nicht hatte 
anerkennen wollen – „Ich habe es nur geträumt!“ – ein Trost für viele, die Dinge 
außerhalb der alltäglichen Ordnung der Menschen und Dinge erleben und dann 
beginnen, entweder an ihrem gesunden Menschenverstand oder am Verstand aller 
anderen zu zweifeln (irgendwie so wie derjenige, der sich auf der Autobahn befindet 
und im Radio hört, es sei in irrer Geisterfahrer unterwegs, und er kommentiert: „Nicht 
nur einer – alle!“). Und wirklich, man muss irre sein – oder zumindest ein Künstler – 
um an Daimones zu glauben, die das Schicksal der Menschen irgendwie so 
zuschneiden, wie ein Schriftsteller das seiner Figuren zuschneidet.  

An dieser Stelle, als Zwischenschluss und nur als Zwischenruf für die 
empfindsameren Leser und Leserinnen und all jenen geradeheraus ins Gesicht gesagt, 
die Bücher nach ihrem Ende beurteilen und deshalb der letzten Seite entgegeneilen: 
ihnen allen sei bereits im Vorhinein versichert, dass der Roman nicht mit dem Tod 
des Protagonisten enden wird (Alle Rechte an einer Änderung des Schlusses im 
Namen der kapriziösen künstlerischen Freiheit vorbehalten.). 
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II. Die Grundlagen der Musik 

 
Gabriels anima wurde aus der Reanimationsabteilung, die ihren Namen der 
Vorgenannten und zugleich dem Lateinischen verdankte, ein paar Gänge weiter und 
ein paar Stockwerke höher gebracht, in einer Danteschen Reise im Miniaturformat, 
die an ihrem Ende nicht den Verlust Beatrices und das Finden Gottes verhieß, sondern 
genau das Gegenteil. Ähnlich der Seele Dantes reiste auch seine gemeinsam mit 
seinem Körper, von dem sie für einen Moment entzweit gewesen war; hätte sie 
jemand ein wenig früher zurückrufen wollen, wäre in seinen Ohren vermutlich 
folgende Ansage ertönt: „Die Seele ist vorübergehend nicht erreichbar – bitte 
versuchen Sie es später noch einmal!“ 

Das Ziel? Die Rehabilitationsabteilung, die ihren Namen ebenfalls dem 
Lateinischen verdankt, jedoch in diesem Fall nicht dem altrömischen, sondern dem 
mittelalterlichen: rehabilitare, was, soweit er sich aus dem Schulunterricht erinnerte, 
das Wiedererlangen der Gesundheit durch Therapie und Training bedeutete, aber auch 
das Wiedererlangen bereits zuvor erworbener Privilegien oder Ehren in der Politik, 
der Kirche, an der Universität oder irgendwo anders, wo neben den hierarchischen 
Machtverhältnissen auch symbolisches Prestige und verwandtschaftliche 
Beziehungen zählen: beim Militär, bei Gericht, bei der Polizei, bei der Feuerwehr, im 
Krankenhaus und so weiter bis zum Ende der Welt und zurück bis zum Ursprung der 
Menschheit. 

Auf der ganz und gar nicht göttlichen und noch weniger komödiantischen 
Reise mit Blick auf die Decke, an der sich Neonlichter, ameisenartig gepunktete 
Platten und glänzende Metallrohre abwechselten, begleitete ihn nicht der Herr Doktor 
Vergil mit einem Sinn für Humor, da dieser ihn nach einem wenige Minuten 
dauernden Gespräch, das mehr oder weniger nur in eine Richtung gegangen war, 
schon in der Reanimation verlassen hatte. An seiner Stelle hatte ein Zweier ohne 
Steuermann das Ruder übernommen, nämlich zwei äußerst gesprächige 
Krankenschwestern, für die der unter Gott weiß welchen legalen Drogen stehende 
Gabriel unsinnige Sätze darüber aneinanderreihte, dass wir „alle früher oder später 
wenigstens einmal in unserem Leben wenigstens ein bisschen bluten müssen, aber 
nicht so wie Jesus, Gott bewahre, er hat stark übertrieben“; dass „jeder Abschied ein 
kleiner Tod ist und jeder Tod ein zu rascher Abschied, genau wie ein Orgasmus“; und 
dass „es noch lang bis halb zwölf Uhr nachts ist, bis zu der Lücke in der Zeit, in der 
der Daimon erwacht!“ In der Annahme, es handle sich um Belästigung, und in der 
Überzeugung, dies geschehe unter Medikamenteneinfluss, vergaben ihm die 
Schwestern im Namen diverser Mütter seinen Unsinn und brachten ihn in ein 
Zimmer, wo sie ihn, ohne Parkgebühr zu zahlen, in einer staubigen Ecke dicht unter 
einem schmutzigen Fenster abstellten. 

Wesentlich angenehmer als die hundert Jahre alte Rehabilitationsabteilung war 
das Zuhause der Familie Goldman, wie man es vor einem halben Jahrhundert 
besuchen konnte, als Gabriel noch viel kleiner war, aber auch sehr viel weniger 
verängstigt als jetzt, da er im Bett lag, nicht wissend, was in Wirklichkeit mit ihm 
geschehen war. Das Goldmanhaus war freilich kein Tempel göttlicher Musiké, wie es 
beispielswiese das Haus der Familie Bach mit allen seinen musikalisch gebildeten 
Onkeln gewesen war, aber Cäcilias Stimme war dennoch der erste menschliche 
Lehrer, den Gabriel für musikalische Angelegenheiten hatte. „Cäcilia.“ Der 
aufmerksame und in musikalischen Angelegenheiten erfahrene Leser hat bestimmt 
bemerkt, dass auch die weise und in Philologie gebildete Prudentia gewollt hatte, 
dass Gabriels Mutter den Namen der altrömischen Schutzheiligen der Musik trug, und 
in der Tat bemühte sich diese um sie, als sie ihrem Sohn bereits im Embryonalstadium 
beinahe unwissentlich die musikalischen Grundlagen lehrte. 
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Er folgte gerne der melodischen Stimme seiner Mutter, ihr heiteres Singen war 
für ihn schöner als das großzügige Lachen, mit dem sie ihn erfreute, wenn sie sich 
während des Geschirrspülens zu ihm umdrehte; noch schöner als das sanfte Streicheln 
über seine Haare, wenn sie auf dem Weg von der Küche zum Badezimmer für einen 
Augenblick stehen blieb; sogar schöner als ihre warme Umarmung, wenn er längere 
Zeit an ihren kleinen Brüsten ruhte, dem rhythmischen Schlagen ihres Herzens 
lauschte und das diskrete Parfum von ihrem Schwanenhals roch, ein Händchen über 
die schmale Elle gelegt und mit der anderen mit den hellen Locken spielend.
 Kinder sind billige Plagiatoren, doch da sie noch minderjährig sind, kann sie 
niemand vor ein Gericht stellen, und Gabriel bildete zumindest in dieser Hinsicht 
keine Ausnahme. Tagelang lauschte er seiner Mutter, wie sie während der Hausarbeit 
sang, indem er mit all der Ungestimmtheit seiner damaligen Stimme versuchte, auch 
selbst die Melodie ihres Gesangs aufzunehmen, während er mit demselben ernsthaften 
Eifer, mit dem seine Mutter den Haushalt führte, die kindlichen Spielaufgaben 
wahrnahm.  

Eine ziemlich lächerliche Sache, Spielzeug, ganz besonders didaktisches, das 
erwachsene Köpfe für den greifenden Verstand von Kinderhänden erarbeiten. In ihrer 
erwachsenen Einfachheit meinen sie, Kinder hätten einfach Spaß daran, zum Beispiel 
die passende Form für geometrisch durchlöcherte Platten zu suchen, nicht wissend, 
dass es kein bisschen mehr Spaß macht, den kleinen Euklid zu spielen, als es Euklid 
Spaß gemacht hat, seinen Zuhörern zu beweisen, dass Dinge, die einem Ding 
gleichen, auch einander gleichen. Einen Großteil der Spiele nehmen Kinder mit 
genauso wenig Lust in Angriff, wie sie sich zu den zeitlich genau bemessenen 
Intervallen aufsparen, und die Eltern beharren natürlich für das Wohl des Kindes auf 
kleinen Happen und Spielzeug, damit sich die kleinen Würfelspieler und Esser nicht 
deshalb an das eine oder das andere gewöhnen, weil sie ein höheres Gut in all dem für 
sie größtenteils sinnlosen Unterfangen erkennen, sondern vor allem ihren Eltern selbst 
zuliebe. 

Von all dem reichen Repertoire, das Gabriel schon als noch ganz kleinem, 
noch nicht sprechendem Kind zur Verfügung stand (das Geschäft von Goldman et co. 
florierte zu jener Zeit so sehr, dass die prosperierende amerikanische 
Spielzeugindustrie auf dem Teppich des Knirpses fruchtbaren Boden fand), baute er 
nur zu einer einzigen Sache wirklich eine echte Bindung auf: so wie man, wenn man 
liebt, seine Liebe nicht in alle Richtungen verschenkt, sondern nach ausgesuchtem 
Geschmack auswählt und geschmackvoll diskriminiert, so hatte sich Gabriel in ein 
winziges Xylophon verliebt. 

Das Miniatur-Instrument verfügte nur über sieben Metallplättchen in 
Regenbogenfarben, angeordnet nach der Lehre des Pythagoras, nach der die Höhe 
ihres mit Holz unterlegten Klangs umgekehrt proportional zu ihrer Länge anstieg. Die 
einfache diatonische C-Dur-Leiter fiel mit dem bunten Farbspektrum zusammen, bei 
dem die dunkelste Farbe, blau, dem dunkelsten Ton entsprach und der hellste Ton der 
hellsten Farbe, gelb. Durch diese kindlich einfache Anordnung war für ihn für immer 
eine bestimmte Farbe mit dem entsprechenden Ton verbunden, so dass für ihn 
seitdem Farben in Töne übergingen und Töne zu Farben zerschmolzen. Bald konnte 
er keine Farbe mehr sehen, ohne den betreffenden Ton zu hören, und natürlich auch 
umgekehrt, da ihm jedes Mal, wenn er den einen oder anderen Ton deutlich hörte, 
genau jene mit ihm verbundenen Farbe vor den Augen erschien – seien sie geöffnet 
oder geschlossen. 

Auf dem bunten Instrument probierte der kleine Junge mit furchterregender 
Systematik alle Kombinationen der zu dieser Zeit lediglich sieben verfügbaren Töne 
aus. Er verwendete zuerst alle gegebenen Noten und schaffte es dann unter Einsatz 
einer immer geringeren Anzahl von Schlägen, auf nur ein einziges Plättchen zu 
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schlagen, wobei er dem Vibrieren über die Grenze dessen hinaus lauschte, was für ein 
normales Ohr hörbar ist, bis hinunter zum verstummten Nullklang der Stille, wenn 
sich zusammen mit dem Widerhall des Tons auch die zugehörige Farbe in Nichts 
auflöste. Das Verfahren brachte schrittweise immer neue Versuche hervor, die er mit 
derselben Ordnung wie zuvor auf seinem kleinen Musikinstrument durchspielte. 
Immer wieder machte er sich daran, alle möglichen Tonkombinationen zu spielen, 
jedoch dieses Mal zum Beispiel mit sich verändernder Lautstärke, die er nun in 
verschiedene Nuancen aufgliederte, da es ihm immer besser gelang, das Gewicht der 
Schläge seiner schmächtigen Händchen zu steuern, die den beschichteten Schlägel mit 
dem runden Kopf schwangen.  

Die nuancierte Kombination von Tönen ermöglichte des Weiteren das 
Mischen von Farben auf der Palette seiner Fantasie, so dass er nun nicht nur 
Unterschiede zwischen den verschiedenen Nuancen von Blau, Rot, Grün und anderen 
entdeckte, sondern auch deren verschiedene Mischungen, bis zur Grenze des 
Ultravioletten auf der einen und des Infraroten auf der anderen Seite des sichtbaren 
Spektrums. Dieses musikalisch gefärbte oder farbig vertonte Spiel unterhielt ihn so 
unendlich, dass er sich weder für anderes Spielzeug noch für 
Ernährungsgewohnheiten übermäßig interessierte, da er dem Spiel auf dem Xylophon 
zuliebe sowohl die für den Magen abstoßende Nahrungsaufnahme als auch das für 
den Verstand langweilige Zusammenfügen von Figuren vernachlässigte. Cäcilia 
bemerkte, wie schwer sich ihr Sohn von seiner ersten Liebe trennte, und deswegen 
sorgte sie sich, dass ihr Kind, wenn sie es nicht selbst jedes Mal dazu brachte, etwas 
zu essen, dort beim Klang des Xylophons schlicht verhungern könnte – hätte sie 
Shakespeare geglaubt, dass „die Musik die Nahrung der Liebe ist“, hätte sie das gar 
nicht so sehr belastet, denn sie hätte sich sicher sein können, dass sich der junge 
Gabriel mit der Musiziererei mit dem gleichen Genuss und der gleichen Ausgiebigkeit 
ernährte, mit der er noch kurz zuvor die mütterlichen Brüste gehalten hatte: „Spiel 
weiter!“ 

Außerdem ahmte er sie noch in etwas anderem nach, was seinem frühesten  
Begreifen von Musik Pate stand: er sah seine Mutter stets glücklich und lachend, und 
er schrieb ihre gute Laune ihrem ständigen Singen zu. Der Junge konnte aus seiner 
Perspektive das von der Hausarbeit müde Gesicht dieser Frau nicht sehen, da sie ihm 
jedes Mal, wenn sie sich zu ihm wandte, nur ein Lächeln schenkte. Genauso wenig 
konnte er sehen, dass sie sich, Tränen hinter Lachen verbergend, in ihrer Traurigkeit 
häufig von ihm zurückzog, wenn sie in panischen Anfällen von Verzweiflung nicht 
wusste, was sie mit einem Kind tun sollte, das, je mehr es heranwuchs, immer 
unbeherrschbarere und immer furchterregendere Anfälle von etwas zeigte, das 
niemand verstand. 

All das sah das Kind voller Unschuld aus einem völlig anderen Blickwinkel: 
das Singen hatte, so meinte es, vollkommen wohltuende Wirkungen, es hatte sogar 
die wunderbare Kraft, beim Geschirrspülen, beim Wäschewaschen und noch vielen 
anderen Verrichtungen zu helfen, denen sich seine Mutter mit der Melodie ihrer 
Stimme widmete. Daher half er auch sich selbst mit Singen, sei es zum Vergnügen; 
wenn er auf seinem kostbaren Xylophon spielte, sei es, wenn er andere, für ihn 
schwierigere Kinderaufgaben zu meistern hatte, wie das Zusammenfügen von 
Bauklötzen oder etwas in der Art. Wenn er beispielsweise mit einem hölzernen 
Hammer auf eine blaue dreieckige Form klopfen musste, die in eine ebenfalls 
dreieckige Öffnung in einer hübsch lackierten Platte passen sollte, schlug er zuerst 
eine Weise in einer passenden Tonart an, mit der er Mut für den Schlag sammelte, 
und holte dann entschlossen aus: wie durch Zauberei – und zur großen Freude des 
kleinen Musikmagiers – brandete die Farbe zusammen mit der Schwingung des 
gesungenen Tons auf und die Form glitt an ihren Platz. Wenn das Singen einmal nicht 
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so wirkte, wie es seiner Meinung nach hätte wirken müssen, führte er das nicht auf die 
musikalische Zauberei zurück, sondern auf das unsinnige Würfelspielzeug (man hatte 
es falsch in die Schachtel gelegt, mit dieser Form stimmte etwas nicht, die Unterlage 
war nicht richtig usw.), was zwar in keinem Zusammenhang mit der objektiven 
geometrischen Ordnung der Wirklichkeit stand, jedoch völlig mit seiner Überzeugung 
übereinstimmte, die der Musik die höchste Macht in dieser, jener und allen anderen 
Welten zuerkannte.  

Es ist bekannt, dass Kinder – vor allem jene männlichen Geschlechts, die sich 
im Vergleich zu Mädchen emotional mit einiger Verzögerung entwickeln – ihre 
Beziehung zu dem Paar Vater-Mutter mit einer Schwarz-Weiß-Technik färben, 
gemäß derer der Vater oft in einer dunklen, die Mutter in einer hellen Färbung 
erscheint. All das lehrt uns unter anderen auch der Zigarrenraucher aus Wien, der 
jedoch leider keine genauere Gebrauchsanweisung beigelegt oder farbige Linsen 
angefertigt hat, mit denen man eine derartige bipolare Optik vermeiden könnte. Ein 
Negativ des Bildes ist keine zufriedenstellende Lösung, da es nur dieselbe Logik 
umkehrt (die Mutter in dunklen, der Vater in hellen Farben), ebenso unbefriedigend 
sind die dramatischen Alternativen (das Leiden der Waisenkinder in der Volksballade 
oder die groteske Komödie des tragischen Königs Ödipus). 

Auch der kleine Gabrielius Rex fand sich völlig an seinem Willen vorbei in 
einem solchen traditionellen Zweifarbendruck wieder, dem er jedoch seine eigenen 
Nuancen hinzufügte: dem hellen Glanz der Mutter schrieb er ungerechtfertigterweise 
einen engelhaften Sopran zu, obwohl ihr tatsächlich ein völlig menschlicher 
Mezzosopran zu eigen war, und in den dunkleren Farbtönen des Vaters hörte er zu 
Unrecht einen Bass, obwohl ein unparteiisches Ohr in seiner baronhaften Stimme 
einen etwas höheren, beinahe schon marquisartigen Bariton wahrgenommen hätte. 
Gemäß seinem eigenen jungenhaften Gefüge verehrte der Junge eben die Mutter, 
ihren Gesang und Tanz und ihre Stimme und Gestalt, mit dem gleichen Eifer, mit dem 
er die väterliche Legislatur verachtete, in deren Namen das oberste Gesetz es 
vorschrieb, der Gesang habe dann zu enden, wenn das müde Familienhaupt nach 
Hause kommt. Gut, genau genommen nicht nur das Haupt, sondern auch die Arme 
und Beine und all der Kram dazwischen, ohne den das Leben zwar leichter wäre, 
doch für den Menschen ist es nur schwer vorstellbar, wie er ohne all diese fünf 
Körperteile herumlaufen sollte; und dennoch, man stelle sich vor: die Beine könnten 
jedes für sich herumhüpfen, die Arme würden sich mit Hilfe der Finger wie eine Art 
geschwänzte Spinne vorwärtsziehen und der Kopf würde mit Hilfe der Zunge 
herumkullern, die ihm bei jeder Runde einen neuen Schubs geben würde.  

Nathan Goldman als vollständig ausgearbeitete Person mit Vorname und 
Nachname und Kopf und allem Übrigen an Ort und Stelle mochte weder Gesang noch 
Tanz noch sonst etwas Musikalisches, eigentlich überhaupt nichts, was mit Kunst zu 
tun hatte, so dass man ihn hätte fragen können, wie er überhaupt das Leben genieße 
(und ob er es überhaupt genieße). Man hätte ihn fragen können, doch geantwortet 
hätte er vermutlich nicht, da ihn eine solche Frage mit Sicherheit beleidigt hätte. 
Wenn er jedoch geantwortet hätte, hätte er höchstwahrscheinlich gesagt, er genieße 
seine Arbeit (nun, lassen wir die Vermutungen und fragen wir ihn einfach direkt: 
„Wie genießen Sie das Leben, Herr Goldman?“ – (mit beleidigtem Unterton:) „Indem 
ich mit Konserven handle!“). Vor diesem Hintergrund ist es ein kleines bisschen 
besser zu verstehen, warum Cäcilias nutzloses, nicht verwertbares und nicht zu 
rechtfertigendes Singen, ein Miniaturabbild dieser richtigen Kunst, die in erster Linie 
und vor allem sich selbst zum Zweck hat (da mögen alle künstlerischen 
Funktionalisten, Stipendisten, Propagandisten und alle sonstigen „-isten“ in ihrem 
neiderfüllten Bewusstsein denken, was sie wollen) Nathan schon von jeher beunruhigt 
hatte. Und jetzt noch umso mehr, da ihr Gesang der ohnehin schon problematischen 
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Lautäußerung ihres Sohnes als schlechtes Vorbild dienen durfte, so des Vaters 
außerordentlich scharfsinnige psychologische Interpretation, die bis zum Wesen des 
Unbewussten selbst hätte vordringen können. In Wahrheit war es gerade umgekehrt, 
da Cäcilia Gabriel gerade mit dem Gesang und ihrer Mission als Schutzheilige der 
Musik beibrachte, die Eigenwilligkeit der Stimme zu beherrschen (nota bene das 
Fehlen des Wörtchens „seiner“ im Satzgefüge). 

Nathan erklärte sich, wie all die Spontanpsychologen, die man überall findet, 
insbesondere in Bars und Cafés in den späten Abendstunden, alles auf der Basis 
seines eigenen Geschmacks. Also irgendwie so, wie die Juden in den frühen Stunden 
der Geschichte gehandelt hatten, als der Mensch, der noch keinen Kaffee trank, noch 
kräftig gähnte: dieses außerordentlich musikalische, jedoch offensichtlich bildnerisch 
untalentierte Volk verbot sich nämlich das Ausschneiden von Bildern und sah in jeder 
Abbildungsaktivität die Lasterhaftigkeit aller anderen Völker am Werk. So auch 
Nathan: Musik gefiel ihm nicht, und daher war gerade die Musik am problematischen 
Zustand seines Sohnes schuld, der für seine eigene Geschäftsetikette eine immer 
größere Bedrohung wurde. Auf ähnliche Weise verachtete er Arbeitslosigkeit und sah 
daher in der Faulheit die Wurzel allen Übels, ganz als ob er nicht stets dem bereits 
auserwählten jüdischen Volk angehören würde, sondern der fleißigen protestantischen 
Gemeinde, die in jedem Tag, den Gott ihr schenkte, einen geeigneten Tag für neue 
Gebete sah. Schließlich hasste er auch die Demokraten, und deshalb war ausgerechnet 
die Demokratie am schlechten Zustand der Republik schuld, wobei hier der Ausdruck 
„hasste“ vielleicht ein wenig übertrieben ist, denn die Demokraten mochte er nur 
irgendwie nicht, so, wie er Rindfleisch nicht mochte, dem er die Schuld an schlechter 
Verdauung und demzufolge am schlechten Zustand des amerikanischen Geistes gab. 

Der pater familias Goldman verbot also mit derselben Strenge in seinem Haus 
Musik, alle ihre mehr oder weniger entfernten Verwandten Klänge und Geräusche, 
und das insbesondere dann, wenn er verkündete, sich kontemplativeren 
Angelegenheiten widmen zu wollen (in der folgenden hierarchischen Reihenfolge und 
unter maximaler Ausnutzung der geräumigen Wohnung) : dem Studium der Tora, die 
er der Beleuchtung wegen auf einen Ständer am Fenster in seinem präsidentiell 
ovalen, stets wie ein Safe verschlossenen Arbeitszimmer gestellt hatte; der Lektüre 
der bunten Palette der Tageszeitungen am geräumigen Tisch im Esszimmer, an dem 
bis zu zwölf Gäste bewirtet werden konnten, Zeitungen, in deren Menge lediglich das 
Wall Street Journal den Status der objektiven Wahrheit vertrat; dem mit Ausnahme 
der sich bewegenden Hände unbewegten Schachspiel mit seinem Freund Bauman im 
Wohnzimmer am Kamin, der die detailliert geschnitzten schwarzen und weißen 
Figuren beleuchtete und sie vor den Augen des kleinen Gabriel auf besondere Weise 
zum Leben erweckte, der während der Partie den Atem etwa so anhielt wie die Bürger 
unter der Herrschaft der kommunistischen Partei. 

In dem Augenblick, in dem Nathan von der Arbeit zurückkehrte und im Flur 
das Klimpern der Schlüssel ertönte, hörte Cäcilia verängstigt auf zu singen und führte, 
was immer sie gerade tat, schweigend fort. Sie sah sich einige Male besorgt nach 
ihrem Sohn um, der ebenso erschrocken verstummt war, und begrüßte dann mit aller 
Liebenswürdigkeit, über die sie als gute Ehefrau verfügte, und mit allen 
schauspielerischen Fähigkeiten, die sie während ihrer Besuche in der Dramagruppe 
erworben hatte, den Auftritt ihres Mannes auf den Brettern der heimischen Bühne. 
Auch dies ahmte der kleine Imitator sorgfältig nach, was ihn vor manch einer 
Unannehmlichkeit bewahrte, insbesondere aber trug die Tatsache, dass alle 
musikalischen Aktivitäten heimlich auf die Vormittage beschränkt blieben, wenn er 
sich mit der Mutter dem Spielen, Singen und Tanzen hingeben konnte, zur 
Vermeidung von Spannungen bei. Cäcilia sang ihrem Sohn viele Lieder vor, deren 
Text oder nur Melodie sie von den Langspielplatten kannte, die sie auf dem 
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Grammofon der prestigeträchtigen und bedeutsamen Marke His Master's Voice 
abspielte, das ihr – nicht ohne eine Missfallensäußerung über ihren Wunsch, nicht in 
Stille zu leben, wenn er nicht da war – ihr Mann bei ihrem gemeinsamen Einzug 
gekauft hatte.  

Gabriel wuchs als kleiner Junge jeden Morgen mit dieser Musik um sich 
herum auf, die seine Mutter mit ihrem Gesang gekonnt nachahmte, und er selbst ihren 
Gesang mit seinem Stimmchen, bereits zu einer Zeit, als er noch gar nicht sprechen 
konnte. So geschah es sozusagen auf natürlichem Wege, dass das Kind durch Gesang 
und andere musikalische Lautäußerungen Sprechen lernte, genau wie es die 
Beherrschung von Armen, Händen und Fingern durch das Spiel auf dem Xylophon 
erlernte oder das Laufen durch die Tänze, die seine Mutter mit ihm tanzte, wobei sie 
ihn an den kleinen Händchen mit den lächerlich langen Fingern hielt, die sich fest an 
ihren zarten Griff klammerten. Mit der Macht der Zeit und mit Hilfe der Musé Musiké 
wurde das ungelenke Schlenkern der Hände über das Spielen des Xylophons zu 
souveränem Gestikulieren, die undeutlichen Äußerungen über das Singen zu 
ausgeformten Worten, das unsichere Getrippel über das Tanzen zu selbstständigen 
Schritten, so dass es dem jungen Knaben schließlich möglich war, die Welt außerhalb 
der ummauerten Grenze seines Zuhauses zu betreten und zu erforschen. 

Schon von klein auf hatte Gabriel die Außenwelt stückchenweise erfahren, 
jedoch aus der stark eingeschränkten Perspektive des Kinderwagens, wo einem der 
Blick auf Straßenlaternen, Fassaden von Häusern und Hochhäusern und den mit 
Wolken bemalten Himmel durch die blöde gerunzelten Stirnen der Erwachsenen 
beschnitten wird, die ansonsten auch älteren Kindern gegenüber lallend grimassieren, 
und seien sie noch so lange aus dieser Art der Unterhaltung herausgewachsen. Doch 
wie interessant wurde die Welt erst, als er sie schließlich auf eigenen Beinen 
erkunden konnte, mit einer freien Bewegung des Blicks, der zuvor unbestimmten 
Geräuschen nun einen Ursprung zuwies! Wie viele neue Stimmen entdeckte er direkt 
dort draußen, als sich ihm die Welt großzügig mit ihren zahllosen Bildern und 
Stimmen öffnete, sich prahlerisch ausbreitete wie die Knospe einer Blume an einem 
sonnigen Frühlingstag; wie eine im eigenen Saft gekochte Auster, gewürzt und auf 
einem Porzellanteller zum Abendessen serviert; wie eine willige Jungfrau ihrem 
jungen Geliebten gegenüber in ihrer ersten schamhaften Nacht unter dem diskreten 
Schutz der Bettlaken (ja, ja, ich weiß – aber schließlich essen Kinder auch keine 
Austern). 

Noch bevor er auf eigenen Füßen ins Freie trat, kündigte sich ihm die Welt in 
verheißungsvollen Umrissen und Schattierungen bereits in der Wohnung selbst an, in 
der neben dem mütterlichen Gesang und der Musik von Radio oder Grammofon die 
unterschiedlichsten Klänge ertönten, unter denen das gleichmäßige Ticken der 
Pendeluhr vorherrschte, die sowohl seinen Xylophonübungen den Rhythmus vorgab 
als auch einem Großteil der Klänge, die von draußen kamen: dem Klang der Klingeln 
an den Fahrrädern der Briefträger in den frühesten Morgenstunden und dem sie 
begleitenden Bellen der Hunde; dem Brausen der Autos, dem Beschleunigen und 
Abbremsen, dem Trompeten der Hupen; dem plötzlichen Lärm der Ware in den 
Anhängern der Lastwagen oder Sattelschlepper, wenn sie über einen weniger 
gepflegten Teil der Straße fuhren; den Ankündigungsrufen der Zeitungsverkäufer, die 
mit einer solchen Hingabe schrien, als sei diese Ausgabe, mit der sie gerade winkten, 
das letzte verfügbare Exemplar; und nicht zuletzt auch der undeutlichen Kakophonie 
der Stimmen der Passanten, die sich in dieser Geräuschkulisse auflösten. 

Im Kontrast zu den zivilisierten Alltagsgeräuschen, an die er sich rasch 
gewöhnte und denen er sich dann kaum mehr widmete, verzauberte ihn die souveräne 
Rohheit der kompositorischen Natur von Mutter Natur immer aufs Neue so sehr, dass 
ihn die Liebe zu ihren stürmischen Sinfonien sein ganzes Leben lang nicht losließ. 
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Mit welchem Genuss der kleine Jean-Jacques Goldman dem bedächtigen Regen 
lauschte, der von den Kupferdächern strömte und gleichmäßig auf die Fensterbretter 
klopfte und ganz am Boden die Asphaltfahrbahn nässte; mit welcher Verwunderung 
der winzige Gabriel Kant verfolgte, wie der unschuldige Regen sich zu einem 
mächtigen Schauer aufplusterte, der den Horizont verschleierte und im 
Handumdrehen die Abflüsse an der Straße verstopfte, in denen sich Müll sammelte, 
so dass der Straßenrand im Nu zum Bett eines unpassierbaren, reißenden Flusses 
wurde, dessen tosender Strom im Hintergrund des Regenfalls zu hören war; mit 
welcher Ehrfurcht sich die verkleinerte Ausgabe von Martin Luther Gold von den 
Fenstern wegbewegte, wenn der Regenschauer von Blitz und hinterhereilendem 
Donner begleitet war und der wilde Nordwind ungezügelt wütete, Mülltonnen 
umwarf, Zeitungen und andere Papierfetzen von der Straße forttrug, die Kronen der 
Bäume zu den Bürgersteigen hin bog und die Antennen auf die Dächer hinab, und so 
sehr an den dicken Fensterscheiben rüttelte, dass der furchtbare Lärm durch die 
Gänge und Wohnungen hallte, als würde das ganze Gebäude, das zuvor so fest und 
unbezwingbar gewirkt hatte, im Wüten des starken Gewitters jeden Moment 
einstürzen.  
 

Aus dem Slowenischen von Ann Catrin Bolton 
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