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Er kündigte seine Dienstreise nach Zagreb nicht an. Üblicherweise setzte er uns von längeren 

Reisen schon eine Woche früher in Kenntnis, damit wir uns zu Hause in Ruhe darauf einstellen 

konnten, Roža führte den Laden, vor allem den Kleinverkauf. Wenn Franc nicht da war, 

fertigten wir keine Eisenwaren und Baumaterial über den Bahnweg ab. Bevor er abreiste, 

versuchte ich immer noch alles Nötige im Haus zu erledigen, in erster Linie arbeiteten wir 

gemeinsam am Terrain, ich holte Hilfe, damit zu Hause nicht alles liegen blieb. 

Am Abend vor der Abreise stieg ich auf die Fußbank und zog einen passenden Koffer vom 

Schrank, den kleineren aus Leinen, wenn er nur ein paar Nächte fortbleiben sollte, oder den 

größeren aus Leder für längere Reisen; den großen, schweren Holzkoffer, der unter dem Bett 

verstaut war, nahm er nur in Ausnahmefällen, ich erinnere mich, dass ich ihn nur ganz selten 

gepackt habe. Es war ein amerikanischer Koffer aus Massivholz, die Ecken waren mit Blech 

verstärkt, außen war er mit beigem Leder und Leinen verkleidet, innen mit dunkelrotem, fein 

gemustertem Stoff. Er hatte ihn einem Emigranten abgekauft, der damit aus Amerika wieder 

nach Hause gekommen war und ihn bei der Ankunft in Murska Sobota sofort veräußerte, um 

sich eine Fahrkarte für die verbleibende Strecke zu kaufen und eine Kleinigkeit im Gasthaus zu 

essen, letztendlich blieb ihm sogar noch etwas übrig, wahrscheinlich wollte er nie wieder über 

den Atlantik reisen. Der Koffer sah aus wie neu, der Mann war schließlich nur einmal damit 

auf dem Schiff gewesen, ich weiß nicht, wo Franc diesen Ankömmling getroffen hatte, vor dem 

Krieg gab es so viele von ihnen, sie kamen aus dem gelobten Land, meistens niedergeschlagen, 

krank und enttäuscht, nur wenigen gelang es, ein paar Dollar mitzubringen, um das windschiefe 

Dach zu decken, ein kleines Gewerbe aufzubauen, eine Schmiede, ein Sägewerk, eine 

Fleischerei oder Näherei, etwas, das sie in Amerika gelernt hatten, manche bestellten bei den 

Steinmetzen für ihre verstorbenen Verwandten und auch für sich selbst umgehend mehrere neue 

Steinkreuze in der besseren, hellen Ecke des Friedhofs, am Hang, unter der Linde oder bei der 

Kapelle. Was ihnen jedoch tatsächlich geblieben war, waren üblicherweise große Koffer, 

beklebt mit Werbematerial und Etiketten der Schifffahrtsunternehmen, mit denen sie angereist 

waren, als einzige Wertsache und Erinnerungsstück. In diesen Koffern bewahrten sie 

anschließend noch längere Zeit Leinen, Bettwäsche und modische Anzüge mit breitem Revers 

und Doppelknopfleisten auf, in denen sie zurückgekehrt waren, auch wir verstauten unsere 

sauberen Sachen darin, jedes Mal, wenn sich Roža unters Bett bückte und nach dem großen 

glatten Henkel griff und den Koffer mit Mühe über den gebohnerten Boden zog, um ihn ans 

Licht zu zerren und die frisch gewaschene Wäsche hineinzulegen, die weiße 

Sonntagstischdecke, oder um ihre Seidenbluse herauszunehmen, dachte sie bestimmt an ihre 
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Hochzeit in Sobota, denn Franc hatte ihn kurz darauf gekauft, vielleicht kommt er ja gerade 

recht für die Hochzeitsreise, hatte er gesagt, wir fahren, sobald du dir eine Route ausgesucht 

hast. Roža seufzte und sagte, während sie vor dem offenen Koffer kniete, nur, wie schwer er 

sei, vielleicht bedauerte sie, dass sie und ihr Mann niemals gemeinsam verreist waren. Sie 

hatten die Reise zuerst wegen der Schwangerschaft verschieben müssen, und später zauderten 

sie aus den unterschiedlichsten Gründen, vor allem Roža, glaube ich. Jedenfalls habe ich den 

Koffer zum ersten Mal gepackt, als Franc auf eine lange Reise nach Deutschland aufbrach, 

damals sah ich ihn mir auch ganz genau an, er war wirklich schön und etwas Besonderes, so 

etwas bekam man auf unserem kleinen Bahnhof in Šalovci nicht zu sehen, höchstens in einem 

Katalog in der Boutique in Sobota, aber dorthin ging ich nie. Und später vielleicht auch noch 

einmal, er reiste mit dem Schiff ans Meer, lass mich nachdenken, sagte Žalna. 

Roža musste den amerikanischen Koffer das letzte Mal ganz alleine packen, als man sie und 

das Kind für immer fortbrachte. 

Er wählte den Ledernen, ich wusste sofort, dass er länger als nur ein paar Tage unterwegs sein 

würde. Ich wischte ihn ab, lüftete ihn durch und legte die Hemden und die Wäsche, die er von 

zu Hause mitnahm, aufs Bett. Er bereitete sein Gepäck vor, bevor er zu Bett ging, manchmal 

auch kurz vor der Abreise, wenn er bis zur letzten Minute die Bücher kontrollierte, sich alle 

wichtigen Angelegenheiten notierte, die Roža und ich erledigen oder zumindest aufmerksam 

beobachten mussten. Er schrieb Briefe und kurze Nachrichten, die Roža am nächsten Tag zur 

Post brachte und als Einschreiben oder Telegramm verschickte. Den Leuten, mit denen er sich 

zu treffen beabsichtigte, Kaufmännern, Bankbeamten, Finanzbeamten und der Zollbehörde, 

schickte er seine Visitenkarte mit der Bitte um ein Treffen oder mit einer freundlichen 

Ankündigung, dass er unter Umständen bald an der betreffenden Adresse vorsprechen werde. 

Auf die Rückseite der Visitenkarte schrieb er in feiner und gut leserlicher Schrift das Datum, 

wünschte dem werten Adressaten und seiner geschätzten Familie alles Gute, schloss mit 

herzlichen Grüßen und fügte Ort und Unterschrift hinzu. Er benutzte mehrere unterschiedliche 

Schreibstifte, einen gewöhnlichen Bleistift für kleine Merkzettel, die überall herumlagen, in 

Schubladen, auf Fensterbrettern, unter dem Küchentisch, auf der Veranda, im Geschäft, der 

Wind trug sie zum Bahnhof, ich fand sogar welche im Schlafzimmer. Mit einem 

Tischlerbleistift markierte er die Ware, kritzelte aufs Arbeitspult, zeichnete und markierte 

Langholz, Bretter, Balken, die er mit dem Zug verfrachtete. Für privaten und beruflichen 

Briefverkehr benutzte er ausschließlich einen Füllhalter mit goldener Feder und schwarze Tinte. 

Schreibzeug und Rauchzubehör bewahrte er in der großen unteren Schublade seines 

Schreibtisches auf, der am Fenster im Flur stand. Bevor er außer Haus ging, zur Arbeit, um 
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Besorgungen zu machen oder auf Reisen, zog er sein Jackett an und füllte die Taschen, die 

Bleistifte in die obere äußere, Pfeife, Tabak und Zigaretten in die linke und ein kleines Notizheft 

mit Bestellungen, Namen und täglichen Pflichten in die rechte. Das große schwarze 

Portemonnaie, in dem er immer ein paar kleinere Banknoten und Münzen bei sich trug, stopfte 

er in die rechte hintere Hosentasche, um es immer griffbereit zu haben. 

Das Portemonnaie öffnete sich wie ein Akkordeon; wenn er es im Licht zusammenlegte und 

auseinanderzog, schimmerte in seinen Augen ein wertvoller Schatz. In den gesteppten Fächern, 

den großen und kleinen, sichtbaren und geheimen, sammelte er sorgfältig und gewissenhaft 

wertvolle und auch weniger wertvolle Erinnerungen, verstreut und vergraben zwischen 

zerknüllten Papieren trug er sie immer bei sich, er wollte nie etwas wegwerfen. Er füllte 

Schubladen mit kleinen Spuren seines Lebens, sammelte alte Rechnungen, vergessene Namen 

und Adressen, Zeitungsschnipsel, Reklamen, Visitenkarten, Einkaufslisten, unbrauchbare 

Banknoten und ausländisches Kleingeld, Fahrscheine, Gebrauchsanweisungen, Telegramme, 

die Zeichnungen seines Sohnes, getrocknete Blumen und Steinchen von unterwegs. Das 

Portemonnaie war alt und abgewetzt, das Leder weich und schon ganz dünn, glatt, ausgebleicht 

an den Rändern, die Nähte platzten, doch er wollte sich nicht davon trennen. Ich hatte öfter 

versucht, die Ränder zu verstärken und die Innenfächer zu flicken, die schon ganz zerrissen 

waren, weil er darin zu viele Dinge verstaute, sammelte und aufbewahrte. 

Gelegentlich, üblicherweise vor einer längeren Reise, nahm er das Tischtuch vom Küchentisch 

und verteilte langsam den Inhalt des Portemonnaies darauf. Wir staunten nicht schlecht, wie 

viel und was er alles daraus hervorzog, wie ein Zauberer aus seinem Hut. Evgen war begeistert, 

Roža schwieg und rollte heimlich mit den Augen, ich mischte mich nicht ein, am Ende räumte 

ich nur den Müll vom Tisch. Was er doch auszusortieren beschlossen hatte, wenn auch 

unschlüssig und mit zitternder Hand, zerknüllte ich und warf in den Ofen. Er wischte das leere 

Portemonnaie sauber, blies Staub und vertrocknete Tabakreste fort, er bewahrte die eine oder 

andere Prise Tabak oder eine halbe Zigarette in einem kleinen Fach auf, für den Ernstfall, und 

dann schlichtete und räumte er das Kleinzeug wieder ein. Personalpapiere, Visitenkarten von 

Kunden, Abnehmern, Banken und Sparkassen schob er in das mittlere Fach. Die kleineren 

kolorierten Visitenkarten von Hotels, in denen er übernachtet hatte, zeigte er immer wieder der 

ganzen Familie, er erzählte von Zimmern über stark befahrenen und lauten Straßen, in denen er 

nur mit Mühe in den Schlaf fand, von Gaststätten an Seen und Flüssen, in denen er köstlichen 

Fisch speiste, von schmutzigen und kleinen Zimmern an Bahnhöfen, in denen er Unterschlupf 

fand, wenn er mehrmals umsteigen musste. Es kam nämlich häufig vor, dass der Zug aufgrund 

von Verspätung oder eines Defekts nicht pünktlich im Bahnhof einfuhr und er somit den 



Založba Goga 
© der Übersetzung: Metka Wakounig 
 
nächsten nehmen musste, der in seine Richtung fuhr, obwohl er eine Reservierung hatte, was 

bedeutete, dass er bis zum darauffolgenden Morgen oder sogar Nachmittag warten musste. Von 

seinen Reisen erzählte er ganz besonders anschaulich, ich weiß noch, dass Roža und mich die 

Angst, das Grauen packte, wenn er von den Scherereien und Gefahren von unterwegs 

berichtete, als wollte er uns vor Taschendieben, Obdachlosen, Bettlern und blinden Passagieren 

warnen, wie auch vor vermeintlich gelehrten und gepflegten Damen und Herren, die, wenn man 

sie nur flüchtig am Bahnhof, im Wartebereich, im Coupé oder im Speisewagen sah, mit ihrer 

Ausdrucksweise und ihrem Auftreten einen vertrauenswürdigen Eindruck hinterließen, im 

nächsten Augenblick aber, wenn man wider Willen gezwungen war, während der Fahrt die 

Sitzbank oder sogar eine enge Kabine im Schlafwagen miteinander zu teilen, zeigten diese 

hinterhältigen Leute ihr wahres Gesicht. Roža war angesichts dieser finsteren Geschichten 

sprachlos und bestürzt, zugleich aber blühte sie irgendwo tief drinnen auf, sie war völlig 

berauscht, fiebrig, auffallend vergnügt und verzückt, ihre Augen leuchteten, als hätte sie sich 

zur Gänze in die Erzählung hineinversetzt, aber ich weiß, sagte Žalna, dass Franc mit seinen 

Beschreibungen und Erlebnissen bestimmt übertrieben hat. Er malte, wie Roža und Evgen es 

hören wollten, und sprach, wie sie es sehen wollten. Wenn ich später im Dunkeln und allein 

das Erzählte rekapitulierte, hatte ich oft das Gefühl, dass er immer darauf achtete, etwas vor 

ihnen zu verbergen. Er wollte Frau und Kind mit allen Mitteln vor jeglichem Gewöhnlichem, 

Eintönigem und Langweiligem bewahren, wollte ihnen das Gefühl von Einsamkeit, Krankheit, 

Verlorenheit und vor allem unfassbarer Traurigkeit ersparen, die sein einziger treuer Begleiter 

auf Reisen war. In Anwesenheit seines Sohnes übertrieb er immer ein wenig, verbog die 

Wahrheit zu schönen Worten, schmückte sie mit Atmosphäre aus. Seine Reisen waren 

sonnenbeschienen, er saß am Fenster und beobachtete den Regen, der still und langsam auf die 

fremde Landschaft fiel. Sie öffnete sich, hob und senkte sich ins Dunkel, der Schnee tauchte 

die hell erleuchteten Straßen und Plätze in Weiß, die Menschen waren freundlich, er unterhielt 

sich in zahlreichen Sprachen mit ihnen, manchmal rief er von unterwegs an. Insgeheim 

erwarteten wir nach einigen Tagen immer seinen unangekündigten Anruf, doch wir sprachen 

nie darüber, als wollten wir einander nicht beunruhigen. Roža fürchtete immer schlechte 

Nachrichten, nachts irrte sie wie ein Gespenst durchs Haus, in der tiefen Dunkelheit blickte sie 

zum Bahnhof, als wartete sie auf einen unangekündigten Sonderzug aus der Ferne, vielleicht 

kommt er diesmal früher zurück, flüsterte sie mir oft zu, erzählte Žalna, das Kind aber war 

neugierig und dann auch lästig, schließlich vermisste es seinen Vater ebenfalls. Es dachte 

andauernd an ihn, erzählte seine Geschichten wieder und war in übertriebener Sorge darüber, 

ob es alles erledigen werde, was es dem Vater versprochen hatte, als sie sich verabschiedet 
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hatten, einen Zug zeichnen, ein Buch lesen, Schönschrift üben, ein paar Lehrsätze lernen, die 

deutsche und ungarische Grammatik festigen, Geige üben, die Hasen füttern und abends 

schlafen gehen. Ich versuchte es zu beschäftigen, damit es nicht andauernd wirres Zeug sprach 

und sich zumindest für einen Augenblick beruhigte und mit Kleinigkeiten ablenkte, es las 

Erbsen aus, knackte Nüsse, reinigte den Taubenschlag, fütterte die Hühner, las mir laut aus der 

Jugendzeitschrift Naš rod vor. Mit seiner Mutter sang es Lieder, übte Geige und hörte Radio, 

aber in Wirklichkeit warteten wir alle nur darauf, dass Danica anrief. 

Evgen und Roža blieben nachmittags, wenn das Geschäft geschlossen hatte, zu Hause, sie 

verließen den Hof nicht, wenn es nicht unbedingt notwendig war, oder aber Evgen spielte mit 

Helena vor dem Postamt. 

An dem fernen und fremden Ort suchte Franc zunächst das Postamt auf, so stellten wir uns das 

zu Hause vor, vor allem Roža und ich sprachen so in Gegenwart des Kindes, damit es sich den 

geliebten Vater, der große Mühen auf sich nehmen muss, um sich aus der fremden Stadt zu 

Hause melden zu können, leichter vorstellen konnte, das erzählten wir Evgen also und dachten 

uns nebenbei neue Sachen aus. Also, sagten wir, dein Vater hat bei der Angestellten auf dem 

Postamt ein Ferngespräch zum Postamt von Šalovci angemeldet, die Telefonistin hat die 

Leitung umgeschaltet und gewartet, dass sich die Angestellte auf unserem Postamt meldet und 

den Anruf entgegennimmt. 

Der große Apparat mit dem schweren schwarzen Hörer, den Glocken und der runden 

Wählscheibe mit den Ziffern 0 bis 9 hängt an der Wand neben dem Holzpult, darüber hängt die 

Uhr, genau gegenüber der Eingangstür, in der Mitte der frisch gestrichenen Wand hängt ein 

schwarz gerahmtes Bild, das Porträt des jungen Königs Peter II. Es ist still im Amt, man spürt 

den Geruch von Feuchtigkeit und Kalk, die Nachmittagssonne stemmt sich gegen die graue 

Fassade, das strahlende Licht fällt grell durch die offene Tür in den Raum, die Luft ist schwer, 

die Schwüle erdrückend, die Eingangsflügeltür ist sperrangelweit geöffnet, aber die Luft steht, 

nichts regt sich, weder drinnen noch draußen. Gegen zwei Uhr nachmittags, was sich die 

Telefonistin und Vertragsbedienstete des Postamts von Šalovci, Danica Singer, sofort in das 

Verzeichnis der eingehenden Anrufe, über die sie sorgfältig Buch führt, notiert, ertönt erneut 

die schrille Telefonglocke, heute bereits zum dritten Mal, der kleine Federklöppel schlägt 

beharrlich zwischen den beiden verzinkten Glocken hin und her. Ein außergewöhnlich 

drückender und heißer Tag, obwohl wir erst Juni haben, denkt Danica, darum habe ich wohl 

Kopfweh. Sie spürt, dass auch ihre zarten Finger anschwellen, mit denen sie den Füller festhält 

und langsam über das Papier scharrt, Adressen niederschreibt und Sendungen zählt, Pakete 

annimmt und Dokumente ordnet, mehrmals sorgfältig Geld zählt und Briefe und kleinere 
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Päckchen zum Bahnhof bringt, den großen Leinenbeutel dem Stationsvorsteher übergibt, der 

ihn in sein Büro und in Sicherheit bringt. Später wird die Post mit dem ersten Zug nach Sobota 

transportiert, dort übernimmt sie am Bahnhof der Kurier und bringt sie zum Hauptpostamt, wo 

das Material sortiert und weiterverschickt wird, so reisen die Sendungen schnell und sicher, vor 

allem die internationalen und insbesondere jene nach Übersee, die meisten nach Frankreich und 

Amerika und umgekehrt. Die Post kommt von überall her und reist überall hin, wo unsere Leute 

sind, vorwiegend Auswanderer, Emigranten oder Saisonarbeiter. Viel Behördenpost kommt aus 

Maribor, auch Zagreb, das meiste aber aus Belgrad, wo über alles entschieden wird, über 

Politik, Steuern und Rekruten. 

 


