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Er kiindigte seine Dienstreise nach Zagreb nicht an. Ublicherweise setzte er uns von lingeren
Reisen schon eine Woche frither in Kenntnis, damit wir uns zu Hause in Ruhe darauf einstellen
konnten, Roza fithrte den Laden, vor allem den Kleinverkauf. Wenn Franc nicht da war,
fertigten wir keine Eisenwaren und Baumaterial {iber den Bahnweg ab. Bevor er abreiste,
versuchte ich immer noch alles Notige im Haus zu erledigen, in erster Linie arbeiteten wir
gemeinsam am Terrain, ich holte Hilfe, damit zu Hause nicht alles liegen blieb.

Am Abend vor der Abreise stieg ich auf die FuBbank und zog einen passenden Koffer vom
Schrank, den kleineren aus Leinen, wenn er nur ein paar Nachte fortbleiben sollte, oder den
groferen aus Leder fiir lingere Reisen; den groBBen, schweren Holzkoffer, der unter dem Bett
verstaut war, nahm er nur in Ausnahmefillen, ich erinnere mich, dass ich ihn nur ganz selten
gepackt habe. Es war ein amerikanischer Koffer aus Massivholz, die Ecken waren mit Blech
verstdrkt, auBen war er mit beigem Leder und Leinen verkleidet, innen mit dunkelrotem, fein
gemustertem Stoff. Er hatte ihn einem Emigranten abgekauft, der damit aus Amerika wieder
nach Hause gekommen war und ihn bei der Ankunft in Murska Sobota sofort verdulerte, um
sich eine Fahrkarte fiir die verbleibende Strecke zu kaufen und eine Kleinigkeit im Gasthaus zu
essen, letztendlich blieb ihm sogar noch etwas iibrig, wahrscheinlich wollte er nie wieder iiber
den Atlantik reisen. Der Koffer sah aus wie neu, der Mann war schlie3lich nur einmal damit
auf dem Schiff gewesen, ich weil} nicht, wo Franc diesen Ankdmmling getroffen hatte, vor dem
Krieg gab es so viele von ihnen, sie kamen aus dem gelobten Land, meistens niedergeschlagen,
krank und enttduscht, nur wenigen gelang es, ein paar Dollar mitzubringen, um das windschiefe
Dach zu decken, ein kleines Gewerbe aufzubauen, eine Schmiede, ein Sigewerk, eine
Fleischerei oder Néherei, etwas, das sie in Amerika gelernt hatten, manche bestellten bei den
Steinmetzen fiir ihre verstorbenen Verwandten und auch fiir sich selbst umgehend mehrere neue
Steinkreuze in der besseren, hellen Ecke des Friedhofs, am Hang, unter der Linde oder bei der
Kapelle. Was ihnen jedoch tatsdchlich geblieben war, waren iiblicherweise groBle Koffer,
beklebt mit Werbematerial und Etiketten der Schifffahrtsunternehmen, mit denen sie angereist
waren, als einzige Wertsache und Erinnerungsstiick. In diesen Koffern bewahrten sie
anschliefend noch lingere Zeit Leinen, Bettwésche und modische Anziige mit breitem Revers
und Doppelknopfleisten auf, in denen sie zuriickgekehrt waren, auch wir verstauten unsere
sauberen Sachen darin, jedes Mal, wenn sich Roza unters Bett biickte und nach dem gro3en
glatten Henkel griff und den Koffer mit Miihe iiber den gebohnerten Boden zog, um ihn ans
Licht zu zerren und die frisch gewaschene Wiésche hineinzulegen, die weille
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Hochzeit in Sobota, denn Franc hatte ihn kurz darauf gekauft, vielleicht kommt er ja gerade
recht flir die Hochzeitsreise, hatte er gesagt, wir fahren, sobald du dir eine Route ausgesucht
hast. Roza seufzte und sagte, wihrend sie vor dem offenen Koffer kniete, nur, wie schwer er
sei, vielleicht bedauerte sie, dass sie und ihr Mann niemals gemeinsam verreist waren. Sie
hatten die Reise zuerst wegen der Schwangerschaft verschieben miissen, und spiter zauderten
sie aus den unterschiedlichsten Griinden, vor allem Roza, glaube ich. Jedenfalls habe ich den
Koffer zum ersten Mal gepackt, als Franc auf eine lange Reise nach Deutschland aufbrach,
damals sah ich ihn mir auch ganz genau an, er war wirklich schon und etwas Besonderes, so
etwas bekam man auf unserem kleinen Bahnhof in Salovci nicht zu sehen, hochstens in einem
Katalog in der Boutique in Sobota, aber dorthin ging ich nie. Und spéter vielleicht auch noch
einmal, er reiste mit dem Schiff ans Meer, lass mich nachdenken, sagte Zalna.

RoZza musste den amerikanischen Koffer das letzte Mal ganz alleine packen, als man sie und
das Kind fiir immer fortbrachte.

Er wihlte den Ledernen, ich wusste sofort, dass er ldnger als nur ein paar Tage unterwegs sein
wiirde. Ich wischte ihn ab, liiftete ihn durch und legte die Hemden und die Wische, die er von
zu Hause mitnahm, aufs Bett. Er bereitete sein Gepick vor, bevor er zu Bett ging, manchmal
auch kurz vor der Abreise, wenn er bis zur letzten Minute die Biicher kontrollierte, sich alle
wichtigen Angelegenheiten notierte, die Roza und ich erledigen oder zumindest aufmerksam
beobachten mussten. Er schrieb Briefe und kurze Nachrichten, die RoZza am nichsten Tag zur
Post brachte und als Einschreiben oder Telegramm verschickte. Den Leuten, mit denen er sich
zu treffen beabsichtigte, Kaufmédnnern, Bankbeamten, Finanzbeamten und der Zollbehorde,
schickte er seine Visitenkarte mit der Bitte um ein Treffen oder mit einer freundlichen
Ankiindigung, dass er unter Umstidnden bald an der betreffenden Adresse vorsprechen werde.
Auf die Riickseite der Visitenkarte schrieb er in feiner und gut leserlicher Schrift das Datum,
wiinschte dem werten Adressaten und seiner geschitzten Familie alles Gute, schloss mit
herzlichen Griilen und fiigte Ort und Unterschrift hinzu. Er benutzte mehrere unterschiedliche
Schreibstifte, einen gewohnlichen Bleistift fiir kleine Merkzettel, die {iberall herumlagen, in
Schubladen, auf Fensterbrettern, unter dem Kiichentisch, auf der Veranda, im Geschift, der
Wind trug sie zum Bahnhof, ich fand sogar welche im Schlafzimmer. Mit einem
Tischlerbleistift markierte er die Ware, kritzelte aufs Arbeitspult, zeichnete und markierte
Langholz, Bretter, Balken, die er mit dem Zug verfrachtete. Fiir privaten und beruflichen
Briefverkehr benutzte er ausschlieBlich einen Fiillhalter mit goldener Feder und schwarze Tinte.
Schreibzeug und Rauchzubehor bewahrte er in der groBen unteren Schublade seines
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Besorgungen zu machen oder auf Reisen, zog er sein Jackett an und fiillte die Taschen, die
Bleistifte in die obere duflere, Pfeife, Tabak und Zigaretten in die linke und ein kleines Notizheft
mit Bestellungen, Namen und tédglichen Pflichten in die rechte. Das grole schwarze
Portemonnaie, in dem er immer ein paar kleinere Banknoten und Miinzen bei sich trug, stopfte
er in die rechte hintere Hosentasche, um es immer griftbereit zu haben.

Das Portemonnaie 6ffnete sich wie ein Akkordeon; wenn er es im Licht zusammenlegte und
auseinanderzog, schimmerte in seinen Augen ein wertvoller Schatz. In den gesteppten Féachern,
den groflen und kleinen, sichtbaren und geheimen, sammelte er sorgféltig und gewissenhaft
wertvolle und auch weniger wertvolle Erinnerungen, verstreut und vergraben zwischen
zerkniillten Papieren trug er sie immer bei sich, er wollte nie etwas wegwerfen. Er fiillte
Schubladen mit kleinen Spuren seines Lebens, sammelte alte Rechnungen, vergessene Namen
und Adressen, Zeitungsschnipsel, Reklamen, Visitenkarten, Einkaufslisten, unbrauchbare
Banknoten und auslédndisches Kleingeld, Fahrscheine, Gebrauchsanweisungen, Telegramme,
die Zeichnungen seines Sohnes, getrocknete Blumen und Steinchen von unterwegs. Das
Portemonnaie war alt und abgewetzt, das Leder weich und schon ganz diinn, glatt, ausgebleicht
an den Réndern, die Néhte platzten, doch er wollte sich nicht davon trennen. Ich hatte 6fter
versucht, die Rdnder zu verstirken und die Innenfacher zu flicken, die schon ganz zerrissen
waren, weil er darin zu viele Dinge verstaute, sammelte und autbewahrte.

Gelegentlich, liblicherweise vor einer lingeren Reise, nahm er das Tischtuch vom Kiichentisch
und verteilte langsam den Inhalt des Portemonnaies darauf. Wir staunten nicht schlecht, wie
viel und was er alles daraus hervorzog, wie ein Zauberer aus seinem Hut. Evgen war begeistert,
Roza schwieg und rollte heimlich mit den Augen, ich mischte mich nicht ein, am Ende rdumte
ich nur den Miill vom Tisch. Was er doch auszusortieren beschlossen hatte, wenn auch
unschliissig und mit zitternder Hand, zerkniillte ich und warf in den Ofen. Er wischte das leere
Portemonnaie sauber, blies Staub und vertrocknete Tabakreste fort, er bewahrte die eine oder
andere Prise Tabak oder eine halbe Zigarette in einem kleinen Fach auf, fiir den Ernstfall, und
dann schlichtete und rdumte er das Kleinzeug wieder ein. Personalpapiere, Visitenkarten von
Kunden, Abnehmern, Banken und Sparkassen schob er in das mittlere Fach. Die kleineren
kolorierten Visitenkarten von Hotels, in denen er iibernachtet hatte, zeigte er immer wieder der
ganzen Familie, er erzdhlte von Zimmern tiber stark befahrenen und lauten Straf3en, in denen er
nur mit Miihe in den Schlaf fand, von Gaststétten an Seen und Fliissen, in denen er kostlichen
Fisch speiste, von schmutzigen und kleinen Zimmern an Bahnhdofen, in denen er Unterschlupf
fand, wenn er mehrmals umsteigen musste. Es kam ndmlich hiufig vor, dass der Zug aufgrund
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ndchsten nehmen musste, der in seine Richtung fuhr, obwohl er eine Reservierung hatte, was
bedeutete, dass er bis zum darauffolgenden Morgen oder sogar Nachmittag warten musste. Von
seinen Reisen erzdhlte er ganz besonders anschaulich, ich weill noch, dass Roza und mich die
Angst, das Grauen packte, wenn er von den Scherereien und Gefahren von unterwegs
berichtete, als wollte er uns vor Taschendieben, Obdachlosen, Bettlern und blinden Passagieren
warnen, wie auch vor vermeintlich gelehrten und gepflegten Damen und Herren, die, wenn man
sie nur fliichtig am Bahnhof, im Wartebereich, im Coupé oder im Speisewagen sah, mit ihrer
Ausdrucksweise und ihrem Auftreten einen vertrauenswiirdigen Eindruck hinterlieBen, im
ndchsten Augenblick aber, wenn man wider Willen gezwungen war, wiahrend der Fahrt die
Sitzbank oder sogar eine enge Kabine im Schlafwagen miteinander zu teilen, zeigten diese
hinterhdltigen Leute ihr wahres Gesicht. Roza war angesichts dieser finsteren Geschichten
sprachlos und bestiirzt, zugleich aber bliihte sie irgendwo tief drinnen auf, sie war vollig
berauscht, fiebrig, auffallend vergniigt und verziickt, ihre Augen leuchteten, als hétte sie sich
zur Génze in die Erzdhlung hineinversetzt, aber ich weil3, sagte Zalna, dass Franc mit seinen
Beschreibungen und Erlebnissen bestimmt iibertrieben hat. Er malte, wie Roza und Evgen es
horen wollten, und sprach, wie sie es sehen wollten. Wenn ich spéter im Dunkeln und allein
das Erzéhlte rekapitulierte, hatte ich oft das Gefiihl, dass er immer darauf achtete, etwas vor
ihnen zu verbergen. Er wollte Frau und Kind mit allen Mitteln vor jeglichem Gewohnlichem,
Eintonigem und Langweiligem bewahren, wollte ihnen das Gefiihl von Einsamkeit, Krankheit,
Verlorenheit und vor allem unfassbarer Traurigkeit ersparen, die sein einziger treuer Begleiter
auf Reisen war. In Anwesenheit seines Sohnes {ibertrieb er immer ein wenig, verbog die
Wahrheit zu schonen Worten, schmiickte sie mit Atmosphdre aus. Seine Reisen waren
sonnenbeschienen, er saf3 am Fenster und beobachtete den Regen, der still und langsam auf die
fremde Landschaft fiel. Sie 6ffnete sich, hob und senkte sich ins Dunkel, der Schnee tauchte
die hell erleuchteten Straflen und Plitze in Weil3, die Menschen waren freundlich, er unterhielt
sich in zahlreichen Sprachen mit ihnen, manchmal rief er von unterwegs an. Insgeheim
erwarteten wir nach einigen Tagen immer seinen unangekiindigten Anruf, doch wir sprachen
nie dariiber, als wollten wir einander nicht beunruhigen. Roza fiirchtete immer schlechte
Nachrichten, nachts irrte sie wie ein Gespenst durchs Haus, in der tiefen Dunkelheit blickte sie
zum Bahnhof, als wartete sie auf einen unangekiindigten Sonderzug aus der Ferne, vielleicht
kommt er diesmal frither zuriick, fliisterte sie mir oft zu, erzihlte Zalna, das Kind aber war
neugierig und dann auch lastig, schlieBlich vermisste es seinen Vater ebenfalls. Es dachte
andauernd an ihn, erzdhlte seine Geschichten wieder und war in {ibertriebener Sorge dartiber,

ob es alles erledigen werde, was es dem Vater versprochen hatte, als sie sich verabschiedet
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hatten, einen Zug zeichnen, ein Buch lesen, Schonschrift iiben, ein paar Lehrsdtze lernen, die
deutsche und ungarische Grammatik festigen, Geige iiben, die Hasen fiittern und abends
schlafen gehen. Ich versuchte es zu beschiftigen, damit es nicht andauernd wirres Zeug sprach
und sich zumindest fiir einen Augenblick beruhigte und mit Kleinigkeiten ablenkte, es las
Erbsen aus, knackte Niisse, reinigte den Taubenschlag, fiitterte die Hiithner, las mir laut aus der
Jugendzeitschrift Nas rod vor. Mit seiner Mutter sang es Lieder, iibte Geige und horte Radio,
aber in Wirklichkeit warteten wir alle nur darauf, dass Danica anrief.

Evgen und Roza blieben nachmittags, wenn das Geschéft geschlossen hatte, zu Hause, sie
verlieBen den Hof nicht, wenn es nicht unbedingt notwendig war, oder aber Evgen spielte mit
Helena vor dem Postamt.

An dem fernen und fremden Ort suchte Franc zunédchst das Postamt auf, so stellten wir uns das
zu Hause vor, vor allem Roza und ich sprachen so in Gegenwart des Kindes, damit es sich den
geliebten Vater, der groBe Miihen auf sich nehmen muss, um sich aus der fremden Stadt zu
Hause melden zu konnen, leichter vorstellen konnte, das erzahlten wir Evgen also und dachten
uns nebenbei neue Sachen aus. Also, sagten wir, dein Vater hat bei der Angestellten auf dem
Postamt ein Ferngesprich zum Postamt von Salovci angemeldet, die Telefonistin hat die
Leitung umgeschaltet und gewartet, dass sich die Angestellte auf unserem Postamt meldet und
den Anruf entgegennimmt.

Der grofle Apparat mit dem schweren schwarzen Horer, den Glocken und der runden
Wihlscheibe mit den Ziffern 0 bis 9 hdngt an der Wand neben dem Holzpult, dariiber hingt die
Uhr, genau gegeniiber der Eingangstiir, in der Mitte der frisch gestrichenen Wand hingt ein
schwarz gerahmtes Bild, das Portrét des jungen Konigs Peter II. Es ist still im Amt, man spiirt
den Geruch von Feuchtigkeit und Kalk, die Nachmittagssonne stemmt sich gegen die graue
Fassade, das strahlende Licht fillt grell durch die offene Tiir in den Raum, die Luft ist schwer,
die Schwiile erdriickend, die Eingangsfliigeltiir ist sperrangelweit gedftnet, aber die Luft steht,
nichts regt sich, weder drinnen noch draulen. Gegen zwei Uhr nachmittags, was sich die
Telefonistin und Vertragsbedienstete des Postamts von Salovci, Danica Singer, sofort in das
Verzeichnis der eingehenden Anrufe, iiber die sie sorgféltig Buch fiihrt, notiert, ertont erneut
die schrille Telefonglocke, heute bereits zum dritten Mal, der kleine Federkloppel schldgt
beharrlich zwischen den beiden verzinkten Glocken hin und her. Ein auBlergewdhnlich
driickender und heiller Tag, obwohl wir erst Juni haben, denkt Danica, darum habe ich wohl
Kopfweh. Sie spiirt, dass auch ihre zarten Finger anschwellen, mit denen sie den Fiiller festhalt
und langsam tiiber das Papier scharrt, Adressen niederschreibt und Sendungen zéhlt, Pakete

annimmt und Dokumente ordnet, mehrmals sorgfiltig Geld zdhlt und Briefe und kleinere
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Péckchen zum Bahnhof bringt, den grof3en Leinenbeutel dem Stationsvorsteher iibergibt, der
ihn in sein Biiro und in Sicherheit bringt. Spater wird die Post mit dem ersten Zug nach Sobota
transportiert, dort iibernimmt sie am Bahnhof der Kurier und bringt sie zum Hauptpostamt, wo
das Material sortiert und weiterverschickt wird, so reisen die Sendungen schnell und sicher, vor
allem die internationalen und insbesondere jene nach Ubersee, die meisten nach Frankreich und
Amerika und umgekehrt. Die Post kommt von iiberall her und reist {iberall hin, wo unsere Leute
sind, vorwiegend Auswanderer, Emigranten oder Saisonarbeiter. Viel Behdrdenpost kommt aus
Maribor, auch Zagreb, das meiste aber aus Belgrad, wo {iiber alles entschieden wird, iiber

Politik, Steuern und Rekruten.



