
torek, 24. marca 2020
knjizevni@delo.si12

S prememba je osnova 
pripovedi. Četudi 
gre za na videz 
golo ponavljanje, 
je vanj vedno 
vpisana razlika. 

Sprememba se zgodi zaradi 
radikalizacije antagonizmov 
situacije ali pa enostavno zaradi 
tolikšnega časovnega obsega 
pripovedi, da ta že sam po sebi 
generira spremembe. V Elvisovi 
sobi Sebastijana Preglja zaradi že 
skoraj epske časovne dolžine (od 
konca sedemdesetih do sredine 
devetdesetih) poudarja drugo, 
čeprav vpleta tudi prvo.

To je zgodba o odraščanju, 
razpadu Jugoslavije in predvsem 
o nostalgiji. Pripovedovalec Jan 
nas popelje od svojih otroških let 
prek prvih prijateljstev, ljubezni, 
spolnosti, izgube prijateljev do 
osamosvajanja, ki se dogajajo 
na ozadju velikih družbenih 
sprememb na prehodu iz 
osemdesetih v devetdeseta. To 
ozadje vse bolj postaja tudi 
ospredje: intimna življenja 
postanejo vse bolj zaznamovana 
z družbenim. Pregelj to popisuje 
v preprostem realističnem slogu, 
kjer so elementi magičnosti, sicer 
značilni za njegovo delo, redki, 

recimo v 
lajtmotivu 
čarovnika, 
katerega 
samomor 
z začetka 
romana 
precej očitno 
aludira na 
Titov padec 
in postopno 
izstopanje iz otroške nedolžnosti.

V romanu opazimo tri 
temeljne načine popisovanja 
zgodnjega otroštva, ki so očitni 
predvsem v prvi tretjini: povsem 
otroška perspektiva, zamejena 
s horizontom vedenja otroškega 
protagonista, ki se čudi nad 
sintagmami, kot je poimenovanje 
tesnega prijateljstva z rit in 
srajca; proleptični komentarji 
(ali po domače, flashforwardi) 
pripovedovalca, s katerimi se 
vsevedno dvigne nad trenutno 
situacijo in s pozicije prihodnosti 
razkrije tok njenih dogodkov 
(napove, da se bo prijateljstvo 
skrhalo, govori o vseh posledicah 
Černobila, ki se bodo razkrile šele 
z leti); ter še tretja, perspektiva 
pripovedovalca kot duha, ki 
lebdi po prostorih otroštva in 
distancirano, skoraj objektivno 

opazuje dogajanje. Ta pogled je 
zaznaven v trenutkih, ko recimo 
Jan izjavi, da ga ni niti približno 
zanimalo, kaj se pogovarjajo 
odrasli, ampak vseeno zna 
obnoviti ves pogovor očeta in 
strica o trenutni politični situaciji.

Prav z zadnjim načinom 
opazovanja sveta preteklosti 
je povezan tudi realističen slog 
pisanja. Gre, skratka, za odraz 
prepričanja, ki ga kasneje ob 
pogledu na staro razredno 
fotografijo izrazi tudi Jan 
sam: preteklost – in njen čas 
nedolžnosti – obstaja sama 
zase, petrificirana, ločena od 
svojega nadaljnjega razvoja. To 
prepričanje implicira, da jo je 
mogoče obiskati in objektivno 
opazovati, ne pa, da gre za 
spominski konstrukt, ki ni ločen 
od svojega opazovalca, ki s svojim 
vedenjem in znanjem nepovrnljivo 

spremeni tudi sam obraz 
preteklosti.

Preteklost kot čas otroške 
nedolžnosti je nemogoči objekt, 
ki vznikne šele kot izgubljen. Prav 
pripovedna forma kot utelešenje 
procesa oziroma spremembe 
omogoča iluzijo, kjer je ta idilična 
preteklost sprva bila prisotna, 
nato pa izgubljena, s čimer 
zakrije, da je edini način obstoja 
te idealne preteklosti ravno 

njena izgubljenost, odsotnost; 
tej iluziji tu in tam podleže prva 
tretjina Elvisove sobe, predvsem 
ko idealizirano, včasih že kičasto 
ljubko prikazuje nekatere prizore 
zgodnjega otroštva, kot bi jih 
skonstruiral nekdo, ki otroško 
izkušnjo opazuje od zunaj, a nam 
hoče dati vtis, da jo opisuje od 
znotraj: kot da je dejansko v idealni 
prvoosebni izkušnji predšolskega 
otroka in prvošolca, ne pa le v 
spominski konstrukciji, ki šele 
vzpostavi to idealnost in kjer bi 
bila ta idealnost lahko podvržena 

refleksiji. A bolj kot roman 
napreduje proti adolescenci, bolj se 
– logično – otresa te komponente, 
bolj upoveduje razpoko in 
razpadanje sveta, konec oziroma 
končevanje mladosti.

Pregelj torej potrebuje nekaj 
časa, da polno razvije poglavitni 
učinek Elvisove sobe, občutek 
minevanja. V poglavjih, med 
katerimi včasih zazeva tudi več let, 
skačemo iz enega stanja v drugo, 
od kajenja marihuane s starim 
prijateljem in pitanja golobov 
s kruhom, namočenim v vino, 
neposredno na zvok trobente, ki 
zjutraj zbudi mladce na služenju 
vojaškega roka. Janovi odnosi se 
torej ne razvijajo v dramaturškem 
loku, ampak šele v sopostavitvi 
časovno ločenih poglavij. Večina 
ne razpade zaradi konfliktov, 
ampak zaradi golega minevanja 
časa. In čas postaja tudi zaradi 
osamosvojitve in vojne na 
Balkanu vedno bolj turbulenten, s 
čimer pospeši izstop iz mladosti.

Roman se proti koncu celo 
začne zapirati sam vase, saj 
Jan skoraj dobesedno obnavlja 
nekatere dogodke, o katerih smo 
brali v prvi tretjini. Že v času 
samega romana se torej zgodi 
nostalgičen obrat k začetku 

romana, k dogodkom, ki jih je 
pripovedovalec izkusil pred 250 
stranmi. Linearno napredujoči 
čas, ki je upovedoval izgubo 
otroške nedolžnosti, se ukrivi in 
zapre v cikličnost, ki se bo vedno 
znova začenjala od začetka do 
točke preloma, torej do točke, ko 
se svet nepovrnljivo spremeni, ko 
je mladost nepreklicno končana, 
ko posledice vojne dokončno 
zaprejo vrata v čas nedolžnosti. In 
V Elvisovi sobi je v svoji strukturi, 
ki jo podčrta s koncem, tak roman, 
ki konec zopet poveže z začetkom, 
podobno kot še en roman o 
spominu na mladost, Starec in 
jaz Sarivala Sosiča, v katerem 
mladost pomeni prisotnost smisla. 
Prav s tem Pregelj razpre še drugo 
možnost branja: če je bila težava 
Elvise sobe, da je na trenutke 
izumetničeno idealizirala mladost 
ter jo predstavljala kot nekaj 
sprva obstoječega in postopoma 
izgubljenega, pa v zaključku 
ravno s ponovitvijo idealiziranih 
prizorov z začetka romana nakaže 
možnost njihovega ontološkega 
premika in samega načina, kako 
jih pripovedovalec dojema, ter jih 
tako umesti nekam med realnost 
in fantazmo. Tja, kamor konec 
koncev tudi sodijo.
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Zgodba o ljudeh, dogajanju in knjigah
Zarečenega kruha se največ poje, 
to dokazuje tudi Matosova knjiga 
z naslovom Hiša velikih zgodb: 
štiri desetletja izzivov, strasti, 
predanosti, porazov in zmag, ki 
je konec preteklega leta izšla v 
programu tržiške založbe Uči-
la International: človek, ki je bil 
prepričan, da je treba zaposlitev 
ali vsaj delovno mesto zamenjati 
na pet do sedem let, je po priho-
du v založbo ostal tam do odho-
da v pokoj.

Igor Bratož

Hiša velikih zgodb je zgodba o »lju-
deh, dogajanjih in knjigah«, neka-
kšna dvojna biografija, življenjska 
pot poslovneža, ki je bil v založbi 
skoraj štiri desetletja in jo je zapu-
stil kot glavni direktor, in hkrati 
pomenljiva zgodba ne le o največji 
tukajšnji založbi, ampak o turbu-
lentnih desetletjih večnega bolni-
ka – slovenskega založništva.

Stran od strupov
Matos v knjigi razgrne zgodbo o 
svojih začetkih, ko se je najprej 
odločil, da kljub odločbi o zapo-
slitvi v rokah ne bo prodajni inže-
nir v zastopstvu velike ameriške 
tehnološke multinacionalke, kot 
pripravnik v zunanjetrgovinskem 
oddelku drugega zastopniškega 
podjetja pa je intuitivno sklenil, 
da karierno pot, kot se reče danes, 
v poslu s pesticidi in insekticidi 
opusti (»strupi niso bili del moje 
zgodbe,« navrže) in se loti izzivov, 
ki jih je ponujala zaposlitev v Mla-
dinski knjigi: »Šele kasneje in tudi 
sedaj se zavedam, kako enkratna 
priložnost mi je bila dana. Kako 
sem se pravzaprav nehote in neve-

de pripravljal na nekaj posebnega, 
celovitega, večplastnega, kar tudi 
je založništvo.«

Devet odstotkov prebivalstva
Prvi izziv, ki ga je dobil v veliki 
založbi, je bila ustanovitev prvega 
slovenskega knjižnega kluba po 
vzoru in licenčnem modelu nem-
ške založbe Bertelsmann, ki je 
Mladinski knjigi obljubljal precej, 
saj je kazal velik poslovni potenci-
al. Kmalu se je izkazalo, da je s pro-
jektom, ki je meril na takrat veliča-
stnih sto tisoč članov in obljubljal 
velike dobičke, a zahteval uvajanje 
dotlej v Jugoslaviji neobičajnih po-
slovnih prijemov, prepuščen sam 
sebi.

Kljub skromnim začetkom z 
minimalnim klubskim centrom v 
knjigarni Konzorcij januarja 1972 
se je projekt izkazal za več kot 
imenitno idejo, leta 1981, poroča 
Matos, so imeli rekordnih 174.000 
članov, devet odstotkov prebival-
stva, še bolj pomenljiv pa je njegov 
podatek: »Tedaj in še kasneje je 
klub pomenil od 40 do 50 odstot-
kov prihodkov založbe.«

Časi nizkih rabatov in provizij
Nekaj podobnega, novega in uspe-
šnega je Matos »podpisal« s so-
dobnim projektom informacijske 
podpore v založbi, ki je Mladinski 
knjigi omogočil bolj učinkovito 
in konkurenčno vodenje tako 
knjižnega kluba kot drugih tr-
ženjskih in prodajnih dejavnosti. 
Seveda se Matos ob pripovedova-
nju svoje zgodbe ne more izogni-
ti splošnemu stanju slovenskega 
založniškega pogona, omenja 
čase, ko so bili prodajni stroški za 
knjigo bistveno nižji, rabati, ki jih 

je založba dajala knjigarni, so bili 
nekoč od dvajset do petindvajset 
odstotkov, provizije zastopnikov 
oziroma akviziterjev od deset do 
dvanajst odstotkov, a čas je prine-
sel drugačne številke: skupni pro-
dajni stroški so sčasoma prišli na 
približno polovico prodajne cene 
knjige.

Dolg boj za osamosvojitev
Matos poroča o logističnem pro-
blemu vse bolj uspešnega pod-
jetja, ki je distribuiralo več kot 

milijon izvodov knjig na leto 
– premajhnih skladiščnih pro-
storih. Rešil ga je z drznim na-
kupom velikega sodobnega skla-
dišča Slovenijalesa na licitaciji, o 
katerem pove: »V letu 1994 je bila 
v Sloveniji to največja nepremič-
ninska transakcija.« Doda pa še 
nikdar uresničeno upanje tukaj-
šnjega založništva: »(...) prido-
bili smo ogromno skladišče, več 
kot trikrat večje od naših potreb. 
Sedaj smo lahko realno sanjali 
o tem, kako bi imele vse sloven-

ske založbe skupen distribucijski 
center.«

Skoraj polovico knjige Matos 
nameni precej natančnemu popi-
sovanju dolgotrajnega boja za la-
stniško osamosvojitev založbe, ki ji 
je najprej grozil sovražni prevzem 
konkurenčne DZS, potem pa je 
bila na milost in nemilost prepu-
ščena tudi politično intoniranim 
državnim strukturam, ki so – tak 
je bil vtis – orkestrirano in dirigi-
rano delovale in vplivale tako na 
odvetnike kot na sodišča in držav-

ne agencije. »Omrežje, ki je bilo 
prepleteno lastniško, upravljavsko 
in politično, pa povezano s ključni-
mi igralci.«

Pravi, motivirani ljudje
V sklepu knjige je Matos jasen: »V 
zadnjem polnem letu 2008 mojega 
vodenja smo imeli v Skupini MK 18 
delujočih družb. Večino smo usta-
novili sami, osem smo jih prevzeli. 
Polovica družb je delovala v tujini, 
predvsem na Hrvaškem. V tujini 
smo ustvarili 30 odstotkov vseh 
prihodkov. (...) V letu 2008 smo 
imeli v Skupini skupaj 140 milijo-
nov evrov prihodkov in v založbi 6 
milijonov bilančnega dobička, iz-
plačali smo dobre 4 milijone evrov 
dividend in imeli 1640 zaposlenih. 
To leto smo v založbi izdali 576 na-
slovov, v drugih družbah pa še 400, 
skupaj skoraj 1000 naslovov.«

Matosov pristavek pokaže zdaj-
šnjo splošno sliko slovenskega 
založništva: »Danes je dejavnosti 
MK izven Slovenije bistveno manj, 
tretjina tega, kar je bilo. (...) Na do-
mačem terenu je poslovanje že leta 
dolgo nezadostno ali negativno. 
(...) Prihodki so se v desetih letih 
prepolovili od konsolidiranih pri-
hodkov v letu 2008, ki so znašali 
140 milijonov evrov, na 70 milijo-
nov v letu 2018.«

Kaj na koncu ugotavlja človek, 
ki se je v času svojega založniškega 
delovanja tako ali drugače srečal 
z več kot dvajset tisoč knjigami, 
dobitnik Schwentnerjeve nagra-
de za življenjsko delo leta 2004? » 
(...) rezultatov ne dajejo poslopja, 
stroji, licence, ampak le pravi, mo-
tivirani ljudje. Oni so vzvod, ki je 
sposoben z vsem drugim ustvarja-
ti ali uničiti.«

Hiša velikih zgodb  Milan Matos v avtobiografiji popisuje turbulentno zgodovino slovenske »žepne multinacionalke«

Predstavitve Matosove knjige sta se udeležila tudi založnik in publicist Samo Rugelj (levo) in Srečko Mrvar 
(desno), direktor založbe Učila International. Fotodokumentacija Dela

Ernesto Cardenal  Umrl je eden najpomembnejših pesnikov na svetu

Duhovnik, pesnik in kritik oblasti
Ob vsesplošnem ukvarjanju s ko-
ronavirusom je slovenski kultur-
ni in medijski sceni ušla novica, 
da je 1. marca umrl eden najpo-
membnejših pesnikov na sve-
tu, 95-letni Ernesto Cardenal, ki 
je bil v času revolucionarne san-
dinistične vlade od leta 1979 do 
1987 tudi nikaragovski minister 
za kulturo.

Marko Jenšterle

V slovenščini je leta 1986 v pre-
vodu Nika Koširja izšla njegove 
knjiga Psalmi, leta 1997 so v pre-
vodu Cirila Berglesa njegove iz-
brane pesmi izšle v knjigi Pomlad, 
ki diši po Nikaragvi, leta 1988 pa 
je Janko Messner v Celovcu izdal 
dvojezično slovensko-nemško 
knjigo njegovih pesmi Nikaragva, 
moja ljubljena – Nicaragua mein 
geliebtes.

Ernesta Cardenala smo imeli 
leta 2014 priložnost poslušati in 
gledati v Cankarjevem domu, ko 
je svojo poezijo bral ob spremlja-
vi glasbenikov Anibala Civillotija 
iz Argentine in Fernanda Diasa 
Coste iz Portugalske. Njegove 
slovenske prevode je bral igralec 
Branko Jordan.

Tridnevno žalovanje
Cardenal je šele pri enaintridese-
tih postal duhovnik. V Ameriki 
je vstopil v samostan trapistov, 

takrat pod vodstvom Thomasa 
Mertona, ki je pomembno vplival 
tudi na njegovo poezijo. Tedaj se 
je naučil, da duhovniki ne morejo 
biti indiferentni do socialnih in 
političnih problemov ljudstva, 
kar ga je nato pripeljalo do revo-
lucije.

Ob njegovi smrti je nikara-
govska vlada, ki jo vodi njegov 
nekdanji revolucionarni kolega 
Daniel Ortega, razglasila tridnev-
no žalovanje, kar je svojevrstna 
farsa, saj je bil Cardenal zadnja 
leta eden največjih kritikov te 
oblasti. Ortega in njegova žena 
Rosario Murillo sta se namreč 
popolnoma izneverila nekdanjim 
idealom sandinistične revolucije 
in se spreobrnila v prava kapitali-
sta, ki sta si uzurpirala tudi samo 
državo. Zato ni bilo nič čudnega, 
da so njuni mladi in nahujskani 
privrženci med tridnevnim žalo-
vanjem z izgredi motili mašo ob 
pesnikovi smrti. Nekaj dni za tem 
so ga na njegovo željo pokopali na 
otoku Solentiname, na katerem je 
nekoč vzgajal mlade pesnike, pi-
satelje in slikarje in tudi revoluci-
onarje.

Ferlinghetti in Ginsberg  
kot gosta
Da bi se izognili novemu omalo-
važevanju pesnika, so ga pokopali 
dan prej, kot je bilo napovedano. 
O skupnosti na otoku Solentina-

me mi je leta 2011 v Managvi v 
pogovoru za Književne liste dejal: 
»Ustanovil sem jo po Mertonovem 
nasvetu. Mnogi moji učenci so 

nato odšli v oboroženi boj in ne-
kateri v njem tudi umrli. Po zma-
gi revolucije so me imenovali za 
ministra za kulturo in tedaj sem 

med drugim skrbel za to, da so v 
Nikaragvo prišli intelektualci z 
vsega sveta.« Še posebej tesne vezi 
je v tistih časih gojil z ameriškimi 

beatniki, saj sta ga obiskala tako 
Lawrence Ferlinghetti (ta je celo 
napisal knjigo Seven days in Nica-
ragua Libre) kot Allen Ginsberg, 

ki je leta 1986 šel v Nikaragvo po 
svojem nastopu na struških veče-
rih poezije v Makedoniji.

Papeževo javno ponižanje
Nikaragovska revolucija je bila zelo 
posebna. Teologija osvoboditve, ka-
tere pomemben predstavnik je bil 
ravno Ernesto Cardenal, je tu našla 
plodna tla. Krščanstvo in marksi-
zem sta se v Srednji Ameriki zna-
šla z roko v roki, zato ni čudno, da 
je papež Janez Pavel II. leta 1983 ob 
obisku Nikaragve Cardenala javno 
ponižal. Pesnik ga je na letališču 
čakal skupaj z drugimi ministri, ko 
je prišel na vrsto za rokovanje, je 
pokleknil in papežu hotel poljubiti 
prstan, ta pa je odmaknil roko in ga 
javno grajal, ker ni spoštoval njego-
vega ukaza, da mora izstopiti iz re-
volucionarne vlade. Na vprašanje, 
kaj si je tedaj mislil, mi je povedal: 
»Papež mi je dejal, da moram ure-
diti svoj položaj. Pri tem je meril na 
položaj duhovnika v revolucionarni 
vladi, toda njegove zahteve so bile 
zelo nepravične, saj je nikaragovski 
nadškof pred tem že javno objavil, 
da lahko duhovniki, ki imamo polo-
žaj v vladi, to opravljamo še naprej. 
Naša revolucija je bila drugačna od 
poljske, kjer je bila tamkajšnja ko-
munistična vlada naperjena proti 
cerkvi in zato v tej katoliško močni 
državi nepopularna.« Ernesta Car-
denala je v Cerkvi šele lani rehabili-
tiral sedanji papež Frančišek.

Recenzijski  
izvod 

Robert Kuret

SEBASTIJAN PREGELJ
V Elvisovi dnevni sobi

Goga, 2019
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razpadu Jugoslavije in 
predvsem o nostalgiji.
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poetični intermezzo

Boris A. Novak

PRETEKLOST  
IN PRIHODNOST 

Preteklost se stalno 
spreminja,
edino prihodnost je ista.
Nikogaršnja, prazna in 
čista,
skrivnostna kot 
praznična skrinja.

Čigav je portret? In 
stopinja?
Imena na grobu, sred 
listja?
Vladar po minulosti lista
in trga spomin, da izginja.

Preteklost se stalno 
spreminja
z odtenki spominskega 
kista.
Edino prihodnost je sinja.

Nihče se je še ne spominja.
Popolnoma moja in čista,
zapre se nad mano kot 
skrinja.

Lunin koledar: praznična 
pesniška pratika 
Goga, 2020

Ernesto Cardenal je bil v času revolucionarne sandinistične vlade od leta 1979 do 1987 tudi nikaragovski minister za kulturo.


