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Moji Marjeti, s katero sva neumorno

bistrila misli na naslednjib straneb ...

... COmme un peintre qui voit sous ses doigz‘s
naitre les coulenrs du jour.

Macrep
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Vonj po slovenséini

Na Rue de Grenelle, kjer domuje ena prijetnejsih pariskih
prodajaln parfumov, skoraj vedno razmisljam o jeziku.

V preprosti trgovinici zunaj turisticne gnece bi te
verjetno gledali malo postrani, ¢e si za njihove parfume
ne bi vzel ¢asa. Ljubezen, s katero se je Patricia de Nicolai,
pravnukinja slavnega Pierra Guerlaina, lotila ustvarjanja
svojih kreacij, je prav nalezljiva in kot vsaka prava umet-
nost rojeva misli.

Dober parfum opazovalcu vedno pove zgodbo. Ne
zaznamo je zlahka, poznati je treba eteri¢na olja, soucinek
razliénih sestavin. Ni dovolj samo obcutek, obcutek
mora biti vzgojen, zgrajen na podatkih, ki se jih naudi nas
nos. Ko poznamo sestavine nekaj desetin parfumov, jih
prepoznamo v novih. Ko se zmotimo, preverimo njihovo
sestavo. In potem zaénemo pocasi poslusati parfume kot
glasbo: v parfumerijah; ko gremo mimo ljudi - ali pa si
parfume predstavljamo, ko beremo o njih na internetu, $e
preden jih sploh povonjamo.

Ce sprva dojemamo parfume samo na ravni kratkega
obcutka, ki nam ga sprozijo in ki nam d4 signal o ugodju,
primernosti ali neprimernosti, postane s¢asoma opazo-

vanje (dobrih) parfumov zabava: pozdravi te oster vonj
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pelina in moSusa, izza katerih se pocasi prikaze oud, smola
drevesa agar, ki jo je — kot lahko preberes zatem — » nos«
(avtor parfuma’) sam prinesel iz Kambodze. Ko se nava-
di$ njegovega vonja, zazna$ komaj opazen vonj koriandra,
cedre, paculija in vrtnice. In ¢ez nekaj trenutkov opazis
vonj kadila, ki ga spremlja $e nekaj, ¢esar ne mores doloditi.
Vedno je namre¢ meja, do katere lahko opazujes zgodbo
vonjev na podlagi dotedanjega znanja in od katere napre;
so vonji prav tako abstrakeni in neulovljivi, kot je glasba.

Ceprav je kolonjska voda izraz, ki smo ga dobili zaradi
slavne nemske »vode iz Kélna« (uspesnico iz 18. in 19.
stoletja $e danes prodajajo pod imenom 4711), pa je dusa
evropskih parfumov $e vedno Francija. Oba jezika nas
spremljata tudi, ko opazujemo besedo parfum: v sloven-
§¢ino je prisla iz italijans¢ine prek franco¢ine (zato tudi
obstaja manj pogosta varianta parfem) ali nemi¢ine v
prej$njem stoletju. Prej so bili parfumi preprosto: disave.

Dobri parfumi imajo svoj uvod, refren in finale, slabsi
so podobni melodiji, ki jo sli§imo na radiu in nas spremlja,
¢e zelimo ali ne. Toda po drugi strani: nekateri dobri
parfumi se mnogih ne dotaknejo, zmede jih prezapletena
(ali preenostavna) kombinacija vonjev. Tudi pri parfumih
imamo klasiko, jazz, alternativo, etno, eksperimentiranje —
in pop. Nekateri pri¢akujejo od parfuma samo refren in
jih ne zanima skladba v celoti. Spet eni zelijo tihe in drugi
glasne parfume.

Tudi jezik ima svoj vonj. To je del jezika, ki ga je najtezje
opisati. Tisti del jezika, ki ne nosi pomena, ampak ob¢utke,
ki jih v nas sproza izbira besed in njihov vrstni red. Tisti

del jezika, ki se ga ne moremo nikoli nautiti popolnoma
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zavestno. Nikakor pa to ni del jezika, ki se ga ne bi zavedali.
Ce beremo ali poslusamo, lahko opazimo, kako nam jezik
nekoga zasmrdi in jezik drugega zadisi. Kako nekateri po
vsebini mehki stavki nosijo vonj ostrine in drugi po vsebini
ostri stavki vonj mehkobe. Kako nekatere besede skocijo
pred druge in nas odarajo, razocarajo ali morda celo pre-
strasijo. Vonj po jeziku je tisti obcutek, ki ni povezan ne
z melodijo, ki jo prinasajo glasovi posameznih besed, ne z
morebitno zvrstno zaznamovanostjo besede.

Ko imamo na primer na voljo dve besedi, ki imata isti
pomen, ki sta enako (ne)zaznamovani, pa nam je druga
iz neznanega razloga na dolo¢enem mestu bolj vie¢ kot
prva, takrat smo zacdeli vonjati jezik. Jezikoslovci skusamo
taksne ob¢utke popisovati, raziskovati, jim priti do dna s
skladenjskimi, leksikografskimi, v¢asih celo z etimoloski-
mi in fonoloskimi opisi — ampak obi¢ajno smo podobno
nemo¢ni kot kemiki pred parfumom, ki mu zlahka dolo-
¢ijo sestavo, ne morejo pa opisati zgodbe, ki jo nosi s sabo.

Zaradi vonja, ki ga ima jezik, se trud, ki ga vloZimo
v svoj na¢in pisanja in govorjenja, vedno obrestuje.
Jezikoslovee nas velikokrat doleti vprasanje: »Katera
beseda izmed dveh z enakim pomenov je pravilna?«
Toda vpra$anje je napacno, zato je tudi na$ odgovor na
videz napacen. Odgovorimo namre¢: »Obe besedi sta
pravilni.« Kadar spraujemo o vonju slovens¢ine, bi se
vprasanje moralo glasiti: »Katera beseda izmed dveh z
enakim pomenom v tem besedilu lepse disi?«.

Pri tem je seveda tezko biti objektiven. Tudi pri vonju
jezika imamo klasiko, jazz, alternativo, etno, eksperimen-

tiranje — in pop. Nekateri imajo radi celo sinteti¢ne vonje,
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ki danes tako zelo prevladujejo v industrijskih parfumih.
Vse to je dobro razumeti in ne prehitro kritizirati, ¢e nam
kak vonj na prvi pogled ni vie¢. Konec koncev je iskanje
meja v jeziku vedno dialog s skupnostjo. Presezek ni

mogoc, Ce je vsem viec zgolj en vonj.
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Mimobeznost

Ne vem, zakaj, ampak ljudje, ki jih sre¢ujem v zvezi s
svojim jezikoslovnim delom, so vedno znova za¢udeni, da
nimam svoje najljubse slovenske besede. Res je, nimam je.
Morda tudi zato, ker se moram kot sodelavec pri pisanju
Slovarja slovenskega knjiznega jezika 16. stoletja vsak teden,
vsak dan, véasih vsako uro posvetiti novi in novi besedi —
in se popolnoma osredotoditi nanjo. To pa ne gre, Ce ti v
tistem trenutku prav tista beseda ni najljubsa.

Je pa tezko, ¢e ti ljudje zdrzema postavljajo isto vpra-
$anje in ¢e nimas pripravljenega odgovora. Tudi zato sem
se minule dni trudil, da bi poiskal neko besedo, ki bi jo
prodajal kot svojo najljubso. In ni $lo. Na noben nacin.
Pocutil sem se kot ustvarjalci v kaki reklamni agenciji,
ko si izmisljujejo slogan za nov pralni prasek. Dokler si
vprasanja nisem zastavil popolnoma drugace: ali se mi zdi
kaka beseda posebno znadilna za ta ¢as, ali obstaja kaka
beseda, ki bi opisala ¢as, v katerem smo. Beseda, ki bi ime-
la zame podobno vlogo kot »beseda leta« za dolo¢eno
jezikovno skupnost.

Zaslisal sem jo mimogrede, od sogovorca, ob kavi, v
pogovoru. Tako me je pretresla, da za trenutek nisem ve¢

poslusal, kaj govori. Zarezala je skoraj dobesedno v meso:
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mimobeznost. Beseda, ki reze tako, kot reze orodje srénega
kirurga: od koZe na prsih prek reber v srce.

MimobezZnost nas zaznamuje na prav vseh podrogjih.
Postali smo kot tiste premice v geometriji, ki z drugimi
premicami nimajo skupnih to¢k. Morda se jim priblizajo,
a jih nikdar ne sekajo. Vec¢krat Zivijo na povsem drugih
ravninah, $e da bi bile vzporedne s kako drugo premico,
jim ne pride na pamet.

Vumetnostiinznanostije znak mimobeZnosti vse vedja
odsotnost kritike. Izdajamo gorovja knjig, produciramo na
tone ¢lankov, a ve¢inoma beZimo pred resnim sooenjem z
njimi. Vse lazje je izdati, vse tezje najti kaj res kvalitetnega
in trajnega. Postajamo bralci povzetkov in bleferji.

Se usodnej$a je mimobeznost nasega vsakdanjega
zivljenja. Mimobeznost namre¢ ni samo potovanje mimo
problemov, k njej spada tudi ob¢utek, da probleme po-
znamo in razumemo, tudi kadar jih v resnici ne. Obcutek,
da je na$ poenostavljeni svet realna resnica. Da se lahko
motijo samo drugi.

Tudi zato postaja najbolj mimobezen od vseh prav na$
odnos do skupnosti, do politike, do druzbenih vprasan;.
O svetu vemo ve¢ kot kdajkoli prej, ustvarjamo si mnenja,
ki jim obilje novic daje ob¢utek trdnosti. Znamo ostro
soditi druge, medtem ko o sebi vse manj dvomimo. Druz-
bena omreZja nam ne $irijo obzorij, saj nam prikazujejo
tisto, kar Zelimo videti. Spletni portali v vse vedji meri
objavljajo novice, ki jih Zelimo brati, napisane na nacin,
kakor jih Zelimo brati. Postajamo poprepros¢ena in zato
vse bolj razcepljena druzba ljudi, ki mislijo, da imajo prav.

Pozabljamo, da je vedno resitev v nas samih, ne v ravnanju
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drugih ljudi. Da je pomanjkanje dvoma v lastni prav znak
ranjene inteligence in ne odlika.

MimobezZen postaja na$ odnos do politike. Od poli-
tikov zelimo sliSati, da bodo problemi zbezali mimo nas.
Da nam bo dobro, bolje. Da so stvari preproste. Ko se
znova in znova izkaze drugace, si ne vzamemo Casa, da bi
premislili, kdo od njih bo z najve¢ spretnosti premaknil
stvari v smer, ki se nam zdi prava, ampak raje sploh ne
gremo volit. Razoc¢aranje bi nam namre¢ oslabilo samo-
zaupanje v na$ prav, v naso nezmotljivost.

Bezimo mimo osebne odgovornosti. Odlocevalci na
vseh ravneh prestevajo tocke, namesto da bi prevzemali
odgovornost za vsebinsko presojo, sodstvu ve¢ pomeni
¢rka kot duh zakona. Pravilniki nadomes¢ajo zdrav razum,
saj se je za njimi lazje skriti in bezati mimo.

BeZzimo mimo nas samih. Vrednote zaobidemo takoj,
ko bi nam bilo ob soocenju z njimi neprijetno. Krivdo
i$¢emo v drugih, v »drzavi«, ki jo doZivljamo kot po-
osebljeno abstraktnost, ker se tako od nje lazje distancira-
mo. Ker si ni treba priznati, da smo drzava mi. Pocasi Ze
sami verjamemo, da je namen nasega zivljenja, da nam je
samo dobro in da nam mora biti kve¢jemu $e bolje: kako
bo drugim, nas ne zanima.

No, ni res. Drugi nas Se kako zanimajo, a le, dokler
so mimobezni. Zanimajo nas umori, trpljenja, eksplozije,
lakote, potresi, cunamiji, osebne tragedije; o tem beremo z
zanimanjem in s strastjo: dokler se ne zgodijo nam ali nasi
okolici. Potem smo v $oku. Pomagati osebno lahko rani.

Bezimo mimo stikov z vsemi, ki bi posegli v nase pred-

stave. Radi kaj podarimo, a le, kadar obdarovanci ostajajo
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v obmodju, ki teée mimo nas. Ze pogovor s klosarjem in
mamilarjem nam je odvel. Zato smo se tudi nezmozni
soocati z begunsko krizo. Pisati o njej je postalo za ljudi
z lastnim mnenjem nevarno, nesvobodno, obremenjeno
s strahom, da te bodo narobe razumeli. Tudi tako kom-
pleksnega vprasanja se namre¢ lotevamo z dvema prepro-
stima predal¢koma: za in proti. Zato nas na videz umirijo
samo informacije o beguncih, ki jih pri¢akujemo glede na
nas predaléek. A nekaterih stvari se ne da poenostaviti.

Mimo bezimo, ker ne vemo ve¢ dobro, kam bi zeleli
iti. V zelji po pluralizmu ciljev in vrednot smo si v Evropi
za osnovni cilj postavili brezciljnost in relativizem. To ni
pot nikamor (Road to Nowbhere), o kateri je pred leti pel
David Byrne (pa ni pomembno, ali je mislil dobesedno ali
sarkasti¢no. To namre¢ sploh ni pot.

MimobezZnost je zato pomembna beseda, ¢eprav mi
niti priblizno ne more biti ljuba. Razgalja namre¢ moj
osebni delez pri vsem skupaj. To, da niso krivi samo drugi.
Obcutek, ki ga sprozi tak premislek, je vedno neprijeten,
je pa po mojem prepoznavanje nas samih v SirSem kontek-
stu tistega, kar ni prav, lahko zacetek poti naprej. Trenutek,
ko vzamemo ravnilo in ¢ez mimobeZnico za¢nemo risati

se¢nico. V obliki puscice, ki kaze smer.
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Obvozne strategije

Te dni sem z zanimanjem spremljal sortes Homericae, ki jih
je na Facebooku iz novega prevoda Iiade objavljala spletna
skupnost Athenacum Slovenija. (Nov prevod Jelene Isak
Kres kar buhti od svezine in nam ponuja jezikovno najso-
dobnejsega Homerja doslej.) Nekdaj so s »homerskim Zzre-
bom« celo prerokovali, danes nam daje dobro izhodis¢e
za razmiSljanje. Naklju¢no izzrebani (ali odprti) odlomek
iz knjige sam po sebi ni¢ ne pomeni; ¢e intenzivno razmi-
$ljamo o kakem vpra$anju, pa skoraj praviloma pomaga, da
pogledamo na problem $e z druge perspektive, zunaj nasih
ustaljenih vzorcev. Spomnil sem se, kako sem med $tudijem
latins¢ine in slovens¢ine, kadar sem bil v kaki dilemi, poéel
taksne stvari z Vergilijem (sortes Vergilianae) in Se pozneje
s Svetim pismom (sortes Biblicae).

S podobno motivacijo siZe dvajset let redno izposojam
knjigo Briana Ena Obvozne strategije. V Knjiznici Otona
Zupanti¢a imajo enega od treh v Sloveniji dostopnih iz-
vodov te odli¢ne srbske zbirke Enovih intervjujev, spisov
in kartic za ustvarjalce v dilemi (Zaobilazne strategije /
Obligue Strategies). Svojega izvoda $e nisem uspel dobiti,
so pa zato pred kratkim knjigo dali v ponovno vezavo, kar

kaZe, da nisem njen edini bralec. Knjiga je v izhodis¢u
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uporabna samo za ustvarjalce eksperimentalne glasbe,
Se najbolj za producente in avtorje. Zame ima mnogo
$irSo vrednost, saj s pomodjo principov, ki jih za glasbeno
umetnost opisuje Eno, v¢asih lazje pois¢em kako svezo
idejo ob metodoloskih dilemah v sicer povsem druga¢-
nem znanstvenem svetu.

Taksno, a $e mnogo vedjo uporabnost ima latins¢ina
in pouk klasi¢nih jezikov nasploh. Védenje o povsem
drugem svetu, v okviru katerega lahko mislimo svoje
trenutno zivljenje, je skozi stoletja mo¢no bogatilo evrop-
sko druzbo. Premisljevati o danasnjem svetu je lazje, ¢e
prek besedil spoznamo civilizacijo, ki se je s podobnimi
vprasanji Ze spopadala na tak ali drugaden nadin. Raz-
miSljanje o sodobnem jeziku je druga¢no, ¢e poznamo
jezik, ki ve¢ ne Zivi. Spreminjanje evropske kulture je
lahko uspe$no samo, ¢e vemo, katere korenine so jo ves
¢as drzale pokonci. Veasih je ¢loveku, ki tega ni poizkusil,
tezko razumeti, kako drugacen pogled na danasnji ¢as
nam daje opis razmer v rimskem cesarstvu v ¢asu, ko je
kritika izgubljala pomen; ko so nad prvovrstno literaturo
zaleli prevladovati priro¢niki in skraj$ane izdaje knjig, ki
naj bijih bilo dobro poznati, ¢e Zelimo narediti dober vtis;
ko so postajala gledalis¢a vedno bolj podobna cirkusu; ko
je bilo glavno vodilo vodilnih politikov prezivetje; ko se
je zgodovinopisje pisalo s svezo jezo na predhodnike in s
prizadevnostjo ustreéi trenutnim veljakom; ko je osebna
cast veljala vse manj, zato pa javno mnenje toliko vec.

Negrezato,dabiiskalivklasi¢niizobrazbiin podatkih
iz preteklosti reSitev. Neposrednih resitev ne bomo nasli.

Zagotovo pa taksna znanja mo¢no vplivajo na na$ nadin
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razmi$ljanja. V ¢asu, ko potrebujemo nove ideje, nove
reSitve, nove vizije, ni pametno dajati v izobraZevanju
v stranski kot vseh njihovih temeljnih virov: umetnosti,
filozofije, klasi¢nih jezikov, kritike, retorike. Zgolj nepo-
sredno uporabno znanje ne more prinesti napredka. Vsak
od nas namre¢ potrebuje ve¢ svojih obvoznih strategij.
Nekaj jih najdemo sami; dobro je, ¢e nam kiko da tudi
Sola. Tu so po mojem v srednjem $olstvu dijaki klasi¢nih
razredov dolgoro¢no v prednosti. To seveda ne pomenti,
da brez klasi¢ne izobrazbe ne gre. Seveda gre. Samo prvi
koraki do obvoza so z njo mnogo lazji.

Pred leti je vlada zacela po mojem koristno akcijo za
povecanje vpisa na naravoslovne in tehniske fakultete.
Negativni stranski u¢inek te akeije je bil obcutek, da
so druzboslovni in humanisti¢ni predmeti zato manj
pomembni, da ne prinasajo sluzb in da se jih moramo
izogibati tudi v srednjih Solah. Pa je ravno obratno: prav
naravoslovje in tehnologija potrebujeta bodoce $tudente
z moé¢no humanisti¢no in druzboslovno izobrazbo.
Pomanjkanje obvoznih strategij namre¢ krni moznost
novih idej, moznost SirSega pogleda na svet, $ibi odnos
do so¢loveka in obcutek za predstavitev znanstvenih ter
tehni¢nih spoznanj ali izdelkov splosni javnosti.

Tudi zato so me sortes Homericae v teh dneh spravlja-
le v dobro voljo. Ne samo I/iada, v minulih letih je iz$lo
na metre odli¢nih prevodov iz klasi¢nih jezikov. Srednje-
Solski uditelji latin§¢ine in stare gri¢ine so polni novega
zagona in idej, pouk pa povsem prilagojen sodobnim
dijakom. Mlada generacija ¢aka dobro pripravljena na

okopih pred osnovno $olo. In kaj pravi Homer? Tole je
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povedal Zreb: »Njima kot dober je znak poslala Palada
Atena ¢apljo v bliZino poti — &eprav je v no¢ni temoti

nista zaznala z o¢mi, sta sliSala njene glasove.«
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Lezalnik na plazi

Slasvana morje. Navisjih delih otoka je bil $e sneg, ob obali
skoraj izumrla pot. Hodila sva dolgo in v nekem zalivu
sem se ustavil. Premamila me je klop z mizo, ki jo je nekdo
postavil za poletne dni, stozilo se mi je po valovih. Obala je
bila ¢udovita, ¢eprav posejana z zimskimi odpadki, z nekaj
vre¢ami smeti in z blatom okoliskih ove. Sédel bi na klop, ¢e
ne bi iznenada zagledal bele skulpture iz desetih lezalnikov,
ki so bili nalozeni eden na drugega in zvezani z verigo. Tudi
lezalniki so ¢akali na poletje. A poleti bomo drugje.
Jezikovni pouk slovens¢ine nas bo vedno zanimal.
Skoraj ni naroda, ki ne bi razmisljal o tem, kako poucevati
svoje najosnovnejse sporazumevalno orodje. Trenutno
lahko opazujemo vrsto tezav, ki jih je enostavno raz-
poznati, mnogo tezje pa resevati. Ucni nacrti vse manj
usmerjajo delo uciteljev in so vse bolj zgolj pripomocek
za pisce ucbenikov. Potrjeni ucbeniki tako postajajo
temeljna orientacija uditeljev, kako uditi. Nacionalno
preverjanje znanje in matura sta vezana na vsebine
u¢nih nadrtov, a hkrati ujeta v pri¢akovanja uditeljev, da
bosta preverjala znanje, ki ga lahko usvojimo s pomodjo
ucbenikov. Zalozniki novih ucbenikov pa v zelji po

boljsi prodaji zelijo ¢im bolj ustredi potrebam uditeljev:
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otroke ¢im bolje pripraviti na nacionalno preverjanje zna-
nja ter maturo in na ravni $ole ¢im bolj poenotiti znanje
s preizkusi znanja, usklajenimi znotraj aktiva (ki ucitelje,
mimogrede, zgolj uniformirajo); poleg tega pa do zadnje
podrobnosti predvideti dogajanje v razredu in poskrbeti
za uliteljske priprave. Tako je krog sklenjen — in tezko je
presoditi, kje zac¢eti spremembe, predvideti, kaj bo kaka
sprememba povzrodila. Poleg tega so slovenski ucitelji
preobremenjeni s stvarmi, ki niso $ola in ki so posledica
dolgoletnih » prenavljanj« slovenskega sistema in posle-
di¢no vse manj$e avtonomije uditelja. Mnogi so pocutijo,
kakor da bi bili zaprti v vivariju. Vmes se je poleg vsega
spremenil zunanji svet. Mladi vse ve¢ berejo, a ne knjig, in
vse ve¢ piSejo, a ne samo knjizno. Prebudili smo se v svet
kratkih sporo¢il in $e krajsih novic.

Vrhnyjilezalnik je bil ravno toliko polomljen, dase gaje
dalo sneti z varovalne verige. Nisem bil prvi. Nekako sem
ga osvobodil in ga nesel do obale. Potem sem se ulegel in
upal, da ne bo prisel kdo mimo in me zacel resevati. Slika
zimsko oble¢enega moza, lezedega na belem plasticnem
lezalniku na zapusceni obali je bila celo na tem, ne ravno
pospravljenem delu otoka, zagotovo bolj nadrealisti¢na
kot zgolj smesna. To je bila cena naslednjih minut. A
pladilo je bilo trajnej$e od morebitne sramote: zaprl sem
odi in prisluhnil. Valovi, premikanje kamenja, Sumenje
vetra, galeb, ki je zaznal ribisko ladjo, ovce, ki sem jih pre;
zaslutil le po kroglicah, ki so jih pus¢ale za sabo. Popolna
slika mojega polozaja.

Ponudili so mi namre¢ recenzijo u¢beniskega komple-

ta za pouk slovenskega jezika, ki sem ga ve¢ let kritiziral.
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Naj spremenim obalo in letni ¢as — ali pa naredim, kar
znam? Je ve¢ vreden moj ponos in utvara, da se bo situ-
acija iznenada ¢udezno spremenila — ali pa moznost, da
zaviham rokave in sku$am narediti, kar se da.

Na probleme, s katerimi se sooca jezikovni del pouka
slovens¢ine v osnovnih in srednjih $olah, sem zacel s ko-
legi opozarjati pred slabim desetletjem. Opozarjali smo
na preveliko prisotnost teoreti¢nega besediloslovja na
eni strani in premajhno zaokrozenost slovni¢nih vsebin
na drugi strani. Na premajhno povezanost pouka sloven-
$¢ine s poukom tujih jezikov. Na premajhno vklju¢enost
zgodovine slovenskega jezika v pouk slovenske knjizev-
nosti. Na neustrezno razumevanje zvrstnosti slovenskega
jezika. In e kaj.

Vmes se je marsikaj premaknilo. Po polZje, a v pravo
smer. Predvsem smo se zaceli pogovarjati in odkrivati
tudi globlje vzroke za probleme, ki jih zgolj sprememba
povrsine ne bi odpravila. A temeljna dilema pri recenziji,
ki so mi jo ponudili, vseeno ni bila lahka: ¢akati na poletje
ali prinesti lezalnik na zimsko plazo? Stejejo samo veliki
koraki, velike besede, velike spremembe - ali je mogoce
kaj narediti tukaj in zdaj? Naj delam samo z ljudmi, ki
mislijo povsem enako kot jaz — ali bomo imeli vsi ve¢ od
skupnih korakov? Naj sanjam — ali naredim? Naj dam v
ni¢ vse, s ¢imer se ne strinjam — ali naj prisluhnem? Naj
skusam doseci svoj prav ne glede na ceno? To so verjetno
vprasanja, v katerih nisem sam. Vprasanja, ki se ne ti¢ejo
samo pouka slovens¢ine.

Se vedno mi je vSe¢ pank, glasba, ki je simbol popolne

svobode. Svobode, ki jo imam, ¢eprav vem, da je ne bom
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zlorabil. Zato tudi nikoli nisem gledal postrani idej o re-
voluciji v velikih sistemih, ki se s¢asoma postarajo in niso
ve¢ sposobni realne samorefleksije. A po drugi strani so
se tudi pankerji postarali. Mnogi od njih so postali suznji
svojih nepremakljivih prepri¢anj in so na koncu Zivljenja
lahko pokazali samo $e svojo irokezo — ¢e jim $e te ni vze-
la plesa —, vmes pa ranili mnogo ljudi okrog sebe. Velike
spremembe so malokrat mogoce, $e manjkrat objektivno
smiselne. A to dejstvo nas ne sme ustaviti. Napredovanje
kot proces je namre¢ lahko moénejse od revolucije, poleg
tega pa s seboj ne prinasa zla in ran, ki jih v med¢loveske
odnose rezejo velike in brezkompromisne ¢loveske ideje.

Recenzije sem se zato lotil z vso skrbnostjo. Predlagal
sem popravke, dopolnitve, utemeljitve. Hkrati sem se
lazje vZivel v razmiSljanje avtoric, ki sem jih pred osmimi
leti napadel. In si konec koncev priznal, da sem tudi jaz
kako stvar narobe sodil. Morda bo zaradi narejenega lazja
tudi pot do kake ve¢je spremembe. Morda se bo pokazala
kaka nova, doslej nemogoca pot.

Nisem bil ve¢ sam. Lezalnik sem vrnil na kup. Gledala
sva galebe, ki so se spus¢ali na morsko gladino. Mol¢al
sem, ker je bila glasba trenutka povsem dovolj. Druga¢na

kot poleti, ko bi jo preglasil hrup turistov.
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Strah, pogum in pouk slovenséine

Povzrocati premike v dojemanju jezika ni enostavno.
Jezik je osnovni del vsakega izmed nas, zato se sodb in
predsodkov, ki smo si jih glede jezika oblikovali v mla-
dosti, pozneje zelo tezko znebimo. Tu smo si jezikoslovci
in ostali, ki uporabljajo jezik, v vsakdanjem Zivljenju in v
vsakdanji rabi jezika pravzaprav zelo podobni. Oblikuje-
mo si nabor pravil, ki jih pome$amo z lastnimi izku$njami
o jeziku — in temu pravimo jezikovni ob¢utek.

Pretekla desetletja je bil taksen »obcutek « zaznamo-
van predvsem z vseprisotnim strahom pred jezikovnimi
»napakami« v slovens¢ini, ki $e vedno vlada med starej-
$imi generacijami, in z mitom o tem, da smo jezikoslovci,
Se zlasti slovenisti, sodniki, ki se po lastnem trenutnem
preblisku odlo¢amo, kaj bo v jeziku prav in kaj ne.

Tak obcutek se Se vedno zrcali v reakciji, ki jo dozi-
vljam, kadar se kot jezikoslovec sre¢ujem s starej$imi lju-
dmi: za¢nejo se mi opravi¢evati, da ne govorijo pravilne
slovens¢ine ali celo da slovens$¢ine »ne znajo«. In to se
mi zdi zalostno. Kako naj ljubimo jezik, ¢e se ga bojimo?

Ne razumite me narobe: tudi sam se trudim, da bi
oblikoval svoj slog slovens¢ine, da bi brusil odtenke

svojega jezika, premisljeval o zvenu posameznih besed in
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se igral z njim. A ta moj trud je spro$¢en, nad njim ni
stalnega damoklejevega meca, ki bi govoril: samo tako
je prav, samo tako je prav, samo tako je prav. Jezika se ne
bojim in ne vidim nobene potrebe, da bi se ga bali drugi.

Kje smo v preteklosti naredili napako? Mislim, da na
treh ravneh.

Prva raven je bila stalno razsojanje o posameznih be-
sedah ali besednih zvezah na podlagi obrazca a/i — ali. Je
prav reéi odli¢no ali fantasticno? Izvrstno ali krasno? Moj-
strsko ali perfektno? Jezikoslovci so tu dolgo ubirali lazjo
pot: po svojem »obcutku« so izbrali eno od besed in
dolodili svoj trenutno pravilni odgovor. Ampak v jeziku
pri tovrstnih vprasanjih pravilnega odgovora praviloma
ni. Marsikaj je v dolocenih okoli$¢inah bolj primerno
in marsikaj je v dolo¢enih okoli$¢inah manj primerno.
Vloga sodobnega jezikoslovca je zato naslednja: Prvic.
Tistim, ki i$¢ejo hitro in jasno resitev, jo moramo tudi
ponuditi (v obliki knjig, ¢rkovalnikov, pregledovalnikov,
spletnih priro¢nikov in hitrih nasvetov). Ogromna
vedina tistih, ki uporablja jezik, preprosto nima casa, da
bi sama meditirala ob posameznih jezikovnih dilemah in
se nato odlocala na podlagi dolgega lastnega razmisleka.
Drugi¢. Tistim, ki Zelijo razumeti tovrstna vprasanja
globlje, jim jih moramo tudi pojasniti globlje. Ti se nato
zlahka odloc¢ajo sami. Na tak nadin danes oblikujemo
podatke v slovarjih in v nastajajo¢em novem pravopisu,
pri tem pa tako reko¢ vsakodnevno sodelujemo z ljudmi
prek elektronske poste, druzbenih medijev in speciali-
ziranih spletnih mest, od katerih je najvedje Jezikovna

svetovalnica Instituta za slovenski jezik Frana Ramovsa
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ZRC SAZU. Skusamo biti pomo¢niki, asistenti, svetoval-
ci. Zato ne strasimo.

Druga raven je bila premajhno povezovanje jezika in
vsakdanjega Zzivljenja, premalo znanja o sociolingvistiki
kot eni od vse pomembnejsih jezikoslovnih ved. Ce razu-
memo okoli§¢ine, v katerih nastaja neko besedilo, se jim
bomo namre¢ lazje prilagodili.

Tretja raven je bila slovnica. Njen pouk v $olah ima Ze
vec kot 2.000 let en sam namen: olajsati premislek o siste-
mu, ki se ga sicer nau¢imo s simo rabo jezika, in opremiti
vsakogar z nekaj osnovnimi izrazi, da o jeziku sploh lahko
govori in da lahko primerja tuje jezike s svojim maternim.
Mi pa smo $li v dve skrajnosti: najprej smo uvedli v $ole
znanstveno slovnico, nato pa smo jo zaleli v u¢benikih
poenostavljati tako, da je bila vedno bolj nezaokrozena in
zato nerazumljiva. Temu je sledil logi¢ni strah in odpor do
slovnice. Tu zato vidim vlogo sodobnega jezikoslovca zelo
podobno vlogi geografa: ve¢ini bodo zado$¢ali podatki o
celinah, nekateri pa bodo hoteli podrobne podatke tudi o
najmanijsi vasici, kamor gredo na po¢itnice.

Lepoto slovnice, kadar jo pou¢ujemo s smislom
za mero, je lepo opisal Ze anti¢ni pisec Mark Fabij
Kvintilijan: »Ne pustimo nikomur, da bi se noréeval iz
slovnicarstva, ¢e$ da je ubogo in suhoparno! Ce ta stroka
ne postavi trdnih temeljev za prihodnjega govornika, se
bo podrlo vse, kar bo$ postavil nanje. To je edina izmed
strok, ki naredi ve¢, kakor pokaze. Zato naj nih¢e ne viha
nosu nad osnovamix ... tu $e sam ponavljam: osnovami ...
»slovnice. Ne zato, ker bi bila nevemkaks$na uéenost lo-

Cevati soglasnike od samoglasnikov, ampak zato ker se bo
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tistemu, ki bo vstopil v notranjost tega svetisca, razkrila
vsebina v Stevilnih podrobnostih, ki ne bodo le bistrile
duha v otroskih letih, temve¢ mu bodo dale priloznost
pokazati najbolj poglobljeno izobrazbo in znanje. «

Nekateri profesorji in profesorice sloveni¢ine spreje-
majo premike v dojemanju jezika in jezikoslovja z velikim
veseljem, nekateri pa se bojijo vsake, tudi najmanjse spre-
membe. Dve leti po izidu mojih slovnic so namre¢ zaceli
izhajati z njima usklajeni u¢beniki in priro¢nik za ué¢ence
in star§e — gre za gradivo razli¢nih avtorjev in zalozb.
In ker so bili o¢itno nekateri profesorji dolga desetletja
vajeni samo ukazov avtoritete, tak$nih ukazov pa ve¢ ne
morejo nikjer dobiti, mi piSejo, da » se bojijo, da bi imeli
dijaki z novimi gradivi tezave na maturi«. V skladu z mo-
jima slovnicama se dijaki na primer pri besednih vrstah
ne bodo ve¢ u¢ili o samostalniski in pridevniski besedi, ki
se delita vsaka na tri do $tiri podvrste, ampak preprosto
o samostalniku, pridevniku, zaimku in $tevniku. Torej je
ravno obratno: dijaki bodo imeli manj tezav. Spet drugi¢
se bojijo, da »novih resitev ne bi upostevala maturitetna
komisija«: pa je tudi ta strah neutemeljen, saj so vse
nove resitve v skladu z u¢nim naértom in maturitetnim
katalogom, maturitetna komisija pa zelo pozorno sledi
novostim (pa tudi razlikam) v stroki in to uposteva tako
pri sestavljanju kot pri popravljanju nalog.

Namesto strahu je pri vsaki novosti potreben pogum.

Tako v $olah kakor tudi v nasih glavah.

* Citata M. F. Kvintilijana sta iz prevoda dr. Matjaza Babica.
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Skrivnost dresa stevilka 24

V Frankfurt sem se peljal skupaj s $vedskimi rokometasi.
Z delom reprezentance z evropskega prvenstva. Prepo-
znal sem jih z zamikom. Ne re¢em, da jih nisem opazil
ze na letali$¢u, a sem jih nekako zavestno prezrl, ker so
dajali vtis nekoliko skrokanih anonimnih velikanov, ki se
vratajo z obhoda po Ljubljani; vsak s svojimi adidaskami,
tatujem ali brado ali dolgimi, nekoliko razmr$enimi lasmi.

Ce bi pozorneje spremljal zadnji del rokometnega
prvenstva, ne bi mogel prezreti vsaj vratarja. No, pa
sem ga. Sprva. Po vkrcanju na letalo, na katerem so mi
dolo¢ili sedez poleg vrat za zasilni izhod, kjer je nekoliko
ved prostora za noge, sem bil vendarle prisiljen, da si malo
poblize ogledam potnike, ki so vstopali za mano. Sved-
$¢ina, napisi na gornjih delih trenirk in nekaj obrazov, ki
sem jih Ze videl, so jih kon¢no identificirali. Sinova bosta
ponosna na dejstvo, s kom se peljal.

Eden od velikanov se je skr¢il na sedez poleg mene in
se svojemu stasu in statusu primerno razkomotil $e cez
del mojega sedeza. Komolec svoje dolge roke je umestil
tja, kjer bi moral biti po pravilu levi del mojega hrbta.
Stvar me je zacela zabavati. Let do Frankfurta je kratek,

prostora v bistvu dovolj, sploh ¢e ima$ kratke noge. Na
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tablico sem si ze doma nastavil nov miks Bowicjevega
Lodgerja (1979), v katerem je Tony Visconti popravil svo-
je verjetno najbolj povr$no delo izpred 39 let in povsem
na novo zmiksal celoten album. Osupljivo dobro.

Ce bi sédel k meni kdo drug, bi verjetno instinktivno
ravnal drugade, nastavil svojo levo roko in branil pozicijo
na sedezu. Tako pa sem raje prisluhnil glasbi, se pomaknil
Se bolj na desno in si — pa tega res nisem hotel — ogledal
sosedovo druzino in nekaj selfijev z evropskega prvenstva
na mobiju, ki ga je drZal nekje na meji med mojim in
njegovim sedezem.

To, da te javnost pozna, da te torej poznajo tudi ljudje,
ki jih nisi $e nikoli videl, je lahko zelo naporno. Osebe,
kot so igralci, glasbeniki, pisatelji ali $portniki, se proti
temu obicajno bojujejo z ignoranco idiotov (idiotae) in
z brezhibnim vedenjem - ali pa popolnoma spros¢eno,
¢eprav morda nevljudno: z ignoranco vseh. Pri znanstve-
nikih je to zelo drugace. Lahko delamo pomembne stvari,
pa ni treba, da bi nas kdo poznal in presojal, sami se lahko
odlo¢amo, v kolik$ni meri bomo javni in ali bomo v za-
vest ljudi poleg svojega imena polozili tudi svojo podobo.
Ce je za $portnika izpostavljenost javnosti nuja, je to za
znanstvenika vedno izbira. Izbira, ki ne vpliva tako reko¢
na nic.

S tega vidika mi je bila ignoranca mojega soseda v
bistvu ve¢. Dan prej je izgubil bitko v finalu, vracal se je
k druzini in ¢lovek, ki je sedel ob njem (torej jaz), ni pro-
testiral, ko se je usedel v pozo, ki pri manjsi velikosti ne
bi motila nikogar. Se je pa¢ rodil velik glede na standarde

nadrtovalcev letala.
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Verjetno je prav pomanjkanje tak$ne ignorance tisto,
kar je pretreslo Jakova Faka do te mere, da se je zaradi
nekaj idiotov iz klepetalnic in nekega $portnega ¢asnika
odrekel nosenju slovenske zastave. Skoda, da ga ni nihée
od ¢anov strokovne ekipe naudil, kako ignorirati neu-
mneze. To bi bilo po mojem bolje za vse, tudi zan;. Ce se
zajavno prepoznavnost ne odlo¢is sam, tega enostavno ne
mores vedeti. Zato te mora o tem kdo pouditi in ustrezno
pripraviti. Idiotov bo namre¢ vedno dovol,.

Med znanimi znanstveniki se kot povsem odpornega
na sodbe ljudi v okolici spomnim Slavoja Zizka (on si je
izbral kategorijo ignoriraj vse). Bilo je na nekem drugem
letu, sami Slovenci, vsaj pol letala ga je prepoznalo. Pa je
vseeno, verjetno s Se ve¢jim veseljem, debatiral v ekstre-
mno zadinjenem jeziku z vrsto skrbno izbranih kletvic,
dovolj glasno, da se je lahko zabaval tudi okolis. Meni to
sicer tedaj ni bilo vSe¢ — a filozof je bil lahko tudi zato
mnogo bolj spro$¢en; in hkrati ni bil zaradi tega ni¢ boljsi
ali slabsi, kot je vsak dan.

Nekje pri skladbi Red Money, kjer je Tony Visconti
glede na prvotni miks prav mojstrsko poudaril elektron-
ski del bobnov, je moj sosed zaspal. Glava se mu zacela
nevarno nagibati, in ¢e si ne bi prej ogledal druzinskih slik
na njegovem mobiju, bi me lahko zacelo skrbeti. O¢itno
se je tega zavedel, se obrnil na drugo stran in spal napre;j.

Pristanek je bil lep. Svedski velikani so si po¢asi obuli
svoje $portne copate in vonj po Solski telovadnici, ki je
preveval na$ del letala, je zlagoma zamenjal mrzel zrak

popoldanskega Frankfurta.
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Recikliranje okusa

Ne vem, ¢e ste opazili, ampak Ze nekaj let ne recikliramo
samo odpadkov — recikliramo tudi mnogo pomemb-
nejso stvar: svojo izbiro tistega, kar beremo, gledamo in
poslusamo, pa tudi svojo izbiro tega, kako bomo ziveli
naslednjih nekaj let.

Ze precej zgodaj sem zalel glasbo spremljati prek
portalov za pretakanje glasbe. Gre za spletne zakladnice,
ki ponujajo dostop do ogromnih skladovnic albumov
vseh zvrsti za dokaj majhno naro¢nino s kakovostjo
zvoka, ki ni idealna za prav vsako uho, je pa vsako leto
boljsa. Sprva sem si na njih preposlusal vse albume, ki
sem jih Ze dolgo iskal, pa nikjer dobil, nato pa sem se za
nekaj ¢asa prepustil sistemu za odkrivanje nove glasbe, ki
bi mi lahko bila v$e¢. Gre za kombinacijo podatkov, ki
jih o skladbah vnesejo ljudje, in racunalnisko podprtih
algoritmov. Ve¢ kot poslusas, bolj se ra¢unalniski sistem
pribliza tvojemu okusu. In se res. Prav neverjetno. Tezko
re¢em, da mi je algoritem kdaj predlagal kaj popolnoma
zgre$enega. Na doloceni tocki pa se je ustavilo. »Od-
krival« sem lahko nove in nove albume novih in novih
skupin, ki pa mi preprosto niso znale povedati ni¢ ve¢

novega. Sistem je namre¢ zgolj ponavljal tisto, kar je
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razpoznal kot moj okus. In moj okus je zacel dolgocasiti
mene samega.

Kaj pomeni recikliranje okusa, sem se pravzaprav ovedel
Sele kasneje. Zgodilo se je namre¢, da so prek istega uporab-
niSkega imena zaceli glasbo pretakati tudi drugi druzinski
¢lani s — kako bi rekel — povsem drugim glasbenim okusom
in pogledom na glasbo. Sistem se je zrusil. Zacel sem dobi-
vati predloge, ki so bili zame ve¢inoma neuporabni. Toda
pozor: ve¢inoma. Napaka v sistemu je namrec potegnila na
svetlo nekaj albumov, ki niso bili zgolj rezultat moje rabe in
mojega okusa — in so mi bili prav zato vSel. Prava odkritja,
podobna tistim, ko v osnovni $oli spozna$ Beatlese, Verdija,
Kreslina, Rolling Stonese, Bizeta, Buldozerje in Pink Floyde.

Kar je v umetnosti res novo, namre¢ ni del nasega
preteklega okusa. Tisto, kar se nas v umetnosti najglobje
dotakne, je ravno tisto, kar bi sistem zaznal kot napako.

In kaj, ¢e ni tako samo v umetnosti? Po navdusenju
nad sprotnim merjenjem odziva ljudi, ki ga omogoca splet,
prihaja hladna prha: uporabniki se na neki tocki naveli-
¢ajo spletnih strani, ki so narejene zgolj po njihovi meri.
Strani, kjer ostajajo — Ce malo pretiravam — samo $e vreme,
novice iz sveta slavnih, kronika in $port. Uredniki na to
obi¢ajno reagirajo s spremembo oblikovnega formata, ki
bo »omogocal $e bolj$o uporabnisko izkusnjo«. A tudito
obicajno ne pomaga, ¢e ni povezano s spremembo vsebine.
Nekateri od najvedjih so se ze zaceli zavedati paradoksa:
uporabniki spleta smo vse bolj naveli¢ani spletnih strani,
ki vse bolj sledijo nasemu okusu. Hkrati pa se sprasujemo,
kaj bi bilo sploh lahko s temi stranmi narobe. Konec kon-

cev je na njih prav to, kar Zelimo.



