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Moji Marjeti, s katero sva neumorno
bistrila misli na naslednjih straneh …

… comme un peintre qui voit sous ses doigts
naître les couleurs du jour.

Мастер
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Vonj po slovenščini

Na Rue de Grenelle, kjer domuje ena prijetnejših pariških 
prodajaln parfumov, skoraj vedno razmišljam o jeziku.

V preprosti trgovinici zunaj turistične gneče bi te 
verjetno gledali malo postrani, če si za njihove parfume 
ne bi vzel časa. Ljubezen, s katero se je Patricia de Nicolaï, 
pravnukinja slavnega Pierra Guerlaina, lotila ustvarjanja 
svojih kreacij, je prav nalezljiva in kot vsaka prava umet­
nost rojeva misli.

Dober parfum opazovalcu vedno pove zgodbo. Ne 
zaznamo je zlahka, poznati je treba eterična olja, součinek 
različnih sestavin. Ni dovolj samo občutek, občutek 
mora biti vzgojen, zgrajen na podatkih, ki se jih nauči naš 
nos. Ko poznamo sestavine nekaj desetin parfumov, jih 
prepoznamo v novih. Ko se zmotimo, preverimo njihovo 
sestavo. In potem začnemo počasi poslušati parfume kot 
glasbo: v parfumerijah; ko gremo mimo ljudi – ali pa si 
parfume predstavljamo, ko beremo o njih na internetu, še 
preden jih sploh povonjamo.

Če sprva dojemamo parfume samo na ravni kratkega 
občutka, ki nam ga sprožijo in ki nam dá signal o ugodju, 
primernosti ali neprimernosti, postane sčasoma opazo­
vanje (dobrih) parfumov zabava: pozdravi te oster vonj 
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pelina in mošusa, izza katerih se počasi prikaže oud, smola 
drevesa agar, ki jo je – kot lahko prebereš zatem – »nos« 
(’avtor parfuma’) sam prinesel iz Kambodže. Ko se nava­
diš njegovega vonja, zaznaš komaj opazen vonj koriandra, 
cedre, pačulija in vrtnice. In čez nekaj trenutkov opaziš 
vonj kadila, ki ga spremlja še nekaj, česar ne moreš določiti. 
Vedno je namreč meja, do katere lahko opazuješ zgodbo 
vonjev na podlagi dotedanjega znanja in od katere naprej 
so vonji prav tako abstraktni in neulovljivi, kot je glasba.

Čeprav je kolonjska voda izraz, ki smo ga dobili zaradi 
slavne nemške »vode iz Kölna« (uspešnico iz 18. in 19. 
stoletja še danes prodajajo pod imenom 4711), pa je duša 
evropskih parfumov še vedno Francija. Oba jezika nas 
spremljata tudi, ko opazujemo besedo parfum: v sloven­
ščino je prišla iz italijanščine prek francoščine (zato tudi 
obstaja manj pogosta varianta parfem) ali nemščine v 
prejšnjem stoletju. Prej so bili parfumi preprosto: dišave.

Dobri parfumi imajo svoj uvod, refren in finale, slabši 
so podobni melodiji, ki jo slišimo na radiu in nas spremlja, 
če želimo ali ne. Toda po drugi strani: nekateri dobri 
parfumi se mnogih ne dotaknejo, zmede jih prezapletena 
(ali preenostavna) kombinacija vonjev. Tudi pri parfumih 
imamo klasiko, jazz, alternativo, etno, eksperimentiranje – 
in pop. Nekateri pričakujejo od parfuma samo refren in 
jih ne zanima skladba v celoti. Spet eni želijo tihe in drugi 
glasne parfume.

Tudi jezik ima svoj vonj. To je del jezika, ki ga je najtežje 
opisati. Tisti del jezika, ki ne nosi pomena, ampak občutke, 
ki jih v nas sproža izbira besed in njihov vrstni red. Tisti 
del jezika, ki se ga ne moremo nikoli naučiti popolnoma 
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zavestno. Nikakor pa to ni del jezika, ki se ga ne bi zavedali. 
Če beremo ali poslušamo, lahko opazimo, kako nam jezik 
nekoga zasmrdi in jezik drugega zadiši. Kako nekateri po 
vsebini mehki stavki nosijo vonj ostrine in drugi po vsebini 
ostri stavki vonj mehkobe. Kako nekatere besede skočijo 
pred druge in nas očarajo, razočarajo ali morda celo pre­
strašijo. Vonj po jeziku je tisti občutek, ki ni povezan ne 
z melodijo, ki jo prinašajo glasovi posameznih besed, ne z 
morebitno zvrstno zaznamovanostjo besede.

Ko imamo na primer na voljo dve besedi, ki imata isti 
pomen, ki sta enako (ne)zaznamovani, pa nam je druga 
iz neznanega razloga na določenem mestu bolj všeč kot 
prva, takrat smo začeli vonjati jezik. Jezikoslovci skušamo 
takšne občutke popisovati, raziskovati, jim priti do dna s 
skladenjskimi, leksikografskimi, včasih celo z etimološki­
mi in fonološkimi opisi – ampak običajno smo podobno 
nemočni kot kemiki pred parfumom, ki mu zlahka dolo­
čijo sestavo, ne morejo pa opisati zgodbe, ki jo nosi s sabo.

Zaradi vonja, ki ga ima jezik, se trud, ki ga vložimo 
v svoj način pisanja in govorjenja, vedno obrestuje. 
Jezikoslovce nas velikokrat doleti vprašanje: »Katera 
beseda izmed dveh z enakim pomenov je pravilna?« 
Toda vprašanje je napačno, zato je tudi naš odgovor na 
videz napačen. Odgovorimo namreč: »Obe besedi sta 
pravilni.« Kadar sprašujemo o vonju slovenščine, bi se 
vprašanje moralo glasiti: »Katera beseda izmed dveh z 
enakim pomenom v tem besedilu lepše diši?«.

Pri tem je seveda težko biti objektiven. Tudi pri vonju 
jezika imamo klasiko, jazz, alternativo, etno, eksperimen­
tiranje – in pop. Nekateri imajo radi celo sintetične vonje, 



12    Kozma Ahačič

ki danes tako zelo prevladujejo v industrijskih parfumih. 
Vse to je dobro razumeti in ne prehitro kritizirati, če nam 
kak vonj na prvi pogled ni všeč. Konec koncev je iskanje 
meja v jeziku vedno dialog s skupnostjo. Presežek ni 
mogoč, če je vsem všeč zgolj en vonj.
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Mimobežnost

Ne vem, zakaj, ampak ljudje, ki jih srečujem v zvezi s 
svojim jezikoslovnim delom, so vedno znova začudeni, da 
nimam svoje najljubše slovenske besede. Res je, nimam je. 
Morda tudi zato, ker se moram kot sodelavec pri pisanju 
Slovarja slovenskega knjižnega jezika 16. stoletja vsak teden, 
vsak dan, včasih vsako uro posvetiti novi in novi besedi — 
in se popolnoma osredotočiti nanjo. To pa ne gre, če ti v 
tistem trenutku prav tista beseda ni najljubša.

Je pa težko, če ti ljudje zdržema postavljajo isto vpra­
šanje in če nimaš pripravljenega odgovora. Tudi zato sem 
se minule dni trudil, da bi poiskal neko besedo, ki bi jo 
prodajal kot svojo najljubšo. In ni šlo. Na noben način. 
Počutil sem se kot ustvarjalci v kaki reklamni agenciji, 
ko si izmišljujejo slogan za nov pralni prašek. Dokler si 
vprašanja nisem zastavil popolnoma drugače: ali se mi zdi 
kaka beseda posebno značilna za ta čas, ali obstaja kaka 
beseda, ki bi opisala čas, v katerem smo. Beseda, ki bi ime­
la zame podobno vlogo kot »beseda leta« za določeno 
jezikovno skupnost.

Zaslišal sem jo mimogrede, od sogovorca, ob kavi, v 
pogovoru. Tako me je pretresla, da za trenutek nisem več 
poslušal, kaj govori. Zarezala je skoraj dobesedno v meso: 
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mimobežnost. Beseda, ki reže tako, kot reže orodje srčnega 
kirurga: od kože na prsih prek reber v srce.

Mimobežnost nas zaznamuje na prav vseh področjih. 
Postali smo kot tiste premice v geometriji, ki z drugimi 
premicami nimajo skupnih točk. Morda se jim približajo, 
a jih nikdar ne sekajo. Večkrat živijo na povsem drugih 
ravninah, še da bi bile vzporedne s kako drugo premico, 
jim ne pride na pamet.

V umetnosti in znanosti je znak mimobežnosti vse večja 
odsotnost kritike. Izdajamo gorovja knjig, produciramo na 
tone člankov, a večinoma bežimo pred resnim soočenjem z 
njimi. Vse lažje je izdati, vse težje najti kaj res kvalitetnega 
in trajnega. Postajamo bralci povzetkov in bleferji.

Še usodnejša je mimobežnost našega vsakdanjega 
življenja. Mimobežnost namreč ni samo potovanje mimo 
problemov, k njej spada tudi občutek, da probleme po­
znamo in razumemo, tudi kadar jih v resnici ne. Občutek, 
da je naš poenostavljeni svet realna resnica. Da se lahko 
motijo samo drugi.

Tudi zato postaja najbolj mimobežen od vseh prav naš 
odnos do skupnosti, do politike, do družbenih vprašanj. 
O svetu vemo več kot kdajkoli prej, ustvarjamo si mnenja, 
ki jim obilje novic daje občutek trdnosti. Znamo ostro 
soditi druge, medtem ko o sebi vse manj dvomimo. Druž­
bena omrežja nam ne širijo obzorij, saj nam prikazujejo 
tisto, kar želimo videti. Spletni portali v vse večji meri 
objavljajo novice, ki jih želimo brati, napisane na način, 
kakor jih želimo brati. Postajamo popreproščena in zato 
vse bolj razcepljena družba ljudi, ki mislijo, da imajo prav. 
Pozabljamo, da je vedno rešitev v nas samih, ne v ravnanju 
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drugih ljudi. Da je pomanjkanje dvoma v lastni prav znak 
ranjene inteligence in ne odlika.

Mimobežen postaja naš odnos do politike. Od poli­
tikov želimo slišati, da bodo problemi zbežali mimo nas. 
Da nam bo dobro, bolje. Da so stvari preproste. Ko se 
znova in znova izkaže drugače, si ne vzamemo časa, da bi 
premislili, kdo od njih bo z največ spretnosti premaknil 
stvari v smer, ki se nam zdi prava, ampak raje sploh ne 
gremo volit. Razočaranje bi nam namreč oslabilo samo­
zaupanje v naš prav, v našo nezmotljivost.

Bežimo mimo osebne odgovornosti. Odločevalci na 
vseh ravneh preštevajo točke, namesto da bi prevzemali 
odgovornost za vsebinsko presojo, sodstvu več pomeni 
črka kot duh zakona. Pravilniki nadomeščajo zdrav razum, 
saj se je za njimi lažje skriti in bežati mimo.

Bežimo mimo nas samih. Vrednote zaobidemo takoj, 
ko bi nam bilo ob soočenju z njimi neprijetno. Krivdo 
iščemo v drugih, v »državi«, ki jo doživljamo kot po­
osebljeno abstraktnost, ker se tako od nje lažje distancira­
mo. Ker si ni treba priznati, da smo država mi. Počasi že 
sami verjamemo, da je namen našega življenja, da nam je 
samo dobro in da nam mora biti kvečjemu še bolje: kako 
bo drugim, nas ne zanima.

No, ni res. Drugi nas še kako zanimajo, a le, dokler 
so mimobežni. Zanimajo nas umori, trpljenja, eksplozije, 
lakote, potresi, cunamiji, osebne tragedije; o tem beremo z 
zanimanjem in s strastjo: dokler se ne zgodijo nam ali naši 
okolici. Potem smo v šoku. Pomagati osebno lahko rani.

Bežimo mimo stikov z vsemi, ki bi posegli v naše pred­
stave. Radi kaj podarimo, a le, kadar obdarovanci ostajajo 



16    Kozma Ahačič

v območju, ki teče mimo nas. Že pogovor s klošarjem in 
mamilarjem nam je odveč. Zato smo se tudi nezmožni 
soočati z begunsko krizo. Pisati o njej je postalo za ljudi 
z lastnim mnenjem nevarno, nesvobodno, obremenjeno 
s strahom, da te bodo narobe razumeli. Tudi tako kom­
pleksnega vprašanja se namreč lotevamo z dvema prepro­
stima predalčkoma: za in proti. Zato nas na videz umirijo 
samo informacije o beguncih, ki jih pričakujemo glede na 
naš predalček. A nekaterih stvari se ne da poenostaviti.

Mimo bežimo, ker ne vemo več dobro, kam bi želeli 
iti. V želji po pluralizmu ciljev in vrednot smo si v Evropi 
za osnovni cilj postavili brezciljnost in relativizem. To ni 
pot nikamor (Road to Nowhere), o kateri je pred leti pel 
David Byrne (pa ni pomembno, ali je mislil dobesedno ali 
sarkastično. To namreč sploh ni pot.

Mimobežnost je zato pomembna beseda, čeprav mi 
niti približno ne more biti ljuba. Razgalja namreč moj 
osebni delež pri vsem skupaj. To, da niso krivi samo drugi. 
Občutek, ki ga sproži tak premislek, je vedno neprijeten, 
je pa po mojem prepoznavanje nas samih v širšem kontek­
stu tistega, kar ni prav, lahko začetek poti naprej. Trenutek, 
ko vzamemo ravnilo in čez mimobežnico začnemo risati 
sečnico. V obliki puščice, ki kaže smer.
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Obvozne strategije

Te dni sem z zanimanjem spremljal sortes Homericae, ki jih 
je na Facebooku iz novega prevoda Iliade objavljala spletna 
skupnost Athenaeum Slovenija. (Nov prevod Jelene Isak 
Kres kar buhti od svežine in nam ponuja jezikovno najso­
dobnejšega Homerja doslej.) Nekdaj so s »homerskim žre­
bom« celo prerokovali, danes nam daje dobro izhodišče 
za razmišljanje. Naključno izžrebani (ali odprti) odlomek 
iz knjige sam po sebi nič ne pomeni; če intenzivno razmi­
šljamo o kakem vprašanju, pa skoraj praviloma pomaga, da 
pogledamo na problem še z druge perspektive, zunaj naših 
ustaljenih vzorcev. Spomnil sem se, kako sem med študijem 
latinščine in slovenščine, kadar sem bil v kaki dilemi, počel 
takšne stvari z Vergilijem (sortes Vergilianae) in še pozneje 
s Svetim pismom (sortes Biblicae).

S podobno motivacijo si že dvajset let redno izposojam 
knjigo Briana Ena Obvozne strategije. V Knjižnici Otona 
Župančiča imajo enega od treh v Sloveniji dostopnih iz­
vodov te odlične srbske zbirke Enovih intervjujev, spisov 
in kartic za ustvarjalce v dilemi (Zaobilazne strategije / 
Oblique Strategies). Svojega izvoda še nisem uspel dobiti, 
so pa zato pred kratkim knjigo dali v ponovno vezavo, kar 
kaže, da nisem njen edini bralec. Knjiga je v izhodišču 
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uporabna samo za ustvarjalce eksperimentalne glasbe, 
še najbolj za producente in avtorje. Zame ima mnogo 
širšo vrednost, saj s pomočjo principov, ki jih za glasbeno 
umetnost opisuje Eno, včasih lažje poiščem kako svežo 
idejo ob metodoloških dilemah v sicer povsem drugač­
nem znanstvenem svetu.

Takšno, a še mnogo večjo uporabnost ima latinščina 
in pouk klasičnih jezikov nasploh. Védenje o povsem 
drugem svetu, v okviru katerega lahko mislimo svoje 
trenutno življenje, je skozi stoletja močno bogatilo evrop­
sko družbo. Premišljevati o današnjem svetu je lažje, če 
prek besedil spoznamo civilizacijo, ki se je s podobnimi 
vprašanji že spopadala na tak ali drugačen način. Raz­
mišljanje o sodobnem jeziku je drugačno, če poznamo 
jezik, ki več ne živi. Spreminjanje evropske kulture je 
lahko uspešno samo, če vemo, katere korenine so jo ves 
čas držale pokonci. Včasih je človeku, ki tega ni poizkusil, 
težko razumeti, kako drugačen pogled na današnji čas 
nam daje opis razmer v rimskem cesarstvu v času, ko je 
kritika izgubljala pomen; ko so nad prvovrstno literaturo 
začeli prevladovati priročniki in skrajšane izdaje knjig, ki 
naj bi jih bilo dobro poznati, če želimo narediti dober vtis; 
ko so postajala gledališča vedno bolj podobna cirkusu; ko 
je bilo glavno vodilo vodilnih politikov preživetje; ko se 
je zgodovinopisje pisalo s svežo jezo na predhodnike in s 
prizadevnostjo ustreči trenutnim veljakom; ko je osebna 
čast veljala vse manj, zato pa javno mnenje toliko več.

Ne gre za to, da bi iskali v klasični izobrazbi in podatkih 
iz preteklosti rešitev. Neposrednih rešitev ne bomo našli. 
Zagotovo pa takšna znanja močno vplivajo na naš način 
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razmišljanja. V času, ko potrebujemo nove ideje, nove 
rešitve, nove vizije, ni pametno dajati v izobraževanju 
v stranski kot vseh njihovih temeljnih virov: umetnosti, 
filozofije, klasičnih jezikov, kritike, retorike. Zgolj nepo­
sredno uporabno znanje ne more prinesti napredka. Vsak 
od nas namreč potrebuje več svojih obvoznih strategij. 
Nekaj jih najdemo sami; dobro je, če nam káko dá tudi 
šola. Tu so po mojem v srednjem šolstvu dijaki klasičnih 
razredov dolgoročno v prednosti. To seveda ne pomeni, 
da brez klasične izobrazbe ne gre. Seveda gre. Samo prvi 
koraki do obvoza so z njo mnogo lažji.

Pred leti je vlada začela po mojem koristno akcijo za 
povečanje vpisa na naravoslovne in tehniške fakultete. 
Negativni stranski učinek te akcije je bil občutek, da 
so družboslovni in humanistični predmeti zato manj 
pomembni, da ne prinašajo služb in da se jih moramo 
izogibati tudi v srednjih šolah. Pa je ravno obratno: prav 
naravoslovje in tehnologija potrebujeta bodoče študente 
z močno humanistično in družboslovno izobrazbo. 
Pomanjkanje obvoznih strategij namreč krni možnost 
novih idej, možnost širšega pogleda na svet, šibi odnos 
do sočloveka in občutek za predstavitev znanstvenih ter 
tehničnih spoznanj ali izdelkov splošni javnosti.

Tudi zato so me sortes Homericae v teh dneh spravlja­
le v dobro voljo. Ne samo Iliada, v minulih letih je izšlo 
na metre odličnih prevodov iz klasičnih jezikov. Srednje­
šolski učitelji latinščine in stare grščine so polni novega 
zagona in idej, pouk pa povsem prilagojen sodobnim 
dijakom. Mlada generacija čaka dobro pripravljena na 
okopih pred osnovno šolo. In kaj pravi Homer? Tole je 
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povedal žreb: »Njima kot dober je znak poslala Palada 
Atena čapljo v bližino poti  – čeprav je v nočni temoti 
nista zaznala z očmi, sta slišala njene glasove.«
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Ležalnik na plaži

Šla sva na morje. Na višjih delih otoka je bil še sneg, ob obali 
skoraj izumrla pot. Hodila sva dolgo in v nekem zalivu 
sem se ustavil. Premamila me je klop z mizo, ki jo je nekdo 
postavil za poletne dni, stožilo se mi je po valovih. Obala je 
bila čudovita, čeprav posejana z zimskimi odpadki, z nekaj 
vrečami smeti in z blatom okoliških ovc. Sédel bi na klop, če 
ne bi iznenada zagledal bele skulpture iz desetih ležalnikov, 
ki so bili naloženi eden na drugega in zvezani z verigo. Tudi 
ležalniki so čakali na poletje. A poleti bomo drugje.

Jezikovni pouk slovenščine nas bo vedno zanimal. 
Skoraj ni naroda, ki ne bi razmišljal o tem, kako poučevati 
svoje najosnovnejše sporazumevalno orodje. Trenutno 
lahko opazujemo vrsto težav, ki jih je enostavno raz­
poznati, mnogo težje pa reševati. Učni načrti vse manj 
usmerjajo delo učiteljev in so vse bolj zgolj pripomoček 
za pisce učbenikov. Potrjeni učbeniki tako postajajo 
temeljna orientacija učiteljev, kako učiti. Nacionalno 
preverjanje znanje in matura sta vezana na vsebine 
učnih načrtov, a hkrati ujeta v pričakovanja učiteljev, da 
bosta preverjala znanje, ki ga lahko usvojimo s pomočjo 
učbenikov. Založniki novih učbenikov pa v želji po 
boljši prodaji želijo čim bolj ustreči potrebam učiteljev: 
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otroke čim bolje pripraviti na nacionalno preverjanje zna­
nja ter maturo in na ravni šole čim bolj poenotiti znanje 
s preizkusi znanja, usklajenimi znotraj aktiva (ki učitelje, 
mimogrede, zgolj uniformirajo); poleg tega pa do zadnje 
podrobnosti predvideti dogajanje v razredu in poskrbeti 
za učiteljske priprave. Tako je krog sklenjen – in težko je 
presoditi, kje začeti spremembe, predvideti, kaj bo kaka 
sprememba povzročila. Poleg tega so slovenski učitelji 
preobremenjeni s stvarmi, ki niso šola in ki so posledica 
dolgoletnih »prenavljanj« slovenskega sistema in posle­
dično vse manjše avtonomije učitelja. Mnogi so počutijo, 
kakor da bi bili zaprti v vivariju. Vmes se je poleg vsega 
spremenil zunanji svet. Mladi vse več berejo, a ne knjig, in 
vse več pišejo, a ne samo knjižno. Prebudili smo se v svet 
kratkih sporočil in še krajših novic.

Vrhnji ležalnik je bil ravno toliko polomljen, da se ga je 
dalo sneti z varovalne verige. Nisem bil prvi. Nekako sem 
ga osvobodil in ga nesel do obale. Potem sem se ulegel in 
upal, da ne bo prišel kdo mimo in me začel reševati. Slika 
zimsko oblečenega moža, ležečega na belem plastičnem 
ležalniku na zapuščeni obali je bila celo na tem, ne ravno 
pospravljenem delu otoka, zagotovo bolj nadrealistična 
kot zgolj smešna. To je bila cena naslednjih minut. A 
plačilo je bilo trajnejše od morebitne sramote: zaprl sem 
oči in prisluhnil. Valovi, premikanje kamenja, šumenje 
vetra, galeb, ki je zaznal ribiško ladjo, ovce, ki sem jih prej 
zaslutil le po kroglicah, ki so jih puščale za sabo. Popolna 
slika mojega položaja.

Ponudili so mi namreč recenzijo učbeniškega komple­
ta za pouk slovenskega jezika, ki sem ga več let kritiziral. 
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Naj spremenim obalo in letni čas  – ali pa naredim, kar 
znam? Je več vreden moj ponos in utvara, da se bo situ­
acija iznenada čudežno spremenila – ali pa možnost, da 
zaviham rokave in skušam narediti, kar se da.

Na probleme, s katerimi se sooča jezikovni del pouka 
slovenščine v osnovnih in srednjih šolah, sem začel s ko­
legi opozarjati pred slabim desetletjem. Opozarjali smo 
na preveliko prisotnost teoretičnega besediloslovja na 
eni strani in premajhno zaokroženost slovničnih vsebin 
na drugi strani. Na premajhno povezanost pouka sloven­
ščine s poukom tujih jezikov. Na premajhno vključenost 
zgodovine slovenskega jezika v pouk slovenske književ­
nosti. Na neustrezno razumevanje zvrstnosti slovenskega 
jezika. In še kaj.

Vmes se je marsikaj premaknilo. Po polžje, a v pravo 
smer. Predvsem smo se začeli pogovarjati in odkrivati 
tudi globlje vzroke za probleme, ki jih zgolj sprememba 
površine ne bi odpravila. A temeljna dilema pri recenziji, 
ki so mi jo ponudili, vseeno ni bila lahka: čakati na poletje 
ali prinesti ležalnik na zimsko plažo? Štejejo samo veliki 
koraki, velike besede, velike spremembe – ali je mogoče 
kaj narediti tukaj in zdaj? Naj delam samo z ljudmi, ki 
mislijo povsem enako kot jaz – ali bomo imeli vsi več od 
skupnih korakov? Naj sanjam – ali naredim? Naj dam v 
nič vse, s čimer se ne strinjam – ali naj prisluhnem? Naj 
skušam doseči svoj prav ne glede na ceno? To so verjetno 
vprašanja, v katerih nisem sam. Vprašanja, ki se ne tičejo 
samo pouka slovenščine.

Še vedno mi je všeč pank, glasba, ki je simbol popolne 
svobode. Svobode, ki jo imam, čeprav vem, da je ne bom 
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zlorabil. Zato tudi nikoli nisem gledal postrani idej o re­
voluciji v velikih sistemih, ki se sčasoma postarajo in niso 
več sposobni realne samorefleksije. A po drugi strani so 
se tudi pankerji postarali. Mnogi od njih so postali sužnji 
svojih nepremakljivih prepričanj in so na koncu življenja 
lahko pokazali samo še svojo irokezo – če jim še te ni vze­
la pleša –, vmes pa ranili mnogo ljudi okrog sebe. Velike 
spremembe so malokrat mogoče, še manjkrat objektivno 
smiselne. A to dejstvo nas ne sme ustaviti. Napredovanje 
kot proces je namreč lahko močnejše od revolucije, poleg 
tega pa s seboj ne prinaša zla in ran, ki jih v medčloveške 
odnose režejo velike in brezkompromisne človeške ideje.

Recenzije sem se zato lotil z vso skrbnostjo. Predlagal 
sem popravke, dopolnitve, utemeljitve. Hkrati sem se 
lažje vživel v razmišljanje avtoric, ki sem jih pred osmimi 
leti napadel. In si konec koncev priznal, da sem tudi jaz 
kako stvar narobe sodil. Morda bo zaradi narejenega lažja 
tudi pot do kake večje spremembe. Morda se bo pokazala 
kaka nova, doslej nemogoča pot.

Nisem bil več sam. Ležalnik sem vrnil na kup. Gledala 
sva galebe, ki so se spuščali na morsko gladino. Molčal 
sem, ker je bila glasba trenutka povsem dovolj. Drugačna 
kot poleti, ko bi jo preglasil hrup turistov.
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Strah, pogum in pouk slovenščine

Povzročati premike v dojemanju jezika ni enostavno. 
Jezik je osnovni del vsakega izmed nas, zato se sodb in 
predsodkov, ki smo si jih glede jezika oblikovali v mla­
dosti, pozneje zelo težko znebimo. Tu smo si jezikoslovci 
in ostali, ki uporabljajo jezik, v vsakdanjem življenju in v 
vsakdanji rabi jezika pravzaprav zelo podobni. Oblikuje­
mo si nabor pravil, ki jih pomešamo z lastnimi izkušnjami 
o jeziku – in temu pravimo jezikovni občutek.

Pretekla desetletja je bil takšen »občutek« zaznamo­
van predvsem z vseprisotnim strahom pred jezikovnimi 
»napakami« v slovenščini, ki še vedno vlada med starej­
šimi generacijami, in z mitom o tem, da smo jezikoslovci, 
še zlasti slovenisti, sodniki, ki se po lastnem trenutnem 
preblisku odločamo, kaj bo v jeziku prav in kaj ne.

Tak občutek se še vedno zrcali v reakciji, ki jo doži­
vljam, kadar se kot jezikoslovec srečujem s starejšimi lju­
dmi: začnejo se mi opravičevati, da ne govorijo pravilne 
slovenščine ali celo da slovenščine »ne znajo«. In to se 
mi zdi žalostno. Kako naj ljubimo jezik, če se ga bojimo?

Ne razumite me narobe: tudi sam se trudim, da bi 
oblikoval svoj slog slovenščine, da bi brusil odtenke 
svojega jezika, premišljeval o zvenu posameznih besed in 
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se igral z njim. A ta moj trud je sproščen, nad njim ni 
stalnega damoklejevega meča, ki bi govoril: samo tako 
je prav, samo tako je prav, samo tako je prav. Jezika se ne 
bojim in ne vidim nobene potrebe, da bi se ga bali drugi.

Kje smo v preteklosti naredili napako? Mislim, da na 
treh ravneh.

Prva raven je bila stalno razsojanje o posameznih be­
sedah ali besednih zvezah na podlagi obrazca ali – ali. Je 
prav reči odlično ali fantastično? Izvrstno ali krasno? Moj-
strsko ali perfektno? Jezikoslovci so tu dolgo ubirali lažjo 
pot: po svojem »občutku« so izbrali eno od besed in 
določili svoj trenutno pravilni odgovor. Ampak v jeziku 
pri tovrstnih vprašanjih pravilnega odgovora praviloma 
ni. Marsikaj je v določenih okoliščinah bolj primerno 
in marsikaj je v določenih okoliščinah manj primerno. 
Vloga sodobnega jezikoslovca je zato naslednja: Prvič. 
Tistim, ki iščejo hitro in jasno rešitev, jo moramo tudi 
ponuditi (v obliki knjig, črkovalnikov, pregledovalnikov, 
spletnih priročnikov in hitrih nasvetov). Ogromna 
večina tistih, ki uporablja jezik, preprosto nima časa, da 
bi sama meditirala ob posameznih jezikovnih dilemah in 
se nato odločala na podlagi dolgega lastnega razmisleka. 
Drugič. Tistim, ki želijo razumeti tovrstna vprašanja 
globlje, jim jih moramo tudi pojasniti globlje. Ti se nato 
zlahka odločajo sami. Na tak način danes oblikujemo 
podatke v slovarjih in v nastajajočem novem pravopisu, 
pri tem pa tako rekoč vsakodnevno sodelujemo z ljudmi 
prek elektronske pošte, družbenih medijev in speciali­
ziranih spletnih mest, od katerih je največje Jezikovna 
svetovalnica Inštituta za slovenski jezik Frana Ramovša 
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ZRC SAZU. Skušamo biti pomočniki, asistenti, svetoval­
ci. Zato ne strašimo.

Druga raven je bila premajhno povezovanje jezika in 
vsakdanjega življenja, premalo znanja o sociolingvistiki 
kot eni od vse pomembnejših jezikoslovnih ved. Če razu­
memo okoliščine, v katerih nastaja neko besedilo, se jim 
bomo namreč lažje prilagodili.

Tretja raven je bila slovnica. Njen pouk v šolah ima že 
več kot 2.000 let en sam namen: olajšati premislek o siste­
mu, ki se ga sicer naučimo s sámo rabo jezika, in opremiti 
vsakogar z nekaj osnovnimi izrazi, da o jeziku sploh lahko 
govori in da lahko primerja tuje jezike s svojim maternim. 
Mi pa smo šli v dve skrajnosti: najprej smo uvedli v šole 
znanstveno slovnico, nato pa smo jo začeli v učbenikih 
poenostavljati tako, da je bila vedno bolj nezaokrožena in 
zato nerazumljiva. Temu je sledil logični strah in odpor do 
slovnice. Tu zato vidim vlogo sodobnega jezikoslovca zelo 
podobno vlogi geografa: večini bodo zadoščali podatki o 
celinah, nekateri pa bodo hoteli podrobne podatke tudi o 
najmanjši vasici, kamor gredo na počitnice.

Lepoto slovnice, kadar jo poučujemo s smislom 
za mero, je lepo opisal že antični pisec Mark Fabij 
Kvintilijan: »Ne pustimo nikomur, da bi se norčeval iz 
slovničarstva, češ da je ubogo in suhoparno! Če ta stroka 
ne postavi trdnih temeljev za prihodnjega govornika, se 
bo podrlo vse, kar boš postavil nanje. To je edina izmed 
strok, ki naredi več, kakor pokaže. Zato naj nihče ne viha 
nosu nad osnovami« … tu še sam ponavljam: osnovami … 
»slovnice. Ne zato, ker bi bila nevemkakšna učenost lo­
čevati soglasnike od samoglasnikov, ampak zato ker se bo 
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tistemu, ki bo vstopil v notranjost tega svetišča, razkrila 
vsebina v številnih podrobnostih, ki ne bodo le bistrile 
duha v otroških letih, temveč mu bodo dale priložnost 
pokazati najbolj poglobljeno izobrazbo in znanje.«

Nekateri profesorji in profesorice slovenščine spreje­
majo premike v dojemanju jezika in jezikoslovja z velikim 
veseljem, nekateri pa se bojijo vsake, tudi najmanjše spre­
membe. Dve leti po izidu mojih slovnic so namreč začeli 
izhajati z njima usklajeni učbeniki in priročnik za učence 
in starše  – gre za gradivo različnih avtorjev in založb. 
In ker so bili očitno nekateri profesorji dolga desetletja 
vajeni samo ukazov avtoritete, takšnih ukazov pa več ne 
morejo nikjer dobiti, mi pišejo, da »se bojijo, da bi imeli 
dijaki z novimi gradivi težave na maturi«. V skladu z mo­
jima slovnicama se dijaki na primer pri besednih vrstah 
ne bodo več učili o samostalniški in pridevniški besedi, ki 
se delita vsaka na tri do štiri podvrste, ampak preprosto 
o samostalniku, pridevniku, zaimku in števniku. Torej je 
ravno obratno: dijaki bodo imeli manj težav. Spet drugič 
se bojijo, da »novih rešitev ne bi upoštevala maturitetna 
komisija«: pa je tudi ta strah neutemeljen, saj so vse 
nove rešitve v skladu z učnim načrtom in maturitetnim 
katalogom, maturitetna komisija pa zelo pozorno sledi 
novostim (pa tudi razlikam) v stroki in to upošteva tako 
pri sestavljanju kot pri popravljanju nalog.

Namesto strahu je pri vsaki novosti potreben pogum. 
Tako v šolah kakor tudi v naših glavah.

* Citata M. F. Kvintilijana sta iz prevoda dr. Matjaža Babiča.
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Skrivnost dresa številka 24

V Frankfurt sem se peljal skupaj s švedskimi rokometaši. 
Z delom reprezentance z evropskega prvenstva. Prepo­
znal sem jih z zamikom. Ne rečem, da jih nisem opazil 
že na letališču, a sem jih nekako zavestno prezrl, ker so 
dajali vtis nekoliko skrokanih anonimnih velikanov, ki se 
vračajo z obhoda po Ljubljani; vsak s svojimi adidaskami, 
tatujem ali brado ali dolgimi, nekoliko razmršenimi lasmi.

Če bi pozorneje spremljal zadnji del rokometnega 
prvenstva, ne bi mogel prezreti vsaj vratarja. No, pa 
sem ga. Sprva. Po vkrcanju na letalo, na katerem so mi 
določili sedež poleg vrat za zasilni izhod, kjer je nekoliko 
več prostora za noge, sem bil vendarle prisiljen, da si malo 
pobliže ogledam potnike, ki so vstopali za mano. Šved­
ščina, napisi na gornjih delih trenirk in nekaj obrazov, ki 
sem jih že videl, so jih končno identificirali. Sinova bosta 
ponosna na dejstvo, s kom se peljal.

Eden od velikanov se je skrčil na sedež poleg mene in 
se svojemu stasu in statusu primerno razkomotil še čez 
del mojega sedeža. Komolec svoje dolge roke je umestil 
tja, kjer bi moral biti po pravilu levi del mojega hrbta. 
Stvar me je začela zabavati. Let do Frankfurta je kratek, 
prostora v bistvu dovolj, sploh če imaš kratke noge. Na 
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tablico sem si že doma nastavil nov miks Bowiejevega 
Lodgerja (1979), v katerem je Tony Visconti popravil svo­
je verjetno najbolj površno delo izpred 39 let in povsem 
na novo zmiksal celoten album. Osupljivo dobro.

Če bi sédel k meni kdo drug, bi verjetno instinktivno 
ravnal drugače, nastavil svojo levo roko in branil pozicijo 
na sedežu. Tako pa sem raje prisluhnil glasbi, se pomaknil 
še bolj na desno in si – pa tega res nisem hotel – ogledal 
sosedovo družino in nekaj selfijev z evropskega prvenstva 
na mobiju, ki ga je držal nekje na meji med mojim in 
njegovim sedežem.

To, da te javnost pozna, da te torej poznajo tudi ljudje, 
ki jih nisi še nikoli videl, je lahko zelo naporno. Osebe, 
kot so igralci, glasbeniki, pisatelji ali športniki, se proti 
temu običajno bojujejo z ignoranco idiotov (idiotae) in 
z brezhibnim vedenjem  – ali pa popolnoma sproščeno, 
čeprav morda nevljudno: z ignoranco vseh. Pri znanstve­
nikih je to zelo drugače. Lahko delamo pomembne stvari, 
pa ni treba, da bi nas kdo poznal in presojal, sami se lahko 
odločamo, v kolikšni meri bomo javni in ali bomo v za­
vest ljudi poleg svojega imena položili tudi svojo podobo. 
Če je za športnika izpostavljenost javnosti nuja, je to za 
znanstvenika vedno izbira. Izbira, ki ne vpliva tako rekoč 
na nič.

S tega vidika mi je bila ignoranca mojega soseda v 
bistvu všeč. Dan prej je izgubil bitko v finalu, vračal se je 
k družini in človek, ki je sedel ob njem (torej jaz), ni pro­
testiral, ko se je usedel v pozo, ki pri manjši velikosti ne 
bi motila nikogar. Se je pač rodil velik glede na standarde 
načrtovalcev letala. 
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Verjetno je prav pomanjkanje takšne ignorance tisto, 
kar je pretreslo Jakova Faka do te mere, da se je zaradi 
nekaj idiotov iz klepetalnic in nekega športnega časnika 
odrekel nošenju slovenske zastave. Škoda, da ga ni nihče 
od članov strokovne ekipe naučil, kako ignorirati neu­
mneže. To bi bilo po mojem bolje za vse, tudi zanj. Če se 
za javno prepoznavnost ne odločiš sam, tega enostavno ne 
moreš vedeti. Zato te mora o tem kdo poučiti in ustrezno 
pripraviti. Idiotov bo namreč vedno dovolj.

Med znanimi znanstveniki se kot povsem odpornega 
na sodbe ljudi v okolici spomnim Slavoja Žižka (on si je 
izbral kategorijo ignoriraj vse). Bilo je na nekem drugem 
letu, sami Slovenci, vsaj pol letala ga je prepoznalo. Pa je 
vseeno, verjetno s še večjim veseljem, debatiral v ekstre­
mno začinjenem jeziku z vrsto skrbno izbranih kletvic, 
dovolj glasno, da se je lahko zabaval tudi okoliš. Meni to 
sicer tedaj ni bilo všeč  – a filozof je bil lahko tudi zato 
mnogo bolj sproščen; in hkrati ni bil zaradi tega nič boljši 
ali slabši, kot je vsak dan.

Nekje pri skladbi Red Money, kjer je Tony Visconti 
glede na prvotni miks prav mojstrsko poudaril elektron­
ski del bobnov, je moj sosed zaspal. Glava se mu začela 
nevarno nagibati, in če si ne bi prej ogledal družinskih slik 
na njegovem mobiju, bi me lahko začelo skrbeti. Očitno 
se je tega zavedel, se obrnil na drugo stran in spal naprej.

Pristanek je bil lep. Švedski velikani so si počasi obuli 
svoje športne copate in vonj po šolski telovadnici, ki je 
preveval naš del letala, je zlagoma zamenjal mrzel zrak 
popoldanskega Frankfurta.
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Recikliranje okusa

Ne vem, če ste opazili, ampak že nekaj let ne recikliramo 
samo odpadkov  – recikliramo tudi mnogo pomemb­
nejšo stvar: svojo izbiro tistega, kar beremo, gledamo in 
poslušamo, pa tudi svojo izbiro tega, kako bomo živeli 
naslednjih nekaj let.

Že precej zgodaj sem začel glasbo spremljati prek 
portalov za pretakanje glasbe. Gre za spletne zakladnice, 
ki ponujajo dostop do ogromnih skladovnic albumov 
vseh zvrsti za dokaj majhno naročnino s kakovostjo 
zvoka, ki ni idealna za prav vsako uho, je pa vsako leto 
boljša. Sprva sem si na njih preposlušal vse albume, ki 
sem jih že dolgo iskal, pa nikjer dobil, nato pa sem se za 
nekaj časa prepustil sistemu za odkrivanje nove glasbe, ki 
bi mi lahko bila všeč. Gre za kombinacijo podatkov, ki 
jih o skladbah vnesejo ljudje, in računalniško podprtih 
algoritmov. Več kot poslušaš, bolj se računalniški sistem 
približa tvojemu okusu. In se res. Prav neverjetno. Težko 
rečem, da mi je algoritem kdaj predlagal kaj popolnoma 
zgrešenega. Na določeni točki pa se je ustavilo. »Od­
krival« sem lahko nove in nove albume novih in novih 
skupin, ki pa mi preprosto niso znale povedati nič več 
novega. Sistem je namreč zgolj ponavljal tisto, kar je 
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razpoznal kot moj okus. In moj okus je začel dolgočasiti 
mene samega.

Kaj pomeni recikliranje okusa, sem se pravzaprav ovedel 
šele kasneje. Zgodilo se je namreč, da so prek istega uporab­
niškega imena začeli glasbo pretakati tudi drugi družinski 
člani s – kako bi rekel – povsem drugim glasbenim okusom 
in pogledom na glasbo. Sistem se je zrušil. Začel sem dobi­
vati predloge, ki so bili zame večinoma neuporabni. Toda 
pozor: večinoma. Napaka v sistemu je namreč potegnila na 
svetlo nekaj albumov, ki niso bili zgolj rezultat moje rabe in 
mojega okusa – in so mi bili prav zato všeč. Prava odkritja, 
podobna tistim, ko v osnovni šoli spoznaš Beatlese, Verdija, 
Kreslina, Rolling Stonese, Bizeta, Buldožerje in Pink Floyde.

Kar je v umetnosti res novo, namreč ni del našega 
preteklega okusa. Tisto, kar se nas v umetnosti najglobje 
dotakne, je ravno tisto, kar bi sistem zaznal kot napako.

In kaj, če ni tako samo v umetnosti? Po navdušenju 
nad sprotnim merjenjem odziva ljudi, ki ga omogoča splet, 
prihaja hladna prha: uporabniki se na neki točki naveli­
čajo spletnih strani, ki so narejene zgolj po njihovi meri. 
Strani, kjer ostajajo – če malo pretiravam – samo še vreme, 
novice iz sveta slavnih, kronika in šport. Uredniki na to 
običajno reagirajo s spremembo oblikovnega formata, ki 
bo »omogočal še boljšo uporabniško izkušnjo«. A tudi to 
običajno ne pomaga, če ni povezano s spremembo vsebine. 
Nekateri od največjih so se že začeli zavedati paradoksa: 
uporabniki spleta smo vse bolj naveličani spletnih strani, 
ki vse bolj sledijo našemu okusu. Hkrati pa se sprašujemo, 
kaj bi bilo sploh lahko s temi stranmi narobe. Konec kon­
cev je na njih prav to, kar želimo.


