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1

Danes me je sredi noči zbudil hrup. Ni bilo Iosifovo smrča
nje; on je takrat, kako nenavadno zanj, spal ob meni napol 
pogreznjen v volneno vzmetnico. Vztrajala sem leže, po
gled sem upirala v bukove tramove, ki podpirajo streho, in 
močno stiskala rjuhe, da bi v njih našla nekakšno trdnost, 
a mi je lan, nežen, kakršen je, ni mogel dati. Kar nekaj časa 
sem mirovala z zakrčenimi rameni in stisnjenimi pestmi. 
Želela sem si vnovič jasno slišati hrup, da bi ga lahko pri
pisala kak šni izmed naših živali in tako, pomirjena, spet 
zaspala. A razen vetra, ki je stresal veje velike črnike, nisem 
zaznala ničesar, in tedaj se je stari mit o vsiljivcu z očmi, 
izvotljenimi od pohlepa, nenadoma zažrl v moje drobovje 
in se ga začel polaščati.

Avgust je, drsna okenska krila so dvignjena do vrha, 
dišeča in topla sapica ziblje zavese. Te poplesujejo tako 
očarljivo, da se v obdobjih svoje nespečnosti naslonim na 
posteljni naslon in jih uročena gledam, kako valovijo kot 
nežne zastavice. Vdihavam vonjave, ki jih prinaša vetrič in 
ki na trenutke zamenjajo postane vonje sobe. Prihajajo v 
valovih, tako kot morje na obrežju počasi odlaga ostanke 
ladje, ki je doživela brodolom. Spomladi vse preglasi cvet 
pomarančevca, sploh ko se zvečeri. Nekaj dni prej nam 
drevo vedno pošlje kurirja. Ob še zmeraj svežih dneh nas 
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nekaj bežnih kapelj iznenada obvesti, da je bilo nekje v 
okolici življenje poklicano k preporodu.

Z zaprtimi očmi in pestmi, polnimi tkanine, sem se 
poskušala osredotočiti na zunanjo temo. Predstavljala 
sem si, kako stopim na verando, dvignjeno nad dehtečo 
trato, ki obdaja hišo, in preusmerim pozornost k vhodu, 
tja, kjer se parcela izteka v dolino. V daljavi migetajo 
plinske svetilke vasi, ki se je kot galapaška želva vzpela na 
grajsko pobočje. V mislih se spustim po lesenih stopnicah 
in naredim nekaj korakov po vlažni travi do železne ogra
je, ki varuje vrt na spodnji terasi. Ne slišim ničesar, niti 
rezkega šumenja suhih koruznih listov.

Zavijem proti hiši, da bi prečesala še zadnji del posesti. 
V cvetličnih lončkih, pritrjenih na balustrado verande, 
rastejo neopredeljive cvetice. Nad njimi z nadstreška visi 
alarmni zvonec, njegova vrv se jih skoraj dotika. Na levi 
strani hiše raste velika črnika, okroglo in mogočno bitje, 
katere krošnja rine v nadstrešek. Na drugi strani, med hišo 
in potjo, je majhen hlev z rešetkastimi linami in opečnato 
streho. Ni slišati niti kobile, ki znotraj s svojimi podkva
mi praska po skrilastih tleh. Prav tako ni slišati Kaiserja, 
našega psa; a to je bilo za pričakovati, saj gre nedvomno 
za najbolj leno žival, kar si jo lahko predstavljamo. »Za 
čuvanje posesti bi si morali omisliti kokoš,« mi je nekoč 
dejal poštar. »Celo golovratka je bolj strašna.« Jaz sem 
se njegovi domislici morda nasmehnila, zagotovo pa sem 
mu pritrdila, da bi le čim prej odšel.

Kot kaže se nekakšen ris ali morda volk že nekaj te
dnov klati okrog vasi in je, tako vsaj pravijo, ubil že nekaj 
gosi in par jagenjčkov. To mi je povedal doktor Sneit v 
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garnizijski lekarni, ko sem šla zadnjič do gradu po zdravi
la za Iosifa. Medtem ko sem spravljala stekleničke v svojo 
bisago, je vstal, na hitro ošvrknil hrbtišča svoje knjižnice, 
nato pa izvlekel atlas o iberski favni in mi to žival tudi 
pokazal. Na sliki so mojo pozornost pritegnili zalizci, ki 
so viseli z obeh strani gobca, ter špičasta ušesa. »Čopiči,« 
je dejal zdravnik, ko je šel s prstom po tem delu ilustracije. 
»Lahko bi bil tudi volk ali lisjak,« je dejal. »Iskati mora
te ekskremente, najbolje v bližini hiše. Ko jih najdete, jih 
prebrskajte in poglejte, ali je v njih veliko dlak.« Tako 
ideja o iskanju iztrebkov kot tista o brskanju po njih se mi 
je v tistem hipu zdela odvratna, a potem, že na poti domov, 
sem našla blato in se nisem mogla upreti skušnjavi, da bi 
ga s palico malo premešala. To mi sploh ni bilo neprijetno. 
Smrdelo je po zajcu, in sodeč po videzu bi rekla, da se te 
živali hranijo izključno z dlako.

Vstala sem in prižgala svetilko, ki jo imam na nočni 
omarici. Nagnjena nad okensko polico sem premikala luč 
z ene strani na drugo, da bi izsledila žival, a sem takoj ugo
tovila, da je polna luna močnejša od moje svetilke, tako da 
sem jo ugasnila. Kakorkoli že, nikjer ni bilo ničesar nena
vadnega. Živali v hlevu so mirovale, jaz pa sem pustila, da 
mi topel vetrič, ki se dviga iz doline, boža obraz. Polna luna 
je oblake, ki so se zadržali nad oddaljeno ravnino, barvala 
čudno rumeno. Zaprla sem naoknice in se vrnila v posteljo. 
Ko sem spet skušala zaspati in znova strmela v strop, me je 
prešinilo, da v tem delu države bukve sploh ne rastejo.
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Prvič ga zagledam nekega poznega jutra, ko se ukvarjam s 
krvomočnicami. Gube njegove jakne se vrivajo med bele 
letvice ograje, ki vodi na vrt, naravnost pred mano. Iosif 
počiva v gugalniku ob meni, čeprav je reči, da počiva, ne
kako odveč, saj v resnici ves dan preživi leže: v postelji, v 
naslanjaču v dnevni sobi, ob lepem vremenu pa tudi tu, 
na verandi. Primem ga za komolec, on pa se z drobnimi 
koraki pusti odvesti z enega mesta na drugega, kot ustrež
ljiv pes. Bolezen ga je spremenila v medel izraz tistega, 
kar je bil. Človek, ki je poveljeval divizijam, razpolagal 
z življenji drugih mož, oblegal mesta ter hladnokrvno 
ubijal sovražnike in upornike. Sprašujem se, ali bodo 
njegovi stari nasprotniki, tisti, ki si jih je podjarmil in jih 
spremenil v podložnike njegovega veličanstva, ohranili 
stari bes, s katerim so se, o tem ni dvoma, predali temu 
človeku, v čigar senci sem živela in čigar senca je zdaj tudi 
vse, kar diham. Njegov um deluje v odsekih: lahko je dva 
tedna tiho in s povešeno glavo, nezmožen samostojno 
vstati, celo podela se v hlače, nakar nenadoma oživi in se 
obvlada. V teh obvladanih obdobjih, ki trajajo nedoločen 
čas, se vključi v vsakdanje življenje tako celostno, da se zdi, 
kot da ga nikoli ne bi zapustil. A nato spet nazaduje in se 
vede kot kak šen muhast pacient. Če sva v kuhinji in me 
opazuje, kako režem zelenjavo, zahteva, da jo narežem na 
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velike kose, in mi že stotič pojasnjuje, da mu je všeč, če 
čuti, kaj je. »Nočem pirejev, ženska. Ti so za otroke, jaz 
pa nisem otrok.«

Včasih se njegova zavest prestavi v preteklost, nago
varja me, kot da bi bila del njegovih spominov; kliče me 
»komandant Schultz« ali pa »rožica moja«, v vojaškem 
ali osladnem tonu, odvisno od situacije. Čudno je pred
vsem to, da me nikoli v življenju, niti takrat, ko sva bila za
ročena, ni klical tako: »rožica moja«. Lahko bi se reklo, 
da v razpokah njegovih možganov oživljajo stara hrepe
nenja ali pa spomini na drugo žensko, žensko, do katere 
je, o tem ni dvoma, čutil poželenje med svojimi dolgimi 
odsotn ostmi, v času, ko so si ekspedicije sledile druga za 
drugo in se je zdelo, da bo Imperij zavzel ves planet.

Na srečo me že več let ni obiskal tisti moški, zaradi 
katerega so se tresli temelji mojega sveta. Kako se je raz
besnel, kadar mali Thomas ni pravilno sklanjal ali kadar 
je prišel umazan z vrta. Zgrabil ga je za uhelj, potegnil 
navzgor in fanta skoraj dvignil. Tresel ga je, in ni bilo red
ko, da je mali dobil klofuto ali pa z lesenim ravnilom po 
prstih. Rotila sem ga, naj ga pusti, da je vendarle še otrok, 
on pa se je obrnil k meni in me utopil s kalnostjo svojega 
pogleda; pogleda nekoga, ki je pil, dokler ni nasitil svoje 
prekipevajoče moške krvi. Pogled, ob spominu na katere
ga se še vedno stresem in sledi katerega so še vedno vidne 
na dnu njegovih oči.

»Prekleti črv,« rečem ob pogledu na luknjasta stebla. 
Nemogoče jih je iztrebiti, in vsako leto moram izruvati 
ogromno svojih rastlin ter jih za hišo zažgati, saj je to 
edini način, da nadloga ne prizadene zdravih primerkov. 
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Primem jih za steblo, potegnem v stran in jih tako izvle
čem iz cvetličnega lončka. Temna zemlja pade na tla, ve
dno sveža in dobro sprijeta zemlja v obliki gobastih kepic, 
ki si jih ponesem k nosu, da bi se opijanila z njihovim 
vonjem.

Dvignem glavo, da bi se zazrla v širno obzorje Tierre 
de Barros, zagledam pa njegovo temno jakno, kako se 
vriva med bele palice ograje, kako umazana vdira na našo 
posest. Kaiser se mu približa z notranje strani ograje in ga 
z zanimanjem ovohava.

Ne da bi z moškega odmaknila pogled, vstanem, po
časi stopim nazaj proti hišnim vratom in vzamem puško, 
ki visi v sprejemnici. Če želim doseči torbico z naboji, 
moram stopiti na prste. Če bi bila grožnja res huda, če bi 
bil na mestu tega berača kak šen tat, ki bi želel vdreti v hišo, 
ga ne bi imela časa prepoditi. A ne smem si privoščiti, da 
bi bila nabita puška na dosegu Iosifovih rok. Ne še enkrat.

Med vstavljanjem nabojev v cev se mi tresejo prsti. Za
prem orožje, se spustim po stopnicah in stopam proti nje
mu. Na določeni razdalji se ustavim, močno oprem puško 
ob ramo in samo upam, da imam opraviti z zmedenim 
pijancem, za soočenje s katerim bo dovolj navadna puška.

»Ne morete biti tukaj,« mu rečem. »To je privatna 
posest.« Ne odgovori, še zgane se ne. Ne obrne glave, da 
bi me pogledal. S te strani ograje lahko vidim le njegovo 
zmršeno in umazano tême. Čakam. Kaiser porine smrček 
med lesene letvice in rine vanj kot prijaznejša različica 
čedalje bolj nepotrpežljive cevi moje puške. Nekoliko se 
mu približam, ga dvakrat butnem s puškinim kopitom in 
se umaknem. Še vedno je negiben, in za trenutek se mi zdi, 
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da je mrtev. Postrani se umikam proti vratcem, ki vodijo na 
vrt. Rada bi se nagnila čez ograjo, a pri tem ohranila varno 
razdaljo. Gre za suhega moškega, oblečenega v jakno, ki 
sem jo nekje že videla, in črne hlače. Naslonjen je na ogra
jo, noge ima stegnjene, glavo povešeno, roke, obrnjene z 
dlanmi navzgor, pa mu počivajo na stegnih. Ob njem je 
nekakšen kovček, na njem pa rjav klobuk. Ni videti kot 
klatež niti kot pijanec; če zaradi sedenja na tleh ne bi bil 
ves prašen, bi tako oblečen lahko vstopil kamorkoli.

»Oditi morate,« vztrajam z orožjem v rokah, in tedaj 
res obrne glavo proti meni, a še vedno ne vstane. Čeljust 
ima posejano z redkimi belimi dlakami. Srajca ob njego
vem vratu je porumenela, jakna mu je prevelika.

»Ne bom vam dala denarja.« Kaiser se je že ulegel 
zraven njega, stisnil se je ob njegove ledvice, enako neu
poraben kot kos mokrega smodnika.

Odgovora ne dobim.
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Kljub vročini jeva na verandi, česar sicer nikoli ne poč
neva. Puška je naslonjena na balustrado, vedno pri roki, 
v mošnjičku je za polno pest nabojev. V tem letnem času 
navadno kosiva v kuhinji, v zadnjem delu hiše. Tam so 
okna zaradi hrastovih vej vedno v senci.

Posadim ga na čelo mize in mu serviram hrano. Ta 
je vedno lahka, brez večjih vplivov lokalne gastronomije, 
čeprav včasih, ko mi vrtnar ponudi kak šen ulov, skuham 
eno od tistih redkih jedi, ki sem se jih naučila pripraviti: 
riž z mandlji. Iosifov najljubši je bil vedno tisti s prepelico, 
a odkar je bolan, težko pride do mesa med koščicami, jaz 
pa mu v tem hipu nisem pripravljena drobiti hrane.

Ko pojeva, Iosif, zvit v zaobljenem naslonjalu gugal
nika, zaspi. Iz ust se mu cedi slina, ki se mi je, tako kot 
tudi mnogih drugih reči, ne mudi več brisati. Ne da bi 
moškega spustila z oči, se spustim po stopnicah in stresem 
ostanke hrane v posodo za psa, ki, ko vidi, da prihajam, 
vstane, se pretegne in srečen odskaklja proti svoji hrani. 
Moški se cel dan ni premaknil, ni si slekel niti jakne, in 
domnevam, da se mora takole oblečen pod avgustovskim 
soncem močno potiti.

Ko tako stojim, Kaiser pa ob mojih nogah brska po 
skledi in lomi kosti med svojimi zobmi, se vprašam, zakaj 
ne pozvonim. Zakaj ne obvestim garnizije. Nemudoma 
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bi prišla patrulja in ga odpeljala. Izginili bi po tej poti in 
moškega ne bi nikoli več videla. Če slučajno služi v kak
šni vaški hiši, bodo pozvali njegovega gospodarja, naj ga 
prevzame na žandarmeriji. Še prej ga bo pretepel vojaški 
rabelj, pozneje, že doma, pa se bo njegov gospodar odločil, 
kaj bo s takšnim uporniškim služabnikom. Tako je bilo 
od nekdaj, vsaj v tej koloniji.

Če bo res nujno, ga lahko ubijem tudi jaz. Ob naj
manjši gesti, če bo denimo nagnil glavo nad špice ogra
je, bom segla po puško in mu odpihnila glavo. Strel bo 
predramil vojake, ki bodo prišli in me vprašali, kaj se je 
zgodilo. Dovolj bo, če jim povem, da je ta moški posku
šal vdreti na posest ali da je grozil meni ali Iosifu, in bo 
stvar rešena. Privezali ga bodo na konja in ga odpeljali. 
Nič lažjega kot to. A potem bom jaz rabila dneve, morda 
celo tedne, da bom lahko spet spala. Moški so tisti, ki se 
morajo ukvarjati s temi ljudmi. Oni so tisti, ki vejo, kdaj 
je treba streljati in zakaj. Me smo jim preprosto sledile 
do sem. Tisoče kilometrov stran od domovine, do tega 
kotička eksotičnega juga, ki smo ga spremenili v prijeten 
in živobarven kraj našega umika.

Ves večer presedim; malo šivam, malo pa samo zrem 
proti ograji. Puška je še vedno na svojem mestu, opomin
ja me, da negibnost moškega še ne pomeni njegove ne
škodljivosti. Iosif ob meni mrmra neko melodijo. Medlo 
različico neke stare polke, ki je bila zelo popularna v časih 
naše mladosti. A v tej dementni izvedbi je ne bi prepoznal 
niti njen lasten avtor.

Lahko vztraja na svojem mestu, vendar ne večno. Če 
se ni odločil ravno umreti, bo v nekem trenutku moral 
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vstati, da bi pil, jedel, da bi šel na potrebo. Če bom le do
volj časa čakala, ga bom videla vstati. Potem bo morda od
šel ali pa bo, nasprotno, s stisnjenimi zobmi in napetimi 
žilami na sencih planil proti nama. Takrat bom odvrgla 
svoje šivanje in vstajajoč pograbila puško. Ravno prav 
časa bom imela, da jo bom dvignila k rami in z zaprtimi 
očmi pritisnila na petelina. Sledilo bo nekaj sekund zbe
ganosti in temè, dokler se bučanje v mojih ušesih ne bo 
poleglo ali dokler ne bom zbrala poguma, da odprem oči 
in si ogledam sklepni prizor.
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Pozno zvečer mu prinesem pladenj z enolončnico, kru
hom in kozarcem vode. Brez pribora. Pladenj pustim na 
določeni razdalji, na stopnici, ki se spušča na vrt, kjer 
moje vrtnine, obdane z oljkami in smokvami, lovijo son
čno svetlobo.

»Pojejte, kolikor želite, in odidite,« mu rečem. »Ne 
drznite si prestopiti ograje, sicer bom streljala.«

Dim od mesa se vije nad stopnicami. Tišina je naklo
njena skrivnostim, in ta moški me s svojo skrivnostnostjo 
draži, na neki način pa tudi izziva. Omejuje moje možno
sti, me zaničuje. Morda pa le ne razume, kaj mu govorim. 
Če bi bil tat, bi že spraznil hišo, in ne jaz ne Iosif se mu ne 
bi mogla upreti. Tudi Kaiser – tako ubogljiv, tako lačen 
človeških dlani – ne. Če bi prišel po hrano, bi prosil zanjo. 
Od tam, kjer je, bi me opozoril nase, ponesel bi si prste 
k ustom in pomigal z njimi. Ne glede na to, ali prihaja iz 
vasi ali pa je pripešačil iz La Parre, je praktično nemogoče, 
da med potjo ne bi naletel na kak šno patruljo.

»Ne morete ostati tukaj. Vdrli ste na našo zemljo.« 
Tedaj se moški z vsem telesom obrne in me prvič pogleda, 
a njegov pogled ne seže više od mojega popka. Stopim par 
korakov nazaj, prekrižam roke. Zaščitim se.

Ob tem času in s te razdalje ne razločim njegovih 
potez. A tudi če bi bilo dovolj svetlo, bi bilo nemogoče 



20 Jesús Carrasco

interpretirati tako nizek pogled. V tej poziciji vztraja, do
kler se, verjetno zdolgočasen, ne vrne v položaj, v katerem 
je bil ves dan. Za hip pomislim, da se bo spet pogreznil v 
svojo letargijo, a nenadoma se z rokami opre ob prašna tla 
in počasi začenja vstajati. Stopim še malo nazaj. Puška po
čiva daleč stran, ob balustradi, s cevjo, uprto v prve zvezde.

Ne grozi mi, ne skriva se, ne nameni mi niti najmanjše 
sovražne geste. Nasprotno, zdi se, kot da bi se nenadoma, 
kar tako iz nič, želel razkriti. Srednje visok je, temnolas, 
sključen  – kdove, ali od starosti ali po urah sedenja ob 
ograji. Eden od krajcev njegove srajce mu štrli iz hlač. 
Gleda proti meni, a ne mene. Po vsem obrazu ima braz
gotine. Kot da bi ga kak šen otrok porezal z nekim ostrim 
predmetom. Ima temne in zamaknjene oči, ki merijo hišo 
za mojim hrbtom in se lepijo na njene oblike.

Strese si prah s hlač, si popravi srajco, obleče jakno, 
zapne gumbe in se obrne. Presenečena ga gledam, kako 
stopa ob beli ograji, a ne v smeri vrat, ki vodijo na cesto, 
temveč proti stopnicam, ki se spuščajo na vrt. Gre mimo 
pladnja s hrano, stopi med gredice, se ob nižjem zidu spu
sti navzdol, kjer se v nižavi izgubi med oljkami. Kar nekaj 
časa mirujem, obdana s petjem čričkov in škržatov, in sku
šam pustiti mršavi figuri, ki je dan preživela naslonjena na 
ograjo, da zapusti moje misli, a se to ne zgodi.
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Tri dni pozneje, ko se vrnem s svojega jahalnega sprehoda, 
so vrata priprta. Trudim se, da bi videla, kaj se dogaja za 
zidom, a mandljevci, ki stojijo ob poti, ovirajo razgled po 
posesti. Vidim streho nad verando, travnik okrog nje in 
nekatere dele vrta. Z enim ušesom prisluškujem v smeri 
hiše, a ne zmorem razločiti zvokov, ki bi lahko prihajali iz 
notranjosti bivališča.

Dokler ne pridem do stopnic, ne morem potegniti za 
zvonec. Obrnem se, in čeprav me jasen razgled na grad 
ne pomirja, mi vendarle ponuja izhod. Vajeti povlečem v 
eno smer in Bird se na ukaz žval napol obrne. Z jahalnim 
bičem jo spodbodem, da bi pospešila korak, a na skrilasti 
poti, ki vodi navzdol, podkve kar drsijo, in pazljiva žival 
prilagodi svoje gibe, da ne bi padla. Tako napredujem 
počasneje, kot pa če bi šla peš. Razjaham, primem žival 
za uzdo in jo vlečem, a mi ne uspe pospešiti hoje. Diham 
čedalje bolj tesnobno. Tisti, ki je vstopil na posest, lahko 
prav zdaj napada Iosifa, brska po škatlah, uničuje spomi
ne, se z umazanimi rokami dotika mojih zapisov.

Ustavim se. Garnizija, zdaj tako oddaljena. V takšnih 
trenutkih se vedno znova sprašujem, zakaj sva si morala 
ustvariti najin dom tukaj, tako odmaknjeno od vasi in 
gradu. Zakaj sem zvlekla Iosifa na to pobočje, namesto 
da bi sledila nasvetom prvega konzula, ko naju je obvestil, 
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da se lahko naseliva v eni od starinskih hiš na koncu ulice 
Nueva. Dal nama je zemljevid, ki ga hranim v pisalni mizi 
in ki ga v tem trenutku vsiljivec morda tepta. »General
štab je odločil, da imajo častniki, ki so se pri priključitvi 
Španije posebej izkazali, prednost pri izbiri vaške hiše po 
lastni želji.« Nato je seznam imen določal prednostni 
vrstni red, in Iosif je bil med prvimi.

Bird privežem k mandljevcu in se po poti tiho vzpnem 
do zidu, na katerega se naslonim, da bi se lahko razgledala 
po posesti. Čutim, kako se mi naboji, ki jih hranim v kri
lu, zažirajo v trebuh. Razen žuborenja vode in valovanja 
smokvinih vej ne opazim ničesar nenavadnega. Še naprej 
se vzpenjam, varuje me parapet, dokler se mi ne odpre 
razgled na zadnji del hiše. Okna so zaprta, o Kaiserju in 
o kokoših niti sledu. Vrnem se k vratom v upanju, da ti
sti, ki jih je pustil odprta, ni nihče drug kot norec, ki sem 
ga pred dnevi našla tu. Od vseh mogočih napadalcev se 
mi zdi najmanj nevaren. Izza vogala pride pes in prečka 
travnik v smeri vrta. Sledim mu s pogledom, dokler se ne 
ustavi in se poleg moškega zvije v klobčič. Moški kleči ob 
paradižnikih. Miruje, z rokami oprt ob tla.

Pretihotapim se skozi priprta vrata in se spustim po 
pobočju, a pri tem pozabim na pesek, ki ga pokriva, in 
malo manjka, da bi mi spodrsnilo; v mislih že iščem na
boje in snemam puško s stene.

Na verandi les škrta pod mojimi živčnimi nogami. 
Kar od tam, ne da bi umaknila pogled z mesta, kjer je mo
ški, tipam po notranji steni, in ko zatipam orožje, ga za 
naramnico dvignem. Iz mošnje izvlečem naboj, odprem 
puško, in čeprav sem prisegla, da je doma nikoli več ne 
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bom imela nabite, zdaj zrem v medel lesk medeninastega 
roba tulca, ki drsi v cev. Šele tedaj se spomnim na Iosifa, ki 
me pozorno opazuje s svojega mirnega gugalnika. Zobe 
ima stisnjene, senca napeta. Pravi mu pankrt, sin izpri
jenke. Na dnu njegovih oči se nabira mulj, a v njegovih 
zenicah žari lovski pohlep po krvi. Pogled usmerim proti 
vrtu in zaprem puško. V rokah začutim suh tlesk varnost
nega zatiča. Jasen in trden zvok, ki mi vliva zaupanje, ki 
mi tako manjka. Podolgovato jeklo cevi bodo moja usta, 
stisnjen smodnik – moj krik.

»Ne bom več ponavljala, da ste na privatni posesti. Če 
takoj zdaj ne odidete, bom sprožila.«

Moški ne trzne. Močno stisnem leseno grlo puške, 
prst čaka na petelinu. Zelo dobro vem, da, razen če me bo 
res napadel, ne bom streljala vanj. A njegova neodzivnost 
me spravlja v obup. Ne pogleda me, ne trzne mu niti ena 
sama mišica, ne kaže niti najmanjšega strahu – ne pred 
staro in mršavo žensko, temveč pred nabitim in muhastim 
orožjem. Pred puško v rokah nekoga, ki je z njo streljal le 
sive gosi in fazane, ki so jih s tal skoraj vedno splašili kri
čeči gonjači. »Kakšne sorte žganje pijejo ti ljudje? Zakaj 
so videti tako apatični? Kje je njihovo dostojanstvo?« se 
sprašujem.

Odločim se, da ga še enkrat nagovorim. Opozorila ga 
bom na imuniteto, ki jo uživam na lastni posesti – ker je 
bil Iosif pač eden od polkovnikov, ki so za Imperij osvojili 
to ozemlje, in zaradi položaja, ki ga imam v tej koloniji 
tudi sama. Že ga hočem opozoriti, a tedaj me prešine, da 
njegova drža pravzaprav ne predstavlja nikakršne grožnje. 
Roke ima zarite v gredico. Te njegove roke z zavihanimi 
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rokavi spominjajo na poganjke, njegov vrat pa na staro in 
nagubano deblo vinske trte. Glavo drži pokonci. Oči ima 
široko odprte in izgubljene. Zdi se, kot da ga modrikasta 
plast, ki jih prekriva, ločuje ne le od podob stvari, ki jih 
gleda, temveč od sveta kot takšnega. Bitje, odtujeno ali 
izgubljeno v kdove kak šnih spominih.

Kleče pred gredico je s svojimi rokami premešal zem
ljo, razkril je vlago na dnu, ta zaklad, iz katerega pogan
jajo napeti sadeži. Njegova bradica je umazana od vlažne 
zemlje, kot da bi se z njo pogostil. Tamle je, v tišini pred 
menoj, z rokami, potopljenimi v tla.
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Nekaj dni je že od tega, kar sem mu dovolila ostati, in ti 
dnevi so kopija istega: leži med gredicami, opoldan, ko ga 
ne kanele ne smokve ne varujejo več pred soncem, vstane, 
pride z vrta in sede pod črniko. Pozneje, že ponoči, pa se 
vrne med gredice in spet leže, kot da bi si moral odpočiti 
od tisočletne utrujenosti.

Kaiser se je odločil, da bo hlad hiše in najino družbo 
zamenjal za družbo tega moškega. Večino dneva je naslo
njen nanj, oživi in vstane le, ko sliši, da stresam ostanke v 
njegovo posodico. To majceno pasje navdušenje je edino, 
kar zdaj na videz ločuje njuni življenji. Te poletne dneve 
neskončne izčrpanosti.

Jutra preživljava v hiši in večere na terasi, pretvarja
va se, da se ni nič spremenilo, da na najinem vrtu ne živi 
tujec. Šivam ali berem oziroma to vsaj poskušam, čeprav 
se v resnici ubijam z razmišljanjem o njem, ki me bega 
in intrigira obenem. Tu in tam se približam ograji, da bi 
ugotovila, ali je še vedno tam, tako kot se vsake toliko 
ozrem proti Iosifu. In ko ga vidim, kako na ta ekstrava
ganten način zavzema najin prostor, se sprašujem, zakaj 
sem mu sploh pustila ostati, čeprav, če smo natančni, ni 
šlo za izrecno privolitev.

Kakorkoli že, ne bi bilo prvič, da bi se pijani doma
čin privlekel do naše posesti. Opijajo se v vinski kleti na 
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ulici Badajoz, in včasih, kadar ne najdejo poti do svoje 
hiše, zatavajo med griče. Edini namen njihovega pitja je 
pijanost. V njihovih srečanjih ni ničesar plemenitega, le 
alkohol najslabše vrste, ki ga lokajo kot vodo. Kak šno 
življenje morajo imeti, da niso sposobni omejevati svoje 
požrešnosti? In kaj nam to pove o njihovih gospodarjih? 
Res niso sposobni nadzirati svojih služabnikov? Spom
nim se dojilje, ki je dojila Thomasa, in kar predstavljam 
si, kako zastruplja najinega otroka s svojim s tropinovcem 
obogatenim mlekom. A kaj sploh lahko rečem jaz, ki sem 
tolikokrat opazila, kako je ženska, ki redno prihaja sem iz 
vasi, da bi pomila hišo in oprala perilo, brskala po lončku 
s kovanci? Njena bližina mi je enako neprijetna kot bli
žina večine domačinov, s katerimi sem imela opravka: s 
postopači, vulgarneži, zahojenci. Pa vrtnar  – kolikokrat 
sem mu morala dati denar za novo orodje? Kaj bi bilo iz 
teh ljudi brez nas?
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Zajtrk mu navadno nesem zgodaj, še pred svitom. Previ
dno se spustim po stopnicah in prečkam travnik, z nad 
pladnja gledam v tla, da se v temi ne bi spotaknila. Od
prem vratca, pladenj odložim na kamnit zid, in šele ko 
preverim, kje je, odidem. Ko se pretegne, že veliko pozne
je, je kava mrzla kot kruh, ki mu ga vsak dan popečem. 
Enkrat sem razmišljala o možnosti, da bi se prilagodila 
njegovemu urniku. Nimam obveznosti, ki bi mi to pre
prečevale, a raje ne bi srečevala njegovega izvotljenega 
pogleda. Čeprav se mi njegova prisotnost zdi praktično 
nenevarna, misel na to, da je tukaj, brenči v moji zavesti 
od prvega dne, ko se je prikazal.

A danes, ko pridem, ga ni med gredicami. Prehodim 
stezice na vrtu, njegova obrobja in prostor med sadnim 
drevjem vse do robid, a ga ne najdem. Olajšano zavzdih
nem, misleč, da je vsega konec. Da se je končno naveličal 
viseti tukaj in je šel svojo pot in se je stvar uredila, ne da 
bi se morala jaz kakorkoli odločiti. Na poti nazaj v hišo 
čutim, kako izsušena trava že začenja hrustati pod mojimi 
stopali; odkar se je pojavil ta moški, se z njo sploh ne ukvar
jam. Že več dni je ne zalivam in ne režem, razmišljam, kaj 
neki bom napletla vrtnarju, ko bo naslednjič prišel kosit 
in urejat vrt. Ko vstopam v hišo, ga zagledam, kako sedi, 
naslonjen na hrastovo deblo, kjer je očitno preživel noč. 
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Napotim se proti drevesu in nekaj korakov pred moškim 
odložim pladenj na travo, nakar odidem po prstih, tako 
kot sem vsak večer odhajala iz spalnice po uspavanju Tho
masa. A že takoj na začetku mojega oddaljevanja moški 
dvigne glavo in jo obrača v vse smeri, kot da bi iskal ko
marja, ki mu kroži okrog las. Oddaljim se par korakov in 
se pokrijem z ruto. Moški tedaj vstane in počasi odkoraka 
proti vrtu. Jaz v pričakovanju obmirujem, gledam ga, ko 
se oddaljuje. Na sredi poti se moški ustavi, se obrne proti 
meni in vztraja v tem položaju, dokler končno ne stopim 
za njim.

Trenutek ob vrtu zame pomeni trenutek, ko se je nje
govo življenje začelo odvijati nazaj. Vzame pest zemlje, si 
jo ponese k nosu, vdihne in ob tem pripre oči, kot da bi 
okušal vino. Njegov izraz je mešanica osredotočenosti in 
ekstaze. Tudi sama v cvetličnih lončkih iščem vlažne vo
nje, ostanke strohnelega lesa, mineralne žile. Ritme neke 
skrite melodije, ki mi pripovedujejo o vlagi, konsistenci 
in strukturi zemlje.

Njegova pripoved je zmedena in njegov govor neraz
ločen. Vsake toliko v pripoved vrine kak šno našo besedo, 
kar me le še bolj zmede. Kaže proti dnu doline, našteva 
mesta v vasi, izgovarja imena. Pravi »Corredera« in tudi 
»Guindas«, in to izgovarja jecljaje, grize si ustnice in sun
kovito stresa s glavo. Nato se umiri in njegova glava se spet 
povesi na prsi, kot glava nekoga, ki ga je strl sram.

Pol dopoldneva preživi v spuščanju nepovezanih be
sed, ki letijo na vse strani. Včasih splete kak šen stavek, a 
na splošno izgovarja enozložnice, in kar nekaj ur posluša
nja je potrebnih, da se bizarna pripoved tega moškega in 
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moje slutnje srečajo. Ugotovim, da je v njih neka zgodba, 
naglo vstanem in krenem proti hiši. Iz nje se vrnem s 
svojim zvezkom in svinčnikom. Od tega trenutka naprej 
bom ure in ure presedela ob njem, pozorna bom na ustni
ce tega moškega, za katerega se zdi, da živi sam, daleč od 
prisotnosti te ženske, ki ga zmedena opazuje.

Ponoči, po tem, ko Iosifa spravim v posteljo, pre
gledam zapiske, ki sem jih naredila čez dan: posamične 
besede, stavki, v katerih se njegov jezik meša z mojim, za
beležke o kak šni kretnji ter tu in tam celo kak šna okorna 
risba. Čutim, da je vsaka zabeležka nekakšen steber podr
tega mostu, in ne da bi sploh slutila domet svojega dejanja, 
vzamem v roke pero in skušam ponovno zgraditi ta most 
in zapišem, da ga zbudi motor, ki rjove kot kak šen železen 
in trdoglav maček, in da tla, ob katera se opira, vibrirajo. 
Da ima razbolelo telo in da je omotičen in da ima na eni 
strani glave zaradi strjene krvi sprijete lase. Plasti prašne 
svetlobe prodirajo skozi špranje prostora, v katerem se je 
znašel, a skoraj ne more razločiti oblik, razlitih po tleh, 
niti njihovih utrujenih gibov. Zunaj, na drugi strani desk, 
se nekaj vojakov pogovarja. Nad njegovo glavo, nedaleč 
stran, se sliši bitje zvonov. To so zvoki brez posebnega 
ritma, ki ne kličejo k maši ali k pogrebu, prav tako ne po
menijo alarma. Kot da bi se kak šni ministranti obešali na 
zvoniške vrvi.
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Zbudijo me nekakšni železni udarci. Svetloba, ki vdira 
skozi odprto okno, že razsvetljuje vso sobo. Iosif spi ob 
meni. Na pisalni mizi ležijo papirji od včerajšnje noči. 
Razmetani so, črnilo stoji kar na njih in tudi sušilo ni na 
svojem mestu. Vstanem, se ogrnem z ruto in odhitim ven. 
Na vratih hleva srečam vrtnarja z delovnim orodjem. Poz
dravim ga z vljudnostjo, ki ni primerna za najin odnos, in 
čeprav želim dajati vtis, da je vse normalno, je že to, da se 
pojavim tukaj in mu izrekam dobrodošlico, sámo po sebi 
anomalija, za katero nobeden od naju ne ve, kako naj se 
z njo sooči.

Po daljšem uvodu – o vročem dnevu, ki se pripravlja, 
o košeničicah – mu naposled le povem, da sem se odlo
čila, da naslednje tri tedne ne bom rabila njegovih uslug. 
Da bi bila rada jaz tista, ki po tolikih letih pozornega 
opazovanja končno prevzame odgovornost. Medtem ko 
mu to govorim, moški dvigne eno obrv in glavo narahlo 
nagne nazaj, kot da bi se umikal od mene. Ko končam, 
mi začne pripovedovati o količini dela, ki ga zahteva vrt 
poleti, ob tem pa me premerja od zgoraj navzdol, kot da 
bi me hotel spomniti, da sem že gospa v letih in da mi 
kot takšni ta opravila ne pristojijo. S težko motiko bom 
morala rahljati zemljo, da bom tako spustila vodo med 
gredice, tako močno bom morala privezovati kanele, da 


