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Pri¢ujoce besedilo je leposlovno delo z zgodovinski-
mi osebnostmi. Ne gre torej za interpretacijo zgodovi-
ne, $e manj za znanstveno analizo, temve¢ preprosto za
roman, zami$ljen in zasnovan kot filmski omnibus, kot

pet poglavij ene same zgodbe.



Osrednji del nase kronike pripoveduje o zadnjem
dnevu Zzivljenja in o smrti Franca Ferdinanda ter nje-
gove zene Sofije, o slovitem sarajevskem atentatu
osemindvajsetega junija 1914, ki je sprozil prvo sve-
tovno vojno in propad treh cesarstev — otomanskega,
avstroogrskega in ruskega. Nas roman-omnibus opisu-
je tudi zaporedje gradenj in rusitev nekega mostu, sa-
nje rabina Baruha Abramovi¢a, Zivljenje in smrt neke
knjiznice, duhovne meje Juznih Slovanov, osupljivo
usodo neke ilustrirane knjige in velike uhlje stotni-
ka Geheime Staatspolizei. V dodatku smo predstavili
nenavadno pot avstrijskega vojaka v prvi svetovni voj-
ni Nikole Barbari¢a, mojega deda po materini strani,
znanega tudi kot bosanski baron de Miinchhausen.

Opazili boste, da so se v resni¢no zgodbo nekaj-
krat vimesale fantastika, poezija in sanje.

Vecina citatov v tej knjigi je izmisljenih. Preostali
so morda pristni, vendar smo jih za potrebe te zgodbe
predelali in priredili. Radovedni bralec bo lahko med
drugim odkril pes¢ico arabskih pregovorov in nekaj
besed, izposojenih od Voltaira, Jorgeja Luisa Borge-
sa, Groucha Marxa, Stanislawa Jerzyja Leca, Iva An-

dric¢a, Rainerja Marie Rilkeja, Ernsta Jiingerja, Imreja



Kertésza, iz Wikipedije, od Johanna Wolfganga von
Goetheja, Michela Audiarda in Emila Michela Cio-
rana...

Gre zgolj za izmisljijo. Hotel sem jo predstaviti
kot resni¢no zgodbo, kajti po svoji naravi je vsak ro-
man resnicen.

»Romanopisec,« je dejal Milan Kundera, » pola-

ga racune izkljuéno in samo Cervantesu. «



Clovek ne bi mogel preziveti brez herojev,
svetnikov in mucenikov.

ERNESTO SABATO



LATINSKI MOST

Zaporedje gmdenj in rusitev nekegﬂ mostu, astronomija in
matematika, angel odposlanec, Ali Ajnibeg in njegova daritev,
mojster Albanus in njegove jadranske balade ter razlicni po-

gledi kristianov in muslimanov na neko poplavo.
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PRVI MOST, KI so ga postavili na tem kraju in je v popisu
Bosanskega sandzaka iz leta 1541 naveden kot Kozji most,
je bil lesen. Zgradil ga je neki Husein Karadagli, Sirmerdov
sin, obrtnik in umetnik, po poklicu sedlar. V Sarajevu so ga
klicali sedlar Husein ali vdovec Husein, v¢asih pa preprosto
stri¢cek Huso. To je bil moz, ki je usnje obdeloval z lahkoto,
kot bi bilo svila. Njegovi izdelki so sloveli dale¢ naokoli. V
njegovi prodajalni si lahko dobil $kornje in sedla, steznike
za zenske, vojaske bice pa tudi nekaj knjig, vezanih v pleme-
nito usnje: arabsko izdajo Svete knjige, predelani rokopis
perzijskega filozofa, zdravnika in mistika Ibn Sine, imeno-
vanega Avicena, ter Stiriindvajset matemati¢nih priro¢nikov.
V sobi zadaj za prodajalno je mojster Husein skrival tudi
nekaj knjig v latin§¢ini: Zivljenje svetega Fran¢iska Asiske-
ga, zbrana dela Avgustina Hiponskega, imenovanega Avgu-
stin Puscavski, ter zbirke eroti¢nih pesmi, ki so opevale vino,
decke in kri devic. Pozno popoldan, med dvema molitvama,
je Husein v¢asih odprl knjigo o geometriji, s pomod¢jo kate-
re je, z lepim peresom v roki, ugotavljal znamenja boZje pri-

sotnosti na Zemlji. Kot velik popotnik in ¢rnogled mislec



16 Velibor Coli¢

je Husein cele no¢i pisaril pisma samemu sebi. Nato jih je
kot v nekaksnem ritualu trgal in seZigal na Zivahnem pla-
menu svece.

Kar je minilo, je odslo, si je, Zalostno motre¢ pepel, govoril
Husein, tistega, na kar upas, ni ve¢, toda sedanjost je tvoja.
Svetje, kakrsen je. Crna mravlja na ¢rnem kamnu v érni no¢i.
Bog jo vidi. Tu je odgovor: ¢lovek naj dela z lesom in ka-

mnom, ne z usnjem in svilo, $¢ manj s papirjem in ¢rnilom.

Husein Karadagli je tekoce govoril $tiri jezike: tursko, ar-
mensko, grsko in bosansko. Enkrat letno se je odpravil v
cesarsko mesto Istanbul pit vodo iz Bosporja ter opazovat
rojstvo in smrt zvezd na nebesnem svodu. Preden je zgradil
svoj most, je iz tezko razumljivih razlogov, povezanih s ha-
zarderskimi dolgovi, obiskal tri latinske deZele. Iz Francije je
prinesel lepo $katlo za za¢imbe iz cedrovine, iz Spanije me¢,
iz Neaplja pa ¢udno kozno bolezen. Neke vrste redek her-
pes, ki mu je na obraz narisal nenavadne roze zla. Hudicev
poljub, kajti sode¢ po govoricah je vilemu Huseinu » gotovo
zavdala kaks$na nevernica«.

Po Zzenini smrti je Husein v hii prebival sam, obdan z
mackami. Na svojem zadnjem potovanju po tako imenova-
ni zapadni Evropi je med obiskom slovite barcelonske knji-
znice odkril knjigo, ki je obravnavala potovanje dus, astro-
nomov pogled na zvezdno pot. Napisal jo je neki Grk, toda
kot vemo, je znal na$ Husein brati in pisati po evropsko, od

leve proti desni. Ko se je vrnil v Sarajevo, je ze vedel, da je
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mogoce celotno Rimsko cesto narisati tako, da preprosto
pogledamo kaksni macki v o¢i.

»Poleg tega, « je pravil, »je boljsi macek v Zaklju kot go-
lob na strehi. «

V tistem ¢asu je bil ze suh kot prekla in je trpel za zla-
tenico. A kon¢no je znal lo¢iti senco od luéi in navidezne
stvari od pravih. V Neaplju je spoznal nakljudje in njegovo
metaforo kockanje, mikrokozmos in vseprisotno hudi¢evo
roko. Do konca zivljenja je Husein vse no¢i metal kocke, z
obsedeno strastjo izzival usodo — vse, ¢esar duSevno zdrav
¢lovek ne bi smel poceti.

»Le razumen ¢lovek,« se je Husein zagovarjal pred pe-
$¢ico prijateljev, »si lahko privos¢i poceti neumnosti. In le
prefinjen ¢lovek sme biti prostaski. Norci so vselej razumni,

zarobljenci pa zmeraj vljudni. «

Kozji most so zgradili v devetih tednih. Stebre so izdelali iz
hrasta in ¢rnega bora, za zaklju¢na dela pa so uporabili srca
vrb Zalujk, kajti taka je bila volja vrlega Huseina, ¢igar ze-
meljsko popotovanje se je blizalo koncu.

Preden je na predvecer novega leta 1549 umrl, je sedlar
Husein ukazal, naj mu v nagrobnik vklesejo tri kraljevske
nazive: kan, hakan, sultan.

Na dan svoje smrti si je Husein obril brado in na de-
snem licu odkril grozljivo vrtnico. Njegova koza in jetra so
bili uni¢eni, oko in dusa pa sta ostala taka kot pri otroku.

Oblekel si je vojaske hlace in rdeco srajco iz Santunga, na
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glavo si je dal lep, z zlatom izvezen fes, za uesa pa nekaj
kapljic diSe¢e ambre. Popil je kozarec slovitega sarajevskega
Serbeta, pripravljenega s hladno vodo in diec¢ega po mali-
nah, ter legel na posteljo.

Medtem ko je ¢akal nadangela Dzibrila, da mu da odve-
zo pred potjo, je Husein Karadagli bezno pomislil na zen-
ske. Na tisto, ki jo je videl samo enkrat, v Neaplju, nenava-
dno Ausilio, ki mu je postregla z vinom, in na njene roke,
Se bolj bele kot labodji vrat. Na neko drugo latinsko Zen-
sko, ki ni imela imena, zgolj telo, boke in nekaj kapelj medu
na popku, zgolj prsi, ki so mu prinesle kratkotrajno telesno
naslado. In na nesre¢no Jesim, svojo zeno, ki so jo pokosili
mraz, tuberkuloza in neskon¢na bosanska zima, na ubogo
Jesim z otroskim telesom in s trebuhom, ki ni hotel sprejeti
mozevega semena.

Nato je vrli Husein zagledal hladno svetlobo in neja-
sno, lepo in hkrati stra$no postavo, kajti ko je bil $e Ziv, si
je znal Vsemogo¢nega Boga in njegove vojake predstavljati
samo v tej obliki. Mozak je zacutil nekaksno energijo; pred
obrazom se mu je dvigalo bitje, odeto v svileno haljo temno
modre barve in s kristalno kupo v rokah. Svetloba je za tre-
nutek zastala, nato pa je prevzela obliko Dzibrila, imeno-
vanega tudi Odposlanec. Za njim je Husein zagledal orja-
ski slap, ki se je grme¢ zlival v globino. V ¢isto in globoko
vodo. Zatem je uzt] brezkon¢no kamnito stopnis¢e. Mozak
je dvakrat ali trikrat globoko vzdihnil in prenchal dihati.
Tako preprosto je bilo. Smrt je samo ta prostor, praznina

med dvema vdihoma.
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Huseinovo truplo je bilo kmalu hladno kot solnat ste-
ber, njegova koza pa pepelnato siva. Nazadnje je mozakova
dusa skozi okno poletela v neznano.

Bismila, je pomislil Husein.

In angel ga je zapustil.

Tako je umrl Husein Karadagli, imenovan Sedlar, ljubi-

teljski astronom, matematik in graditelj mostov.

*

Na istem kraju je Ali Ajnibegleta 1565 postavil kamnit most.
Tega plemica in vojaka je v Sarajevo poslal slavni sultan Su-
lejman Veli¢astni, zavojevalec, diplomat ter za$¢itnik ume-
tnosti in literature, saj je znal odli¢no braniti meje cesarstva.
Ali Ajnibeg je bil ¢lovek dejanj, ki mu je bil konj ljubsi od
lastnih Zena, $otor pa od palal. Bil pa je tudi lepotec z vzho-
dnjasko pristrizeno brado, z o¢mi, temnej$imi od kavnih
zrn, in z lepimi, majhnimi, a polnimi ustnicami kot pri ka-
k$ni porcelanasti lutki. Njegova mo¢ je bila legendarna. Lju-
dje so govorili, da je bil v mladosti sposoben z enim samim
udarcem s pestjo pokoncati bika in da bi mu lahko jajce raz-
bili na prsih, tako misi¢aste in ¢vrste so bile. Po visini je Ali
Ajnibeg prekasal vse po vrsti, in kadar je izrekal ukaze, mu je
glas bobnel kot hudournik. Bil je dober prijatelj Gazija Hu-
srevbega, Se enega slavnega graditelja, ki je nekaj desetletij
prej zasnoval znamenito belo mosejo v samem srcu Sarajeva,
in pravi ¢lovek svojega ¢asa. Kot dober vernik je ob¢udoval
Knjigo in perzijsko poezijo, a je hkrati cenil tudi slike nem-

skega slikarja in risarja Albrechta Diirerja, imenovanega
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Mojster iz Niirnberga. Ceprav je bil vojak in poklicno zave-
zan ubijanju, je svet opazoval z vselej za¢udenim in bistrim
pogledom fanti¢a. V njegovem notranjem panteonu so se
prepletali resnica Boga in strah pred neznanim, robata lju-
bezen do konj in romanti¢ni draz Zensk, strogost ramazana
in pozre$nost, njegove slovanske korenine in orientalsko iz-
obilje, delovanje in premisljevanje, sablja in svete sure ...

Korenjaski soprog $tirih Zena in o¢e devetih otrok je
sanjal o tem, da bi osvojil Dunaj, toda vedel je, da je Ce-
sarstvo ze utrujeno, brez udarne mo¢i in umaknjeno vase.
Zamisel o mostu se mu je porodila iznenada, nekega lepega
poletnega popoldneva, ko je opazoval ciganske otroke, ki so
se goli in divji kopali v reki Miljacki. Ko ga je med vsako-
dnevnim sprehodom v ¢asu med dvema molitvama zmotilo
njihovo vpitje, je beg opazil, da je stari most postal zelen-
kast. Les je zbolel. Videl je, da to neko¢ lepo stavbo nacenja
tanka plast mahu, ki se lesketa v soncu kot Zabja koza. Bilo
je ve¢ kot o¢itno, da Kozji most umira. Sonce, veter in de-
cembrski sneg, leta in deZevja, nevihte in jutranja zmrzal, ki
se je Stiri mesece na leto zgrinjala z gora, so bili mo¢nejsi od
Cloveka, od njegovih dlani in sanj, od orodij, s katerimi je
hotel pustiti trajno sled na tej Zemlji.

Kdor bi rad zgradil cesarstvo, si je govoril, ta se vojskuje.
Kdor bi si rad podredil reko, pa sanja o senci, ki se bo poro-

¢ila z vodo. Iz te zveze se rodijo mostovi.
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Ali Ajnibeg si je svoj most zamislil kot mladeniéa, janicar-
Jja, ki bo zajezdil in si podredil reko Miljacko. Ta most, ki bo
njegova daritev, bo povezoval levi breg, torej Cetrt Latinluk,
kjer prebivajo kristjani, s starim mestom in njegovimi sto
petdesetimi mosejami, sedmimi javnimi vodnjaki in trgo-
vsko ¢etrtjo. Od tod njegovo ime, Latinski most.

Dela so se za¢ela spomladi leta 1563. Ali Ajnibeg je zapo-
slil nekega Albanusa, delovodjo, ki se je zgledoval po slovi-
tem Mimarju Hajrudinu, u¢encu slavnega arhitekta Sinana,
ocetu klasi¢éne otomanske arhitekture in graditelju svetov-
no znanega mostarskega mostu.

Kamniti most, skromnejsi in bolj prakti¢en od mostar-
skega, je imel $tiri stebre in pet lokov. Njegova vzhodno in
zahodno procelje sta bila tako reko¢ enaka, z nekaj drobni-
mi razlikami. To je bila robustna zgradba iz apnenca, dovolj
Siroka, da je $lo lahko po njej vitric sedem ljudi, pravi cestni
most, ki je preprosto prekoracil reko in kr$¢anske etrti po-

vezal z Bas¢arsijo, Cetrtjo oblasti, obrtnikov in trgoveev.

Prvo, kar je po prihodu v Sarajevo storil delovodja Albanus,
je bilo skropljenje in umivanje kamna, s katerim je namera-
val graditi. Potem se je pred begovimi osuplimi o¢mi usedel
na breg in poc¢akal, da je voda izhlapela. Cez nekaj ur je na-
znanil: »Ta most bomo zgradili iz mladega kamna, katere-
ga obraz gleda navznoter, proti nam. Delali bomo samo na
neparne dneve; na parne dneve bomo molili, kajti Gospod

je ta svet ustvaril iz senc. «
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Ze naslednji dan se je Albanus lotil dela. Pomagala sta
mu dva delavca, ki nista varéevala z mo¢mi. Prvi je bil stro-
kovnjak za meritve in racunanje, drugi izurjen v pesniko-
vanju in zbijanju $al. Na dneve, ko so delali, niso smeli je-
sti hrane Zivalskega izvora, pitje vina pa jim je bilo izrecno
prepovedano. Kadar so si privos¢ili nekaj trenutkov pocitka
in so zlezli s stavbnega odra, so se krep¢ali z vodo in ribami,
zemljami in kislim mlekom.

Ali Ajnibeg je vedel, da je delovodja Albanus ¢uden tic.
V prostih urah je ta mozak na visku svojih mo¢i izvrstno
igral na ¢udovito lutnjo iz palisandra in se z njo spremljal
pri petju otoznih dalmatinskih balad. Beg je mo¢no sumil,
da moli k drugemu Bogu, tistemu z brado, golobico in s si-
nom. Toda Albanus je bil velik inZenir in graditelj. Preden
ga je polozil, je vsak kamen pobozal in poljubil, kot bi bil
otrok ali, $e raje, Zenska.

Arhitektura je okamnela glasba, si je govoril beg. Gradnja
ali rusenje, kaj je bolj upravi¢eno, donosnejse, nujnejse in bol;
vredno nasega ob¢udovanja? Nimamo dokazov, da bi lahko
razsodili. Gotovo je le eno: ¢lovek na koncu zmeraj izgubi.
Samo Vsemogo¢ni Alah ve, kako zveni smrtnikova dusa.

Med skoraj triletnim garanjem je mlajs$i pomo¢nik, neki
Hrid Lazarini, ki je bil prav tako doma iz Dubrovnika, sta-
knil obolenje plju¢ in umrl. Albanus ga je zamenjal z dru-
gim, hrvaskim pustolovcem, pijancem in pridani¢em, ki ni
hotel za ni¢ na svetu razkriti svojega imena ali porekla.

Bolj ko je most rasel, globlje se je delovodja pogrezal v
¢udno pobitost. Cedalje pogosteje je kadil ¢udaski ¢ibuk,
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natlacen s sredozemskimi zeli$¢i. Okoli njega je disalo po
kamilicah, pomesanih s slamo ali z algami, pa tudi po ne-
¢em nevarnem in prepovedanem z Bliznjega vzhoda.

Sem in tja je Albanus za nekaj dni izginil. Njegova de-
lavca sta pravila, da je obiskoval lahke Zenske v kr$¢anskih
cetrtih Sarajeva. Sam pa se je branil z zagonetnim nasme-
skom.

»Ce me sprejme enkrat, $e ni kurba. Vsaki¢ obi¢em
novo gospodi¢no. «

V dveh letih in pol, kolikor so trajala dela, je Ali Ajnibeg
svojim some$¢anom trikrat zvisal davke in nazadnje prodal
svojo hi$o, da bi poplacal most. Tretjo pomlad se je, ker je
bila njegova mosnja skoraj prazna, ¢util obvezanega odre-
¢i se najlepsemu konju, tistemu, ki ga je v mladosti ponesel
najvedjim zmagam naproti.

Ko je bil most zgrajen, naj bi se mraéni mojster Albanus,

mistik in minstrel, sedemnajst dni ne streznil.

*

Ob koncu gradnje je Ali Ajnibeg priredil veliko ljudsko
praznovanje. Na raznju so spekli sedem volov in enajst jag-
njet, najrevne;jsim iz vseh Cetrti starega mesta pa so razdelili
velik lonec slavne sarajevske halve.

Iz Istanbula so celo pripeljali nekega Abdula Vehaba, pi-

sarja in kamnoseka, ki je za za$¢ito mostu vanj vklesal sveta

besedila.
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Ko ima hudi¢ mlade, jih ima veliko. Velika poplava leta 1791,
po tedanjih pisnih pri¢evanjih najve¢ja v zgodovini Sara-
jeva, je kljub trdnosti Albanusove gradnje in svetim suram,
vklesanim v vsakega izmed $tirih stebrov, povsem unicila
Latinski most.

V eni sami no¢i je postala reka Miljacka ogromna in div-
ja. Razdejala je vse na svoji poti, njene kalne vode so med
drugim odnesle Latinski most, neko pravoslavno cerkev, ve-
¢ino sefardskih trgovinic pa tudi hiSo modrega rabina Pere-
ca Sterna, mozaka z brado, odisavljeno s svetimi zelis¢i. Po-
plava je trajala vso no¢, zgodaj zjutraj pa je bila reka spet
taka kot neko¢. Majhna in umazana, s tokom, slabotnim kot
jeti¢nikova sapa. Namesto mostu so me$cani odkrili nekaj
po¢rnelih kamnov in truplo neznane mlade lepotice. Stare
kristjanke so pravile, da je to angel varuh Latinskega mostu.
Da je padla z neba, ko je branila most pred zlimi silami. Tur-
ki pa so trdili ravno nasprotno.

»To je Sejtan,« so govorili, »kajti Bog gradi, hudi¢ pa
rusi. In tako je od pamtiveka.«

Nekaj let pozneje, leta 1798, je hadzi Abdulah Briga iz

lastnega Zepa placal ponovno izgradnjo mostu.

V ¢asu med obema vojnama in $e malo po koncu druge je
novi most nosil ime Gavrila Principa, mladega srbskega na-
cionalista, ki je nekaj korakov stran ubil avstrijskega princa

Franca Ferdinanda.
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Leta 1992, med novo vojno, ki je divjala v Bosni, je most
spet dobil svoje prvotno ime — Latinski most. Med oblega-
njem Sarajeva (1992—199s) je bil, tako kot vse mesto, posko-
dovan, potem pa leta 2004 znova obnovljen.

Bog nam da roke, pravijo ljudje, mostov pa ne gradi.



