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Pričujoče besedilo je leposlovno delo z zgodovinski­
mi osebnostmi. Ne gre torej za interpretacijo zgodovi­
ne, še manj za znanstveno analizo, temveč preprosto za 
roman, zamišljen in zasnovan kot filmski omnibus, kot 
pet poglavij ene same zgodbe.



Osrednji del naše kronike pripoveduje o zadnjem 
dnevu življenja in o smrti Franca Ferdinanda ter nje­
gove žene Sofije, o slovitem sarajevskem atentatu 
osemindvajsetega junija 1914, ki je sprožil prvo sve­
tovno vojno in propad treh cesarstev – otomanskega, 
avstroogrskega in ruskega. Naš roman-omnibus opisu­
je tudi zaporedje gradenj in rušitev nekega mostu, sa­
nje rabina Baruha Abramovića, življenje in smrt neke 
knjižnice, duhovne meje Južnih Slovanov, osupljivo 
usodo neke ilustrirane knjige in velike uhlje stotni­
ka Geheime Staatspolizei. V dodatku smo predstavili 
nenavadno pot avstrijskega vojaka v prvi svetovni voj­
ni Nikole Barbarića, mojega deda po materini strani, 
znanega tudi kot bosanski baron de Münchhausen.

Opazili boste, da so se v resnično zgodbo nekaj­
krat vmešale fantastika, poezija in sanje.

Večina citatov v tej knjigi je izmišljenih. Preostali 
so morda pristni, vendar smo jih za potrebe te zgodbe 
predelali in priredili. Radovedni bralec bo lahko med 
drugim odkril peščico arabskih pregovorov in nekaj 
besed, izposojenih od Voltaira, Jorgeja Luisa Borge­
sa, Groucha Marxa, Stanisława Jerzyja Leca, Iva An­
drića, Rainerja Marie Rilkeja, Ernsta Jüngerja, Imreja 



Kertésza, iz Wikipedije, od Johanna Wolfganga von 
Goetheja, Michela Audiarda in Émila Michela Cio­
rana …

Gre zgolj za izmišljijo. Hotel sem jo predstaviti 
kot resnično zgodbo, kajti po svoji naravi je vsak ro­
man resničen.

»Romanopisec,« je dejal Milan Kundera, »pola­
ga račune izključno in samo Cervantesu.«



Človek ne bi mogel preživeti brez herojev, 
svetnikov in mučenikov.

ernesto sábato



LATINSKI MOST

Zaporedje gradenj in rušitev nekega mostu, astronomija in 
matematika, angel odposlanec, Ali Ajnibeg in njegova daritev, 
mojster Albanus in njegove jadranske balade ter različni po-
gledi kristjanov in muslimanov na neko poplavo.
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PRVI MOST, KI so ga postavili na tem kraju in je v popisu 
Bosanskega sandžaka iz leta 1541 naveden kot Kozji most, 
je bil lesen. Zgradil ga je neki Husein Karadagli, Širmerdov 
sin, obrtnik in umetnik, po poklicu sedlar. V Sarajevu so ga 
klicali sedlar Husein ali vdovec Husein, včasih pa preprosto 
striček Huso. To je bil mož, ki je usnje obdeloval z lahkoto, 
kot bi bilo svila. Njegovi izdelki so sloveli daleč naokoli. V 
njegovi prodajalni si lahko dobil škornje in sedla, steznike 
za ženske, vojaške biče pa tudi nekaj knjig, vezanih v pleme­
nito usnje: arabsko izdajo Svete knjige, predelani rokopis 
perzijskega filozofa, zdravnika in mistika Ibn Sine, imeno­
vanega Avicena, ter štiriindvajset matematičnih priročnikov. 
V sobi zadaj za prodajalno je mojster Husein skrival tudi 
nekaj knjig v latinščini: Življenje svetega Frančiška Asiške­
ga, zbrana dela Avguština Hiponskega, imenovanega Avgu­
štin Puščavski, ter zbirke erotičnih pesmi, ki so opevale vino, 
dečke in kri devic. Pozno popoldan, med dvema molitvama, 
je Husein včasih odprl knjigo o geometriji, s pomočjo kate­
re je, z lepim peresom v roki, ugotavljal znamenja božje pri­
sotnosti na Zemlji. Kot velik popotnik in črnogled mislec 
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je Husein cele noči pisaril pisma samemu sebi. Nato jih je 
kot v nekakšnem ritualu trgal in sežigal na živahnem pla­
menu sveče.
Kar je minilo, je odšlo, si je, žalostno motreč pepel, govoril 
Husein, tistega, na kar upaš, ni več, toda sedanjost je tvoja. 
Svet je, kakršen je. Črna mravlja na črnem kamnu v črni noči. 
Bog jo vidi. Tu je odgovor: človek naj dela z lesom in ka­
mnom, ne z usnjem in svilo, še manj s papirjem in črnilom.

*

Husein Karadagli je tekoče govoril štiri jezike: turško, ar­
mensko, grško in bosansko. Enkrat letno se je odpravil v 
cesarsko mesto Istanbul pit vodo iz Bosporja ter opazovat 
rojstvo in smrt zvezd na nebesnem svodu. Preden je zgradil 
svoj most, je iz težko razumljivih razlogov, povezanih s ha­
zarderskimi dolgovi, obiskal tri latinske dežele. Iz Francije je 
prinesel lepo škatlo za začimbe iz cedrovine, iz Španije meč, 
iz Neaplja pa čudno kožno bolezen. Neke vrste redek her­
pes, ki mu je na obraz narisal nenavadne rože zla. Hudičev 
poljub, kajti sodeč po govoricah je vrlemu Huseinu »gotovo 
zavdala kakšna nevernica«.

Po ženini smrti je Husein v hiši prebival sam, obdan z 
mačkami. Na svojem zadnjem potovanju po tako imenova­
ni zapadni Evropi je med obiskom slovite barcelonske knji­
žnice odkril knjigo, ki je obravnavala potovanje duš, astro-
nomov pogled na zvezdno pot. Napisal jo je neki Grk, toda 
kot vemo, je znal naš Husein brati in pisati po evropsko, od 
leve proti desni. Ko se je vrnil v Sarajevo, je že vedel, da je 
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mogoče celotno Rimsko cesto narisati tako, da preprosto 
pogledamo kakšni mački v oči.

»Poleg tega,« je pravil, »je boljši maček v žaklju kot go­
lob na strehi.«

V tistem času je bil že suh kot prekla in je trpel za zla­
tenico. A končno je znal ločiti senco od luči in navidezne 
stvari od pravih. V Neaplju je spoznal naključje in njegovo 
metaforo kockanje, mikrokozmos in vseprisotno hudičevo 
roko. Do konca življenja je Husein vse noči metal kocke, z 
obsedeno strastjo izzival usodo – vse, česar duševno zdrav 
človek ne bi smel početi.

»Le razumen človek,« se je Husein zagovarjal pred pe­
ščico prijateljev, »si lahko privošči početi neumnosti. In le 
prefinjen človek sme biti prostaški. Norci so vselej razumni, 
zarobljenci pa zmeraj vljudni.«

*

Kozji most so zgradili v devetih tednih. Stebre so izdelali iz 
hrasta in črnega bora, za zaključna dela pa so uporabili srca 
vrb žalujk, kajti taka je bila volja vrlega Huseina, čigar ze­
meljsko popotovanje se je bližalo koncu.

Preden je na predvečer novega leta 1549 umrl, je sedlar 
Husein ukazal, naj mu v nagrobnik vklešejo tri kraljevske 
nazive: kan, hakan, sultan.

Na dan svoje smrti si je Husein obril brado in na de­
snem licu odkril grozljivo vrtnico. Njegova koža in jetra so 
bili uničeni, oko in duša pa sta ostala taka kot pri otroku. 
Oblekel si je vojaške hlače in rdečo srajco iz šantunga, na 
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glavo si je dal lep, z zlatom izvezen fes, za ušesa pa nekaj 
kapljic dišeče ambre. Popil je kozarec slovitega sarajevskega 
šerbeta, pripravljenega s hladno vodo in dišečega po mali­
nah, ter legel na posteljo.

Medtem ko je čakal nadangela Džibrila, da mu da odve­
zo pred potjo, je Husein Karadagli bežno pomislil na žen­
ske. Na tisto, ki jo je videl samo enkrat, v Neaplju, nenava­
dno Ausilio, ki mu je postregla z vinom, in na njene roke, 
še bolj bele kot labodji vrat. Na neko drugo latinsko žen­
sko, ki ni imela imena, zgolj telo, boke in nekaj kapelj medu 
na popku, zgolj prsi, ki so mu prinesle kratkotrajno telesno 
naslado. In na nesrečno Jesim, svojo ženo, ki so jo pokosili 
mraz, tuberkuloza in neskončna bosanska zima, na ubogo 
Jesim z otroškim telesom in s trebuhom, ki ni hotel sprejeti 
moževega semena.

Nato je vrli Husein zagledal hladno svetlobo in neja­
sno, lepo in hkrati strašno postavo, kajti ko je bil še živ, si 
je znal Vsemogočnega Boga in njegove vojake predstavljati 
samo v tej obliki. Možak je začutil nekakšno energijo; pred 
obrazom se mu je dvigalo bitje, odeto v svileno haljo temno 
modre barve in s kristalno kupo v rokah. Svetloba je za tre­
nutek zastala, nato pa je prevzela obliko Džibrila, imeno­
vanega tudi Odposlanec. Za njim je Husein zagledal orja­
ški slap, ki se je grmeč zlival v globino. V čisto in globoko 
vodo. Zatem je uzrl brezkončno kamnito stopnišče. Možak 
je dvakrat ali trikrat globoko vzdihnil in prenehal dihati. 
Tako preprosto je bilo. Smrt je samo ta prostor, praznina 
med dvema vdihoma.
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Huseinovo truplo je bilo kmalu hladno kot solnat ste­
ber, njegova koža pa pepelnato siva. Nazadnje je možakova 
duša skozi okno poletela v neznano.

Bismila, je pomislil Husein.
In angel ga je zapustil.
Tako je umrl Husein Karadagli, imenovan Sedlar, ljubi­

teljski astronom, matematik in graditelj mostov.

*

Na istem kraju je Ali Ajnibeg leta 1565 postavil kamnit most. 
Tega plemiča in vojaka je v Sarajevo poslal slavni sultan Su­
lejman Veličastni, zavojevalec, diplomat ter zaščitnik ume­
tnosti in literature, saj je znal odlično braniti meje cesarstva. 
Ali Ajnibeg je bil človek dejanj, ki mu je bil konj ljubši od 
lastnih žena, šotor pa od palač. Bil pa je tudi lepotec z vzho­
dnjaško pristriženo brado, z očmi, temnejšimi od kavnih 
zrn, in z lepimi, majhnimi, a polnimi ustnicami kot pri ka­
kšni porcelanasti lutki. Njegova moč je bila legendarna. Lju­
dje so govorili, da je bil v mladosti sposoben z enim samim 
udarcem s pestjo pokončati bika in da bi mu lahko jajce raz­
bili na prsih, tako mišičaste in čvrste so bile. Po višini je Ali 
Ajnibeg prekašal vse po vrsti, in kadar je izrekal ukaze, mu je 
glas bobnel kot hudournik. Bil je dober prijatelj Gazija Hu­
srevbega, še enega slavnega graditelja, ki je nekaj desetletij 
prej zasnoval znamenito belo mošejo v samem srcu Sarajeva, 
in pravi človek svojega časa. Kot dober vernik je občudoval 
Knjigo in perzijsko poezijo, a je hkrati cenil tudi slike nem­
škega slikarja in risarja Albrechta Dürerja, imenovanega 
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Mojster iz Nürnberga. Čeprav je bil vojak in poklicno zave­
zan ubijanju, je svet opazoval z vselej začudenim in bistrim 
pogledom fantiča. V njegovem notranjem panteonu so se 
prepletali resnica Boga in strah pred neznanim, robata lju­
bezen do konj in romantični draž žensk, strogost ramazana 
in požrešnost, njegove slovanske korenine in orientalsko iz­
obilje, delovanje in premišljevanje, sablja in svete sure …

Korenjaški soprog štirih žena in oče devetih otrok je 
sanjal o tem, da bi osvojil Dunaj, toda vedel je, da je Ce­
sarstvo že utrujeno, brez udarne moči in umaknjeno vase. 
Zamisel o mostu se mu je porodila iznenada, nekega lepega 
poletnega popoldneva, ko je opazoval ciganske otroke, ki so 
se goli in divji kopali v reki Miljacki. Ko ga je med vsako­
dnevnim sprehodom v času med dvema molitvama zmotilo 
njihovo vpitje, je beg opazil, da je stari most postal zelen­
kast. Les je zbolel. Videl je, da to nekoč lepo stavbo načenja 
tanka plast mahu, ki se lesketa v soncu kot žabja koža. Bilo 
je več kot očitno, da Kozji most umira. Sonce, veter in de­
cembrski sneg, leta in deževja, nevihte in jutranja zmrzal, ki 
se je štiri mesece na leto zgrinjala z gora, so bili močnejši od 
Človeka, od njegovih dlani in sanj, od orodij, s katerimi je 
hotel pustiti trajno sled na tej Zemlji.

Kdor bi rad zgradil cesarstvo, si je govoril, ta se vojskuje. 
Kdor bi si rad podredil reko, pa sanja o senci, ki se bo poro­
čila z vodo. Iz te zveze se rodijo mostovi.

*
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Ali Ajnibeg si je svoj most zamislil kot mladeniča, janičar-
ja, ki bo zajezdil in si podredil reko Miljacko. Ta most, ki bo 
njegova daritev, bo povezoval levi breg, torej četrt Latinluk, 
kjer prebivajo kristjani, s starim mestom in njegovimi sto 
petdesetimi mošejami, sedmimi javnimi vodnjaki in trgo­
vsko četrtjo. Od tod njegovo ime, Latinski most.

Dela so se začela spomladi leta 1563. Ali Ajnibeg je zapo­
slil nekega Albanusa, delovodjo, ki se je zgledoval po slovi­
tem Mimarju Hajrudinu, učencu slavnega arhitekta Sinana, 
očetu klasične otomanske arhitekture in graditelju svetov­
no znanega mostarskega mostu.

Kamniti most, skromnejši in bolj praktičen od mostar­
skega, je imel štiri stebre in pet lokov. Njegova vzhodno in 
zahodno pročelje sta bila tako rekoč enaka, z nekaj drobni­
mi razlikami. To je bila robustna zgradba iz apnenca, dovolj 
široka, da je šlo lahko po njej vštric sedem ljudi, pravi cestni 
most, ki je preprosto prekoračil reko in krščanske četrti po­
vezal z Baščaršijo, četrtjo oblasti, obrtnikov in trgovcev.

*

Prvo, kar je po prihodu v Sarajevo storil delovodja Albanus, 
je bilo škropljenje in umivanje kamna, s katerim je namera­
val graditi. Potem se je pred begovimi osuplimi očmi usedel 
na breg in počakal, da je voda izhlapela. Čez nekaj ur je na­
znanil: »Ta most bomo zgradili iz mladega kamna, katere­
ga obraz gleda navznoter, proti nam. Delali bomo samo na 
neparne dneve; na parne dneve bomo molili, kajti Gospod 
je ta svet ustvaril iz senc.«
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Že naslednji dan se je Albanus lotil dela. Pomagala sta 
mu dva delavca, ki nista varčevala z močmi. Prvi je bil stro­
kovnjak za meritve in računanje, drugi izurjen v pesniko­
vanju in zbijanju šal. Na dneve, ko so delali, niso smeli je­
sti hrane živalskega izvora, pitje vina pa jim je bilo izrecno 
prepovedano. Kadar so si privoščili nekaj trenutkov počitka 
in so zlezli s stavbnega odra, so se krepčali z vodo in ribami, 
žemljami in kislim mlekom.

Ali Ajnibeg je vedel, da je delovodja Albanus čuden tič. 
V prostih urah je ta možak na višku svojih moči izvrstno 
igral na čudovito lutnjo iz palisandra in se z njo spremljal 
pri petju otožnih dalmatinskih balad. Beg je močno sumil, 
da moli k drugemu Bogu, tistemu z brado, golobico in s si­
nom. Toda Albanus je bil velik inženir in graditelj. Preden 
ga je položil, je vsak kamen pobožal in poljubil, kot bi bil 
otrok ali, še raje, ženska.

Arhitektura je okamnela glasba, si je govoril beg. Gradnja 
ali rušenje, kaj je bolj upravičeno, donosnejše, nujnejše in bolj 
vredno našega občudovanja? Nimamo dokazov, da bi lahko 
razsodili. Gotovo je le eno: človek na koncu zmeraj izgubi. 
Samo Vsemogočni Alah ve, kako zveni smrtnikova duša.

Med skoraj triletnim garanjem je mlajši pomočnik, neki 
Hrid Lazarini, ki je bil prav tako doma iz Dubrovnika, sta­
knil obolenje pljuč in umrl. Albanus ga je zamenjal z dru­
gim, hrvaškim pustolovcem, pijancem in pridaničem, ki ni 
hotel za nič na svetu razkriti svojega imena ali porekla.

Bolj ko je most rasel, globlje se je delovodja pogrezal v 
čudno pobitost. Čedalje pogosteje je kadil čudaški čibuk, 
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natlačen s sredozemskimi zelišči. Okoli njega je dišalo po 
kamilicah, pomešanih s slamo ali z algami, pa tudi po ne­
čem nevarnem in prepovedanem z Bližnjega vzhoda.

Sem in tja je Albanus za nekaj dni izginil. Njegova de­
lavca sta pravila, da je obiskoval lahke ženske v krščanskih 
četrtih Sarajeva. Sam pa se je branil z zagonetnim nasme­
škom.

»Če me sprejme enkrat, še ni kurba. Vsakič obiščem 
novo gospodično.«

V dveh letih in pol, kolikor so trajala dela, je Ali Ajnibeg 
svojim someščanom trikrat zvišal davke in nazadnje prodal 
svojo hišo, da bi poplačal most. Tretjo pomlad se je, ker je 
bila njegova mošnja skoraj prazna, čutil obvezanega odre­
či se najlepšemu konju, tistemu, ki ga je v mladosti ponesel 
največjim zmagam naproti.

Ko je bil most zgrajen, naj bi se mračni mojster Albanus, 
mistik in minstrel, sedemnajst dni ne streznil.

*

Ob koncu gradnje je Ali Ajnibeg priredil veliko ljudsko 
praznovanje. Na ražnju so spekli sedem volov in enajst jag­
njet, najrevnejšim iz vseh četrti starega mesta pa so razdelili 
velik lonec slavne sarajevske halve.

Iz Istanbula so celo pripeljali nekega Abdula Vehaba, pi­
sarja in kamnoseka, ki je za zaščito mostu vanj vklesal sveta 
besedila.

*
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Ko ima hudič mlade, jih ima veliko. Velika poplava leta 1791, 
po tedanjih pisnih pričevanjih največja v zgodovini Sara­
jeva, je kljub trdnosti Albanusove gradnje in svetim suram, 
vklesanim v vsakega izmed štirih stebrov, povsem uničila 
Latinski most.

V eni sami noči je postala reka Miljacka ogromna in div­
ja. Razdejala je vse na svoji poti, njene kalne vode so med 
drugim odnesle Latinski most, neko pravoslavno cerkev, ve­
čino sefardskih trgovinic pa tudi hišo modrega rabina Pere­
ca Šterna, možaka z brado, odišavljeno s svetimi zelišči. Po­
plava je trajala vso noč, zgodaj zjutraj pa je bila reka spet 
taka kot nekoč. Majhna in umazana, s tokom, slabotnim kot 
jetičnikova sapa. Namesto mostu so meščani odkrili nekaj 
počrnelih kamnov in truplo neznane mlade lepotice. Stare 
kristjanke so pravile, da je to angel varuh Latinskega mostu. 
Da je padla z neba, ko je branila most pred zlimi silami. Tur­
ki pa so trdili ravno nasprotno.

»To je šejtan,« so govorili, »kajti Bog gradi, hudič pa 
ruši. In tako je od pamtiveka.«

Nekaj let pozneje, leta 1798, je hadži Abdulah Briga iz 
lastnega žepa plačal ponovno izgradnjo mostu.

*

V času med obema vojnama in še malo po koncu druge je 
novi most nosil ime Gavrila Principa, mladega srbskega na­
cionalista, ki je nekaj korakov stran ubil avstrijskega princa 
Franca Ferdinanda.
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Leta 1992, med novo vojno, ki je divjala v Bosni, je most 
spet dobil svoje prvotno ime – Latinski most. Med oblega­
njem Sarajeva (1992-1995) je bil, tako kot vse mesto, poško­
dovan, potem pa leta 2004 znova obnovljen.

Bog nam da roke, pravijo ljudje, mostov pa ne gradi.


