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V zgodovini loveskib bitij se nikoli nic ne ponovi;
vse, za kar se na prvi pogled zdi, da je enako,

je komajda podobno;

vsak clovek je zvezda zase,

vse se dogaja vedno in nikoli,

vse se ponavlja neskonino in neponovljivo.

— DANILO KI§

* Iz knjige Danila KiSa Enciklopedija mrtvib,
Mladinska knjiga, 1987, prevajalec Ferdinand Miklave



Mojim sinovom: Marcelu, Danilu, Maximillianu in Felixu.
10 je — skorajda — vase poreklo.

Za pribodnost ste odgovorni sami.
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Besede se dolgo niso hotele pojaviti. V postelji pred mano je lezala mati, tiha
in vase zaprta, oble¢ena samo v tanko no¢no srajco. Pogled ji je obstal na neki
nevidni toc¢ki na stropu. Dihala je plitvo, telo je bilo skorajda negibno. Drzal
sem jo za roko in ¢akal, da bo stisnila mojo, vendar je bila dlan hladna in brez
znakov zivljenja.

Bil je novembrski dan pred desetimi leti, nebo je bilo visoko in modro.
Vlekel je nepredvidljiv veter in Oslo je pokrila tanka plast novozapadlega
snega. Bilo je son¢no, vendar je bilo v vetru ¢utiti zbodljaj zimskega hladu, na
celini pa so ljudje z golimi rokami rusili zid, ki je v osemdesetih letih 20. stole-
tja Evropo razdelil na dva dela.

Za spremembo je oce poklical ze zgodaj dopoldne in z zadrZanim glasom
sporo¢il, da se mati ne pocuti dobro in da bi se zaradi trenutnega stanja moral
odpovedati obisku pri njej. Najprej sem zacutil olajsanje.

Da se mati slabo pocuti, da so njene bole¢ine neznosne in da umira, sem
poslusal vsak dan Ze skorajda petnajst let. Kar se trpljenja ti¢e, mati ni bila
ravno diskretna. Da bi prenesel njeno nenchno in z leti ¢edalje bolj zagrenjeno
pritozevanje, sem razvil lahkotno strategijo. Sploh nisem ve¢ slisal, kaj hoce
povedati. S¢asoma sem namre¢ postal precej ravnodusen in sem se prepriceval,
da ni skrbi za njeno zdravje, dokler se zmore pritoZevati. Verjetno bi moral biti
obziren in bolj angaziran.

V trenutku, ko je o¢e naglo pristavil, da je presibka, da bi prisla do telefona,
sem uvidel, z moéjo in samoumevnostjo, ki ju ze dolga leta nisem dozivel,
da nas mati zapusca. Sele takrat sem dojel, kako slabo sem pripravljen na ta
trenutek in da bom to obzaloval do konca svojega Zivljenja.

Ne da bi vedel resnico, da je moji materi odmerjene le $e pol ure, sem
pritisnil na zvonec doma svojih star§ev. Oce me je sprejel z Zalostnim izrazom,
ki je poudaril pomenljivost in slovesnost tega trenutka. Usedel sem se na rob
postelje in opazoval mater. Njen obraz je bil bled, prosojen, nepocesani lasje so

neurejeno lezali na éelu, zaradi esar je bilo njeno obli¢je videti deklisko.
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Kdo v resnici lezi tukaj? Tako znana se zdi, tako blizu, a vseeno tako zelo
oddaljena. Medtem ko sem opazoval mater, sem po spominu mrzli¢no iskal
njene podobe. Zaman. Nikjer jih nisem mogel najti.

Nenadoma sem uvidel, da sem se sramoval, ker se je mati osamila od sveta,
se zaprla v spalnico, da je ne bi nihée motil pri druzenju z njenimi demoni v
najtemnejsi pokrajini domisljije. Zato sem jo zavestno odrinil. Potladil sem
celo najtoplejse spomine nanjo. Zgrozil sem se nad svojo sebi¢nostjo in Zzelel
govoriti z njo, odkrito, o tistem, kar ni bilo nikoli izre¢eno. A naj sem se Se
tako zelo naprezal, se besede niso hotele pojaviti.

Oce je bil negiben in tog. Nato se je hitro izmuznil v kuhinjo, da bi v
kaks$nem vsakodnevnem opravilu nasel zatasno olajsanje.

V sobi je vladala nema tiina. Osramocen in ganjen od resnosti trenutka
sem hotel tolaziti mater. Nezno sem jo bozal po licu, vendar nisem zmogel
izustiti niti besede.

Namesto mene je spregovorila mati. Podasi je odprla usta in zamomljala,
da je bil to najhujsi dan v njenem Zivljenju. 12. december 194 4. Nato je rekla,
$e vedno komajda slisno, nekaj o nekem Lipotu, najneznej$em od vseh fantov,
ki so se skrivali v hisi in ki so jih Nemci tistega dne umorili. Njegovo truplo je
dva tedna lezalo na ulici, preden so si ga prijatelji v varnem zavetju teme upali
premestiti na judovsko pokopali$¢e. Govorila je zmedeno in nepovezano.
Zbrano sem poslusal. Njen glas je postajal ¢edalje Sibkejsi.

»Kako je Bog dovolil, da se je kaj tak$nega zgodilo?« je zavzdihnila. »To
mora$ povedati svetu, vse mora$ povedati. «

Zacutil sem se dolznega in sem ji obljubil, da bom nekega dne opisal nas
mali odmaknjeni svet, ki je bil nae domovanje na Zemlji. Vendar mati ni
poslusala. Zivljenje jo je ze zapuscalo, lebdece je odhajala od tu z nasmehom,

sprijaznjena z usodo, in pustila, da jo pogoltne praznina.
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PRIPOVEDOVALEC

Najprej nekaj besed o mojem prastricu, velikem dobrovoljnezu iz najinega
zgodnjega otro$tva. O njem bi lahko toliko povedal, da niti priblizno ne mo-
rem vsega obdrzati v glavi, saj je ta tema tako zelo obsezna, da zdale¢ presega
meje mojega spomina in razuma. Ko bom zdaj skusal govoriti o njem, bo to
posledi¢no skrajno nepopolno.

Ko sva bila z bratom dvoj¢kom Sasem majhna, je bil predmet najinega
obozevanja. V¢asih, kadar sem ga pogledal, ko smo sedeli za kuhinjsko mizo,
se mi je zdelo, da ves svet ni dovolj velik za moje ob¢udovanje. Naucil naju je
vse 0 najini rodbini, ¢esar midva kot otroka nisva vedela in nisva mogla vedeti,
in naju vpeljal v vse nestete skrivnosti, v katere je sam pravzaprav dobil vpo-
gled s pomo¢jo duhov iz onstranstva. Bil je ¢udovit pripovedovalec. S svojimi
domisljijskimi anekdotami, za katere se je zdelo, da mu jih nikoli ne zmanjka,
naju je vedno znova zvabil k ob¢udovanju in smehu. Kadar koli se je pojavil,
vedno nenajavljen, se je najin vsakdan takoj spremenil v zabavo, Sasa in jaz, ki
sva si bila sicer vedno v laseh, pa sva takoj sklenila nekaksno premirje.

Vsi so mu rekli Fernando, kar so izgovarjali tako, kot da bi bil $panski
vojvoda. Vsi, razen babice po ocetovi strani, ki mu je preprosto rekla Franci.
Njegovo pravo ime je bilo Franz Scharf.

Babica je Fernanda sovrazila z neugasljivim Zarom. Zakaj je bilo tako,
nisem mogel ugotoviti — oziroma sem izvedel $ele veliko pozneje. Vzrok za
spor je bil izgubljen v skrivnostnem mraku. Zelo verjetno ga je celo babica ze
pozabila. Vseeno se ni hotela spraviti in ni svojih ¢ustev nikoli skrivala. Res pa
je, da ga ni nikoli obtoZila ¢esa neposredno nespodobnega ali zlobnega. Je pa
takoj, ko se je pojavila priloZnost, z uZitkom poudarila, da ni pravi sorodnik in
daje bil po naklju¢ju poroéen z eno njenih $tevilnih sestri¢en — ki je bila poleg
vsega $e najmanj prijetna.

Da je imel moj prastric tesen odnos z nami, je bila posledica njegovega
osamljenega Zivljenja. Njegova Zena in najstniski héerki, dvojéici Anci in

Manci, so se razkadile v visokih dimnikih.
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»Vse to je zelo zalostno,« je rekel nekega dne in naju pogledal v oéi, »a
tako pad je.«

Razlo¢no se spomnim, da je bil 24. oktober. Skozi zavese so pronicali je-
sensko bledi son¢ni zarki. Nenadoma se je nebo iz svetlega spremenilo v ¢rno.
Prastric se je enkrat odhrknil in zacel jokati. Zrak v stanovanju je bil nasi¢en z
vonjem po prismojeni juhi, eni od babi¢inih specialitet. Fernandovih solz ni
bilo mogode zaustaviti. Ramena so mu drgetala in njegove odi so postale rdece.
Tistega dne bi imeli njegovi héerki rojstni dan. Odprl je usta, da bi spregovoril,
vendar ga je napadel kaselj, tako da so se njegove besede prelomile in razblinile
v zraku.

Nikoli ni razkril ni¢esar ve¢ o tem. Vendar sva z bratom dvoj¢kom Sasem
razumela.

Neko¢ drugic je povedal, zelo pocasi, skorajda Sepetaje, da je vse Zivljenje
ljubil neko Zensko, eno samo zensko, in to veliko bolj kot vse druge. Hitro
sva dojela, da to ni mogla biti njegova Zena, saj je po nekaj seckundah pristavil:
»In ravno ona je bila tista, ki je nisem mogel dobiti. Njena ljubezen bi mi
zadostovala. «

Kuhinjska vrata so bila odprta in prastric je naskrivaj pogledal proti babici,
ki je stala za Stedilnikom in se pogovarjala sama s sabo. Kdo ve, zakaj sem se
zatel smehljati. Morda sem nagonsko zadutil, da nama je po svoje neposredno
namignil, kaj ima v srcu.

»Moj ljubi otrok, ne smej se, da sem jo imel rad, je namre¢ edina dobra
stvar, kar sem jih kdaj naredil. Gotovo se ti zdi ¢udno, da lahko tak star¢ek, kot
sem jaz, ¢uti strast. Toda ko vse drugo oslabi, popusti in izgine, mo¢no razirto
in dokon¢no premagano od neusmiljenega razdejanja Casa, v telesu do smrti
gori plamen ljubezni.«

Kljub temu da moj prastric ni bil v krvnem sorodstvu z nami, je vedel
vse celo o nasih najbolj oddaljenih prednikih. Na preteklost je namre¢ zelo
veliko dal. V njegovih o¢eh je bila najbolj pomemben vidik Zivljenja. V¢asih,
ko je pripovedoval o nasih srednjeveskih prednikih, naju je ponosno opazo-
val, naju bozal po laseh in z jasnovidnim smehljajem glasno zavzdihnil. Spet
drugic¢ je bil rahlo razdrazen zaradi dejstva, da sva s Sasem tako malo vedela
o lastni zgodovini. Se posebej se spomnim neke priloznosti, ko je bil nadvse
vznemirjen — sam je to celo vzel kot najino namerno zlobnost —, ker nisva bila

podrobno seznanjena z zalostno usodo najine oddaljene sorodnice Shoshane
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Spinoza. Ceprav je bila za naju le dekle, ki je umrlo v cvetu mladosti, je bila ena
velikih pionirk v zgodovini fizike.

Veasih sumim, da je prastric, ki je svoji héerki dvojéici izgubil med vojno,
podzavestno Zzelel, da bi se Sasa in jaz ma$éevala zgodovini. Predvsem si je
po mojem domisljal, da naju bo druzinsko okolje oblikovalo v $ibka, Ziv¢na,
neodlo¢na in zaskrbljena ¢loveka, in je Zelel izkoristiti svoj vpliv na naju tako,
da bi naju naskrivaj popeljal v popolnoma drugo smer, nama vlil zivljenjsko
mo¢, podjetnost in zeljo po osvajanju.

Fernando je bil vedno pripravljen razbliniti najino neznanje in pred
pozabo jutri$njega dne resiti kak$nega sorodnika tako, da je izdatno navajal
iz nama neznanih dokumentov ali nama zaupno predajal skrivnosti, skrite v
najtemnej$em koti¢ku preteklosti, ki jih je izvedel iz Sepetanja dobrodusnega
duha iz druge dimenzije. Besede mojega prastrica so vedno padle na plodna
tla, ne Sasa ne jaz se na njegove rodbinske kronike nisva odzvala z dvomom.
Kot pripovedovalcu se mu ni bilo mogo¢e upreti. Sedela sva odprtih ust, polna
ponosa in obéudovanja za pravlji¢ni svet, ki ga je skusal obuditi v Zivljenje.

Sam sem bil tako zelo navdusen nad prastri¢evimi zgodbami, da sem se jih
naudil na pamet. Veasih, kadar je zgresil kak$no podrobnost ali datum, sem ga
lahko celo popravil.

Samo babica, ki je ob¢asno sama pri sebi zagodrnjala, da je Fernanda ze
zdavnaj spregledala, je Ze nasla razlog, da je dvomila o zanesljivosti njegovih
zgodovinskih virov. Ko je v¢asih, po mojem in Sasevem mnenju skrajno ne-
taktno, pritiskala nanj glede razli¢nih podatkov, je dajal vtis, da je v zadregi.
Najpogosteje je samo molle sedel in povesal pogled, njegov nasmeh pa je izda-
jal rahel ob¢utek krivde. Toda takoj, ko je babica zapustila sobo, je bil njegov
obraz spet srecen in spro$¢en, brez sledi zaskrbljenosti. Obic¢ajno naju je prosil,
naj se mu malo pribliZava, in z zaupnim glasom dejal: »Resni¢nost prekasa
domisljijo. Ce ves, kaj se je zgodilo, nimas potrebe, da bi si zgodbe izmisljeval.

Poleg tega je laze ujeti laznivca kot Sepajocega psa.«
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SPIRITIZEM

Najbolj zanimivo je bilo, ko je moj prastric, ki ga je bilo tu in tam treba prego-
varjati, vedno pa je bil neskonéno skrivnosten, razkril, kako je kot ¢lan neke
spiritisti¢ne skupnosti s pomoéjo izjemno izkusenega medija imel redne stike
z mrtvimi. Skupnost se je imenovala Ad Astra in sre¢anja so imeli vsako drugo
sredo zvecer doma pri Adalbertu Nagyszentiju, freudovskem psihoanalitiku,
ki je bil zaradi svojega malomes$¢anskega porekla in politi¢nih vrednot Stiri
leta zaprt v nekem stalinisti¢nem tabori$¢u za prevzgojo na severovzhodu Ma-
dzarske, nato pa ga je doletela prepoved opravljanja poklica in se je prezivljal
kot no¢ni ¢uvaj na nekem odpadu v zanikrnem delavskem predmestju. Tam
so se sre¢evale najbolj nepristranske in najbolj iznajdljivo razmisljujoce glave.
UdeleZenci so sedeli za okroglo mizo v dvorani z zastrtimi zavesami in brez
ogledal. Sre¢anja so se obi¢ajno zacela v senci nekaj migotajocih sve¢, z bra-
njem tajnih besedil v latin$¢ini, kar naj bi spodbudilo dovzetnost udelezencev
za duhovna dozivetja. Po takih pripravah je medij, bledoli¢na in anoreksi¢na
zenska poznih srednjih let, padla v trans in navezala stik z duhovnim svetom.

Moj prastric je za Ad Astro prvi¢ slifal pri doktorju Kishazyju, o¢arljivem
in obenem pokvarjenem splosnem zdravniku, ki je svojo borno ob¢insko placo
dopolnjeval tako, da je za mastno placilo brez razumne presoje pisal recepte za
vsa mogoca zdravila, za katera so prosili bolniki. Ni ga motilo, da bi nekatera od
teh zdravil lahko bila neposredno nevarna zanje. Zivel je namre¢ v neomajnem
prepri¢anju, da ¢lovestvo sveta ne more oplemenititi tako, da bi izginile vse
bolezni, temve¢ bo skusalo resevati le tezave zaradi naras¢ajoce prenaseljenosti.
Zatorej doktor Kishazy ni bil ravno simbol so¢utja do tezko bolnih. So se pa
njegove oci napolnile s solzami ob nekaj kiticah Dantejeve pesnitve in njegov
obraz je preplavila neprikrita sre¢a ob kozarcu okusnega tokajca. Ni ravno
skrival, da mu je ve¢ do belih vin kot do zdravja bolnikov, in z zaprtimi oémi je
ze po prvem pozirku prepoznal vsak rizling z obmo¢ja Siéfoka.

Moj prastric je iz neznanega razloga visoko cenil doktorja Kishdzyja in

bil mu je hvalezen za vsak nasvet. Zaupal mu je, da se mu zadnje ¢ase misli
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pogosteje su¢ejo okrog smrti njegovih ubogih héera, deloma zato, ker se je
vedno tezko sprijaznil z nepri¢akovano krivico, zaradi katere je Zivljenje ne-
katerih ljudi vse prekratko in so iztrgani z Zemlje, Se preden se dokonéno
razcvetijo. Povedal je tudi, da mocna zdravila za Zivce, ki jih jemlje Ze ve¢
let, ne morejo obvladati njegovih demonov in da ga vsako no¢ tla¢i mora —
najpogosteje vidi, kako héerki Zivi gorita v veliki krematorijski pedi. Zalostno
dusevno stanje nikdar ne postane znosnejse s pomodjo moénejsih zdravil, je
ugotovil zdravnik in mu predlagal obisk spiritisti¢ne skupnosti, ki jo je vodil
njegov svak. Menil je, da bo neposredni stik z mrtvima héerkama osvobodil
Fernandovo srce iz potrtih prsi in bo svobodno lebdelo kot jesensko listje nad
budimpeskimi alejami. Obljubil je, da bo napisal priporo¢ilno pismo. Prastric
je ta predlog sprva zavradal, ker ni verjel v duhovni svet in je menil, da nima
razlogov za obisk spiritisti¢ne skupnosti. Vendar moraste sanje niso hotele
izginiti, pa tudi izvedeti je Zelel, kaj se je zgodilo s héerkama.

Neko sredo zveéer se je moj prastric nekoliko nejevoljno odpravil proti
stanovanju Adalberta Nagyszenta. Psihoanalitik ga je sprejel v vezi, oblecen
v obleko z vzorcem skotskega kara, in ga prosil, naj mu sledi v sosednjo sobo,
kjer je za okroglo mizo sedelo pet ljudi. Posadili so ga zraven Zenske medija, ki
je bila o¢itno v transu in je govorila nerazumljivo latov§¢ino. Seansa je oitno
trajala Ze nekaj ¢asa. Fernando je v polmraku le s tezavo razlo¢il obraze drugih
udelezencev. Vendar je takoj razumel, da imenitni gospod, ki sedi nasproti
njega, i§¢e stik s svojim edincem, za katerega se je bal, da je podlegel v de-
lovnem tabori$¢u v severni Sibiriji nekje ob koncu Stiridesetih let 20. stoletja.
Fernando je $e predobro vedel, kaj je pomenila Kolima, kaksno trpljenje je
vladalo tam in kaksna je bila smrt. Stisnilo ga je v Zelodcu, ko je zaslisal, da
omenjajo Josipa Stalina. Nato je v sobi nastopila tiSina. Cez nekaj minut je
gostitelj s tihim glasom vprasal, s kom Zeli prastric vzpostaviti stik. Fernando
je zaSepetal, da s hé¢erkama, ne da bi povedal, kako jima je ime. Zenska medij
je padla v $e vejo zamaknjenost in zacela ritmi¢no tleskati s kos¢enimi prsti;
tako je usluzne duhove prosila, naj na oni strani pomagajo najti obiskoval¢evi
héerki. Pro$njo je veckrat ponovila. A naj se je $e tako trudila, ni mogla vzpo-
staviti stika s Fernandovima héerkama. Po pol ure rezultat ni bil niti najmanj
spodbuden. Potrdila se je prastri¢eva domneva, da gre pri spiritizmu zgolj za
to, da lahkoverne reveze s spretnimi manipulacijami pretentas, da se pogo-

varjajo s svojimi dragimi pokojniki. Nameraval se je vdati in zapustiti seanso,



24  Gabi Gleichmann

tedaj pa je za seboj zaslisal Sibek, oddaljen glas: »Anci in Manci nimata ¢asa.«
Fernando ni niti trenil, saj je bil prepric¢an, da gre za preprost trik. Drugi v sobi
so osupnili, celo izkusena zenska medij je debelo pogledala.

Nato je glas rekel: »Deklici sta zaposleni, bereta dogodivi¢ine kapitana
Nema. Vendar pozdravljata svojega oleta. Jaz sem Shoshana Spinoza. Ce bi
oce deklic rad izvedel kaj ve¢ o Zivljenju na oni strani, mu z veseljem odgovo-
rim na naslednjem srec¢anju.«

Prastricu je vzelo sapo in obsedel je z odprtimi usti. Bilo je nenavadno.
Ve¢ kot nenavadno. Ni bilo mogoce, da bi bila zvija¢a. Uvidel je, da je bila
njegova sumnicavost do spiritistov pretirana. Nihée v sobi namre¢ ni poznal
imen obeh deklic ali vedel, da je bilo njegovo zadnje darilo za njun rojstni dan
prav knjiga Julesa Verna Duajset tisoc milj pod morjem. Sporotilo je bilo torej
jasno in to¢no. Bil je res stik z onstranstvom.

Po obisku skupnosti Ad Astra se je Fernando odpravil domov. Ko je prisel
v svoje malo stanovanje, je ura odbila to¢no polno¢. Usedel se je na nepostla-
no posteljo in $e naprej razmisljal o Shoshani Spinoza in tistem, kar mu je
posredovala iz sveta duhov. Cez ¢as, ko se je sklonil naprej, da bi si sezul ¢evlje,
je pod posteljo zagledal ¢asopis. Pobral ga je in pri srcu ga je zmrazilo. Saj
ne more biti res. Clanek je govoril o prvem potovanju jedrske podmornice
Nautilus pod severnim polom, napisala pa ga je novinarka po imenu Hannah
Sés-Szipoa. Prastric je v nekaj piclih sekundah dojel, da je Hannah Sés-Szipoa
premetanka za Shoshano Spinoza. Zacutil je, kako mu ¢asopis drsi iz rok, in
zasli$al, kako za njegovim hrbtom nekdo tezko diha. Za trenutek se je zgrozil,
telo mu je drgetalo in ni se upal obrniti, pa ne zato, ker bi se bal, da bi mu kdo
storil kaj hudega ali bi ga tisti za njim poskodoval, temve¢ prej zato, ker se je
bal, da se mu mesa. A prav tako hitro je uvidel, da se mu ne mesa, temve¢ sluti
prihod novega sveta, sveta, ki presega tisto, kar je njegov razum dolgo poskusal
zanikati, sveta, v katerem bo postal drug ¢lovek, seveda ne tako, da bi iz njega
kot metulj iz li¢inke prilezlo novo bitje, temve¢ tako, da bo zivljenje opazoval
z novimi o¢mi, ¢e ga bo hotel razumeti.

Tako je v Fernandovo Zivljenje vstopila mistika. Ganjen je bil zaradi
dozivetij tistega vecera, zato je — rojen skeptik in poznavalec pravil dialekri¢-
nega materializma — zacel verjeti v nesmrtnost duse in ¢lovekovo nerazloZljivo
zmoznost sporazumevanja po smrti. In vsepovsod, ne samo pri nas doma,

temve¢ tudi v parkih, kjer so ljudje igrali $ah, na avtobusih in na podzemni
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zeleznici, v ambulanti doktorja Kishdzyja, je prastric nasel voljne Zrtve, ki so
poslusale njegove strastne in prepri¢ljive razlage o Zivljenju onstran groba.
Shoshana Spinoza je veliko ve¢ kot o prastri¢evih héerah povedala o nasi
rodbini in prednikih. Fernandu je razkrila tudi osupljiva dejstva o nastanku
sveta in bogovih, ki so ziveli ob zaetku stvarstva. Govorila je o ¢asu, ko je bila
zemlja $e pusta in prazna, podrobno je opisala vseh $est svetov, ki so propadli,
preden je bil ustvarjen na$, sedmi, zadnji in popolni. Pojasnila je tudi $tevilo
sedem, najsvetej$e in najskrivnostnejse od vseh Stevil, njegovo mistiko in mo¢
kot posledico pravil v zaporedju stvarstva. Povedala je, da je v nasem vesolju vse
urejeno po nacelu $tevila sedem: dnevi, barve, nebeske krogle, angeli, ljubezen.
Podatki o Shoshaninih sporo¢ilih, ki nam jih je prastric posredoval, so se
spreminjali in so bili neredko nekoliko protislovni. Ko ga je babica pritisnila
ob zid, nama je rekel, da zato, ker ne sme povedati vsega, kar ve, ker se je takrat,
ko je postal ¢lan spiritisti¢ne skupnosti, zaprisegel mol¢e¢nosti. Toda zgodbe o
nasi daljni sorodnici Shoshani Spinoza, pa naj so bile $e tako tezko razumljive,

so naju urocile.

MISTERI] VECNEGA VRACANJA

Moje prvo skrivnostno dozivetje je povezano s Shoshano Spinoza. Neko sredo
zvecer — star sem bil Sest let in do boZi¢nega vecera je bilo e sedem dni ali pa
sem bil star sedem let in je bilo $e Sest dni do takrat, ko naj bi dobil bozi¢na
darila, ne spomnim se to¢no —, je v prostorih spiritisti¢ne skupnosti Shoshana
Spinoza mojega prastrica uvedla v skrivnost ve¢nega vracanja. S tezavo je krotil
svojo neucakanost in nama ze naslednji popoldan razkril skrivnost. Izjemno je
uzival v pripovedovanju. Vsi, razen babice, ki je pokazala le bezno zanimanje,
smo bili skrajno ocarani, tudi jaz, ¢eprav nisem veliko razumel, ker sem bil
Se majhen, poleg tega pa nisem dobro razumel nems¢ine, in spomnim se, da
je Fernando o ve¢nem vracanju govoril v nemséini, saj je véasih, kadar je bil
vznemirjen, govoril po nemsko. Vendar nisem zastavljal vprasanj, le smehljal

sem se in bil videti navdusen kot vsi drugi.
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Nato smo to skrivnost slifali $e nestetokrat. Prastric je rad govoril o njej in
vedno s tak$nim navdusenjem, kot da govori prvic.

Kaj je torej uganka vecnega vracanja?

»Nietzsche se je motil,« je pojasnil Fernando, »kajti predstavljal si je, da
se bo nekega dne ponovilo vse, kar smo neko¢ doziveli, in se bo $e naprej po-
navljalo v neskon¢nost. To bi pomenilo, da se bosta Hitler in Stalin nenchno
vra¢ala na prizori$¢e zgodovine in vso ve¢nost morila nedolzne ljudi. Vendar
Shoshana uganko ve¢nega vratanja postavlja v popolnoma druga¢no perspek-
tivo. Pravi, da v popolnem univerzumu ¢lovek vedno dobi moznost za novo
zivljenje, ki ga lahko oblikuje tako, kot bi moralo biti, in ne po zgledu prej$njih
zivljenj. Zato se ¢lovek po svojem ¢asu na Zemlji vrne in dobi priloznost za nov
zivljenjski krog enkrat v enem in drugi¢ v drugem telesu. Povedano drugace,
vsi zivimo veé razli¢nih ¢loveskih Zivljen;j. «

Sem temu verjel?

Seveda. Niti sanjalo se mi ni, kdo je bil tisti Nietzsche ali kaj je trdil. Vendar
je bila vsaka beseda iz prastri¢evih ust zame sveta resnica. Nikoli me ni presinilo,
dabi podvomil o $e tako nepomembni podrobnosti v njegovih pripovedih. Bil je
namre¢ vzornik, ki mi je podaril najdragocenejsa spoznanja v zgodnjem otro$tvu.

Sicer pa, kdo lahko dokaze, da je imel Nietzsche prav in da uganka ve¢nega

vratanja ni enaka kot nacelo reinkarnacije?

POSCANI BARUCH

Potem ko nama je razkril uganko ve¢nega vracanja, se je prastric obrnil k meni
in mi polozil dlan na ¢elo. Njegov glas je bil hripav od vznemirjenja in rekel je,
da je Shoshana Spinoza namignila, ¢e$ da sem bil v prej$njem Zivljenju njegov
prednik Baruch. Moj brat Sasa je pozorno poslusal. Takoj sem opazil, da je
postal ljubosumen. Ko sva bila majhna, je bil vedno ljubosumen name. Kajti
kljub temu, da sva bila dvojc¢ka, po videzu podobna kot jajce jajcu, sva bila tudi
zelo razli¢na, in prav zaradi te razli¢nosti sva bila drug drugemu sprva odveg,

pozneje pa resni¢no nevarna.
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Morda so bile Fernandove besede zgolj plod domisljije, vendar me je zara-
di njegovega prepricljivega na¢ina izrazanja in prijetnega zvena glasu preplavil
prijeten obcutek. Kolena so se mi zaela tresti in doZivel sem nekaj skrivnost-
nega. Zacutil sem, da sem na lepem breztezen in da je Baruch v mojem tkivu,
krvi in mozganih.

Pozneje zveter, v sanjah, sem se spremenil v naSega prednika Barucha in
sem na bojis¢u v Galiciji visoko dvignil tezki me¢ kralja Afonsa Henriquesa.
Nagnal sem strah v kosti sovraznim vojakom, klecali so in drgetaje prosili
za milost. Ponosni portugalski vitezi so me ob¢udovali zaradi moje mod¢i in
uzival sem v sladkem zmagoslavju. Preplavil me je val topline.

Odprl sem o¢i in ugotovil, da sem se polulal. Srce mi je zacelo razbijati in
postalo me je sram. Kmalu se je prebudil tudi Sasa. Prizgal je lu¢ in videl, da je
postelja mokra. Pobesnel je, zakrical, da sem poscani Baruch, pankrt, umazan
pujs in cepec. Nato mi je pljunil naravnost v obraz. Medtem ko mi je po licu
pocasi polzel sluzasti, penasti pljunek, mi je Sasa zagrozil, da me bo premlatil,
ker sem zmodil njegovo stran postelje, in da bo vsem, ki jih pozna, povedal, da
sem se polulal. Rekel je, da bo to prepodilo moje prijatelje in da se nikoli ve¢
nihée ne bo hotel igrati z mano. Bil sem skrajno ponizan.

Tisti trenutek se mi je za vedno vtisnil v spomin. Se vedno razloéno sligim
Sa$eve zmerljivke in vidim njegov preteci obraz. Moj brat nikoli ni dojel, kako
njegove besede vplivajo name. Veé let me je mucila grozljiva misel, da bi Sasa o
meni utegnil govoriti zaljivo, obtoZujoce in ponizujoce, da bi zato izgubil vse
prijatelje in bi ostal sam, za vekomaj obsojen na samoto.

Se Zdaj, ko pisem te vrstice, se tresem.

KENNEDYJEV UMOR

Babica je dedka nenchno nadlegovala z vprasanji. Najpogostejse vprasanje je
bilo, ali jo poslusa in ali mu je mar za tisto, kar bi rada povedala. Dedek je imel
slabo mnenje o babici. O njej je mislil slabo vseh petinstirideset let zakona,

in ves ta ¢as nista doZivela niti trenutka sre¢e. Po njegovem sta bila obsojena
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na dosmrtno jeco, priklenjena drug na drugega v peklu. V¢asih je razmisljal o
nezadrzni, kratki, omamni ljubezni. Kaj bi bilo, ¢e nekega poletnega dne leta
1918 med plovbo z ladjo po Donavi ne bi srecal tistega ¢udovitega dekleta v
obleki z rde¢imi pikami? Seveda bi bilo veliko bolje zanj. Koliko mrkih prepi-
rov, koliko zalostnih trenutkov in ponizujo¢ih besed bi mu bilo prihranjenih.
Vendar je bilo prepozno, da bi spremenil svoje Zivljenje. Zato je vedno ves
nataknjen odgovarjal, da ga ne zanima, kaj bi rada povedala. Po drugi strani pa
se babica ni hotela sprijazniti s tem. Ker je pripadala brez¢utnemu sorodstvu,
ki se mu ni spla¢alo ugovarjati, je vedno znova ponavljala isto vprasanje. Njeno
blebetanje mu je $lo na Zivce. In prav zato je bila babica za dedka vsak dan vir

trpljenja in razlog za razdrazenost.

Kje ste bili, ko je bil Kennedy umorjen? Skorajda ni ¢loveka, ki je bil no-
vembra leta 1963 starejsi od deset let in danes ne bi znal povedati, kaj je pocel,
ko je slisal novico o smrti ameriskega predsednika.

Sam sem bil v spalnici, sedel sem na stolu poleg dedkove postelje. Lezal
je, ker ga je bolelo v prsih. Poslusala sva radio. Dunajski filharmoniki pod
vodstvom Willija Boskovskega so igrali MadzZarsko rapsodijo Franza Liszta.
Nenadoma je prenos prekinila dramati¢na novica iz Dallasa.

Sam umoru predsednika ZDA nisem pripisoval nobenega pomena. Toda
dedku se je v oceh pojavil izraz presenedenja in velikega strahu. Prijel se je za prsi.

Vprasal sem: »Imas bole¢ine, dedek? Te kaj boli?«

Brez zavladevanja je odgovoril: » Zivljenje. «

O tej zadevi sem se nekaj mesecev pozneje pogovarjal s prastricem. Zavr-
nil je misel, da bi dedka ganila Kennedyjeva smrt, saj se konec koncev nista
poznala.

Namesto tega sem od njega dobil navdihujole, globoko doziveto in
vznemirljivo predavanje, kako je mogoce iz Zivljenjske ¢rte na dlani razbrati
usodo ¢loveka in tudi usodo njegove druzine, saj je vse zelo jasno in razlo¢no
zalrtano. Trdil je, da je to cela znanost in da se njen pomen in sposobnost za
prerokovanje prihodnosti zgolj $e stopnjujejo.

Dedek naj bi v trenutku, ko so po radiu sporo¢ili, da so Kennedyja ustrelili,
v eni od svojih ¢rt na dlani zagledal dan in trenutek svoje smrti.

»Vendar ga ni potrla prihajajo¢a smrt ali slutnja o njej,« je pojasnil Fer-

nando, » temvec¢ groza, da Zivljenje nima nobenega smisla, ¢e hkrati s krhkimi
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telesnimi posmrtnimi ostanki umrejo tudi preteklost, sedanjost in prihodnost,

zavest in intuicija, vse tisto, kar je bistvo ¢loveka.«

UTOPIJE IN DRUZINSKA DEDISCINA

Kljub temu da se dedek in Zivljenje pogosto nista dobro razumela, se ni imel
navade pritozevati. Vendar je bil njegov pogled na Zivljenje prav zares vse prej
kot lahkoten. Izza njegovih besed se je véasih prikazala podoba sveta, ¢rna kot
no¢ in polna tesnobe kot tista, ki jo najdemo pri Kafki ali Beckettu.

»Najlepse utopije, « je imel navado povzeti svoje Zivljenjske izku$nje, »bi
verjetno morale ostati na risalni mizi. Ko se enkrat uresnicijo, se zal vse prehi-
tro spremenijo v svoje nasprotje. «

Vendar se je dedku zdelo sramotno, da bi se smilil samemu sebi. »Vsak
cepec,« je imel navado redi, »je lahko nezadovoljen s svojim Zivljenjem. «

Le enkrat samkrat sem ga slisal, kako se pritozuje nad svojo usodo, namre¢
tistega hladnega novembrskega dne, ko so mozgani ameriskega predsednika
pristali v narodju njegove Zene Jackie, po radiu pa so znova zaceli predvajati
Lisztovo MadZarsko rapsodijo. Vstal je iz postelje, si popravil kilni pas, stopil h
garderobni omari in iz nje vzel oguljeno potovalko, polno na roke napisanih
besedil in starih dokumentov. Potem je mimogrede rekel, da Zeli, naj jih pozne-
je preberem. Brzkone po njegovi smrti. Dedkove besede so delovale navidezno
brezbrizno, kajti zelel je prikriti Zalost, ko je dodal, da obzaluje veliko svojih
zivljenjskih odloditev, vendar je razocaran le zato, da ni obdarjen z velikim
nosom svojega dedka.

Izredno velik nos je znadilnost nase rodbine in se je vsako generacijo
pojavil pri katerem od nas. Ceprav so otroci, ki so se rodili s tak$nim nosom,
menili, da jih nezasli$ano kazi, so bili izbranci, ljubljenci usode. Vedno so bili
neobicajno sre¢ni in uspesni v vsem, ¢esar so se lotili. Nos je lastniku prinasal

sre¢o. Nenavadno pa je bilo, da so vsi umrli tragi¢ne smrti.
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OPOROKA

Teden dni po dedkovi smirti se je vse sorodstvo zbralo pri nas doma ob branju
oporoke. Vsi so se srecali prvi¢ po dolgih letih. Oc¢e in teta Ilona sta bila sprta
in Ilona se je zelo oddaljila od preostale druzine. Stric Carlo se je iz MadZarske
izselil med revolucijo leta 1956 — ko so oborozene tolpe nekaj dni pustosile po
ulicah na lovu za komunisti in sta bila nasilje in kri vsakdanja hrana Budim-
pescanov —, ker se je bal, da bi ga prepoznali v mnozici ljudi in bi ga kateri od
prostakov, Zeljnih mas¢evanja, lin¢al, ker je bil usluzbenec madzarske varno-
stno-obves¢evalne sluzbe. No, ne le to, bil je tudi oficir na visokem poloZaju
znotraj tajne policije in je mucil ter lastnoro¢no jemal Zivljenje ljudem, ki jih
je Rakosijev rezim oznail za fasiste in vojne zlodince.

Vzdusje je bilo veselo. Bolj je spominjalo na otroski krst kot na spominsko
slovesnost za ljubljenim druzinskim ¢lanom. Babica je stregla s kavo in peci-
vom iz slas¢i¢arne Gerbeaud.

Vsi so bili navdus$eni nad tem razkosjem, ki je pomenilo, da bodo okusne in
drage sladice jedli v ¢asu pomanjkanja.

Slas¢icar je tistega dne verjetno prekosil samega sebe, saj je stric Carlo, ki
je zivel na Dunaju in je dobro poznal izvirne sladice v slas¢i¢arni Sacher, s
samozavestjo samooklicanega poznavalca poudaril, da Gerbeaud po njegovem
pece najboljse Sacherjeve torte na svetu. Dodal je, da mu je v tolazbo, ker ko-
munistom, ki so uspesno zrusili drzavo, ni uspelo uni¢iti vrhunske in priznane
madzarske sla§¢i¢arske tradicije. Vsi — razen babice, ki nikoli ni cenila humorja
svojega najmlajSega sina — so se zasmejali. Tudi midva, e otroka, ¢eprav nisva
poznala nicesar, s ¢imer bi sladico primerjala. Sladkarije so bile v nasem domu
redkost. Takrat sem edinkrat v svojem zivljenju pokusil Gerbeaudovo nebesko
dobro in zasoljeno drago pecivo.

Veselo vzdusje je v hipu postalo napeto, ko je nastopil ¢as, da se seznanimo
z dedkovo poslednjo voljo. Vsi so se zastrmeli v oleta, samoumevno glavo
druzine, ko je pocasi odprl ovojnico z oporoko. Teta Ilona in stric Carlo sta

obcasno zasukala glavo in s pogledom o$inila babico, ki je sedela ¢isto zadaj.
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Videti je bila Zivéna. Nad vsem se je zmrdovala in odkrito kazala, kako ne-
zadovoljna je s sre¢anjem. Verjetno jo je presenctilo, da je dedek brez njene
vednosti predal oporoko v hrambo ocetu.

Vse je bilo tam, kdo bo podedoval kaj od dedkove skromne zapus¢ine in
njegove zelje glede pogreba, zapisane na porumenelem listu papirja. Oporoka
je bila sestavljena iz Sestih vrstic in kratkega pripisa, v katerem se je opravidil,
ker za seboj pus¢a tako zelo malo.

Obleko in ¢evlje naj bi sezgali. Zapestna ura, njegova edina dragocenost,
naj bi §la mojemu bratu Sasi. Oguljeno majhno potovalko, polno vseh mogo-
¢ih papirjev, je prepustil meni. Poroé¢ni prstan, je zapisal, Zeli vrniti babici. Na
koncu ga je dobila. In nazadnje je $e poudaril, da no¢e kon¢ati na judovskem
pokopalis¢u. Po smrti no¢e ve¢ biti Jud.

Oce je odlozil oporoko. Nekaj minut so bili vsi tiho. Oce in njegova brat
in sestra so bili o¢itno razocarani. Ne zato, ker jih je dedek pustil praznih
rok, temve¢ zato, ker njihovih imen ni niti omenil. Stare rane so se odprle in
nekdanje krivice so znova privrele na povrsje. Zavest, da jih oe ni imel rad, je
bila kot prikazen, ki se je dedkovi otroci nikoli ne bodo ubranili, vedno znova
jih bo pregnjala.

Ocetov obraz ni izdajal ni¢esar: bil je mojster skromne mimike. Stric Carlo
je vstal, odrinil stol, naredil nekaj korakov, obstal, se ozrl po sobi in izjavil, da
je bilo po osmih letih v izgnanstvu vredno priti nazaj na Madzarsko zaradi
majhnih, okusnih Gerbeaudovih sladic. Teta Ilona je s tezavo krotila ¢ustva.
Zacela je nekako tako, da je edini spomin, ki ga ima na oceta, kako jo je vedno
osteval, ji grozil in se posmehoval svojim otrokom, vendar se je ugriznila v jezik
in raje obmolknila. Nato se je zbrala in spila kozarec vode, da bi umirila srce
ali samo zato, da je nekaj naredila. >>Zivljenje je kruto,« je zalostno izjavila.
»Vendar ¢lovek ne sme vsega jemati tako zelo dramati¢no. Ta oporoka vseeno
nima nobenega prakti¢nega pomena.«

Teta Ilona je imela po svoje prav. Izkazalo se je, da je dedkova oporoka
odve¢. Usoda, ki je z njim vedno ravnala mac¢ehovsko, je tudi tokrat dolo¢ila
drugace kot on.

Babica je Ze na dan njegove smrti prodala obleko na bliznjem bol$jem trgu.
Zapestno uro je dedek obljubil Sasi in meni. Obi¢ajno nama je v uho $epetal
enako: »T1 si najboljsi otrok, zato bo§ podedoval zlatega doxana.« Zato se mi

je zdelo ¢isto prav, da ga Sasa ni dobil. Babica je uro namre¢ zastavila skupaj s
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poro¢nim prstanom. Enako hitro se je znebila tudi potrdila, saj je menila, da
ga nima smisla spravljati.

Tudi dedkove zadnje Zelje niso izpolnili. Ze dan po smrti so ga polozili v
zemljo ¢isto zadaj na judovskem pokopali$¢u, ker je babica ugotovila, da je to

najcenejse.

POTOVALKA

Tako sem bil jaz edini, ki je po dedku nekaj podedoval. Ni se mi ravno mudilo
odpreti male potovalke. Mislil sem, da vem, kaj je v njej. Obcasno sem videl,
kako je dedek nekaj zapisoval v moder zvezek, vendar me njegovo pisanje ni
prav ni¢ zanimalo.

Potovalko je dobil v hrambo moj oée in trideset let je ostala nedotaknjena.
Po mamini smirti, tik preden si je vzel Zivljenje, je potovalko izro¢il meni. Od-
ptl sem jo in ugotovil, da sem se vsa ta leta motil.

V potovalki niso bili dedkovi zapiski. V njej so bili vsi mogo¢i zgodovin-
ski dokumenti o rodbini Spinoza, nekateri tezko razumljivi, zato se je bilo
tezko opreti nanje. V tisti zme$njavi sem nasel pisma, dnevnike iz razli¢nih
stoletij, rojstne liste, oporoke, pogodbe, dokumente o zapus¢inah, ogromno
neurejenih papirjev. Cisto spodaj pod dokumenti je v umazani rjavi ovojnici
lezala knjiga. Izkazalo se je, da je skrivnostno delo mojega daljnega prednika,
filozofa Benjamina Spinoze, z naslovom Napoj nesmrtnosti.

Vet kot polovica listov v dedkovi modri beleznici je bila iztrgana. Edini
ohranjeni zapis v knjigi se je glasil takole: »Kako ravnati s preteklostjo, z vsem,
kar zbledi in se izmuzne? S spomini, ki brezupno potonejo v ¢as, ¢edalje bolj
nerazlo¢ni, vedno bolj bledi in prosojni? Vasih spet ozivijo, se sprevrzejo v
izmisljotine, ki oZivijo, pridobijo okus, barvo in vonj, simbole ¢utnosti, in ¢ez
¢as se iz preteklosti izcimi popolnoma drugaéna resni¢nost, preteklost, ki je
nikoli ni bilo, a vseeno Zivi v spominskih podobah, morda razlo¢nejsa kot

resni¢ni spomini. «
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KAJ JE RESNICA?

Ime mi je Ari in sem zadnji na seznamu rodovnika druzine Spinoza; druzinsko
drevo nima ve¢ nobene moske veje, in ko bom, kot napoveduje moj zdravnik,
v nekaj mesecih mirno zaspal, bo druzinska saga do¢akala svoj zasluZeni konec.
Lezim v bolnisnici, moja usoda je zapecatena in spomini se mi vsiljujejo, spo-
mini, za katere sem mislil, da so zbledeli, se izmuznili in potonili v ¢as, vendar
so znova oziveli in imajo svoje lastno Zivljenje, iz njih pa raste preteklost, nasa
zmedena, dvoumna preteklost.

In na kaksen nadin je nasa preteklost zmedena in ve¢pomenska? Naj takoj
podam primer. Kako je umrl Benjamin Spinoza, filozof?

Immanuel Kant v svoji knjigi Sanje dubovidca trdi, da se je obesil na jablano.
Bertrand Russell je menil, da je umrl zaradi zlomljene stegnenice, Isaiah Berlin
pa je v nekem pismu izraelskemu kolegu napisal, da se je utopil v Severnem
morju. Marx in Engels sta izjavila, da je umrl v je¢i. Enako je menil Lenin, ki je
poleg tega trdil, da ga je inkvizicija trpin¢ila do smrti.

Kdo od teh mislecev je poznal resnico?

»Resnica, « je imel navado re¢i moj prastric, »resnica je ta, da nikoli ni
bilo ene same resnice. Obstaja veliko resnic, ki dvomijo druga o drugi, odseva-
jo druga v drugi, izzivajo druga drugo in so slepe druga za drugo.«

Ce povemo po pravici: Kdo bi lahko z gotovostjo trdil in dokazal, da se
je kdo od teh mislecev motil, da se vse, kar so trdili, ni zgodilo hkrati in da je
Benjamin v resnici umrl na vse te nacine?

Kdo lahko dokaze, da je zgodovina ena sama in nedvoumna?



2.
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DVOREPI KOMET

V nasi druzini obstaja legenda, ki sva jo z bratom dvoj¢kom Sasem obozevala,
ko sva bila majhna, ko je bil svet $e vedno zelo prostran in izzivalno zapleten in
sem ga $e vedno gledal z optimisti¢nimi otroskimi o¢mi. Da se legende nikoli
nisem navelical poslusati, je bila predvsem zasluga prastrica, ki je imel zares
izjemen dar za pripovedovanje. Z nekaj dobro pretechtanimi besedami in dra-
mati¢nimi kretnjami mu je uspelo priklicati srednjevesko zgodovino Iberskega
polotoka s krvavimi bitkami, okrutnimi vladarji, svetohlinskimi duhovniki in
spletkarskimi plemici vred. Po legendi, s pomogjo katere je vdihnil Zivljenje
preteklosti rodbine Spinoza, se je ta zacela pred Sestintridesetimi rodovi v od-
maknjenem podeZzelskem mestecu Espinoza v regiji Ledn blizu mesta Burgos
v Spaniji, ki ga je pritisk oblastnikov povsem ohromil.

Rabinu v Espinozi je bilo ime Juda Halevi. Imel je temne, inteligentne o¢i
in lep, izklesan obraz. Njegove roke so bile svilnate in lepo oblikovane kot pri
vedini Gospodovih sluzabnikov, saj so se namesto fizicnemu delu posvecali
le neutrudnemu preucevanju svetih spisov. Ni se zaman vse dni sklanjal nad
razmajano mizo in prezgodaj postal ves skljucen, saj je bilo njegovo znanje
res obsirno. Judje v Espinozi in okoliskih vaseh so ga obozevali, ne le zaradi
modrosti, temve¢ tudi zaradi njegovega bles¢e¢ega smisla za humor. Nenehno
se je $alil, v smeh je spravljal revne in bolne, da so za hip pozabili na svoje
trpljenje. Bilo je o¢itno, da na zivljenje gleda optimisti¢no in svet z zaupanjem
vidi kot domovanje samih dobrih ljudi.

Rabinova zZena Judit je bila h¢i ¢evljarja, ki je imel na desnici le dva prsta
in je bil mo¢no naglusen; zZe zgodaj je umrl za grizo, njegova edina dedi$¢ina
pa je bil poeti¢ni zven galicijskega priimka de Narbonne. Vendar Judit ni bilo
mar za to, saj tudi sama ni imela dote, Juda pa se je z njo poroéil iz ljubezni.
Marsikdo je bil ob tem za¢uden, ker so pri¢akovali, da se bo poro¢il s héerko
najbogatejSega trgovca v mestu, Se bolj pa zato, ker ljubezen v tem delu sveta

takrat ni bila ne spostovana ne pogosta.
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Juda in Judit sta si bila podobna. Ujemala sta se, podobno razmisljala,
imela enaka hotenja. Pogosto sta se ¢ez mizo prijela za roke, se dotaknila s
konicami prstov samo zato, da sta bila v stiku. Da sta spadala skupaj, je bilo
zanju samoumevno, to je bila naravna danost.

Juda je imel navado redi: »Del moje notranjosti je v Judit, drugi del pa se
zeli zdruZiti z njim. «

Drugo poletje po poroki je Judit zanosila. Na pomlad je rodila héerko, ki
sta ji dala ime Edita. Deklica je imela asimetri¢no lobanjo in je po $tirih dneh
umrla. Cez leto dni je Judit rodila sina. Tudi ta je zivel le stiri dni. Judit je
neutolazljivo jokala. Juda jo je skusal razvedriti z veselimi zgodbami iz Tore.

Peto leto je znova rodila sina. Ko je prvi¢ vdihnil in zakri¢al svoj poklon
zivljenju, je ona izdihnila.

»Krvavitev,« je rekla babica, ki je bila izkusena Zzenska, vendar ji to jutro
znanje ni prav ni¢ koristilo.

Ko je Juda izvedel, da je Judit umrla, je prebledel, oblil ga je mrzel znoj in
stce se mu je zlomilo. Ni vedel, kaj naj naredi — naj jo¢e zaradi izgube Zene
ali se smeji od veselja nad ¢udovito milostjo, ki ga je doletela, da je namre¢
kon¢no dobil sina.

»Moje ljubljene Zene ni ve¢,« je komaj sliSno zamomljal. »Bila je najbolj-
$a na svetu. Nikoli ve¢ ne bom videl njenega ¢udovitega obraza.« Dvignil
je pogled k nebu in glasneje zavpil: »O moj Gospod, kaj sem storil slabega?
Zakaj me tako kaznuje$? Zakaj si mi vzel Judit?«

Nebo je mol¢alo. Juda se je zavedal, da na vprasanja ne bo dobil odgovora.
Kajti razumel je skrivnost ti$ine: kjer koli je Vsemogo¢ni, obstajajo le popolna
tiSina, blagoslovljena svetloba in neskon¢nost. Vendar si v tistem hipu ni Zelel
nicesar bolj kot to, da bi dobil odgovor.

Babica mu je prinesla pokazat novorojencka, ki je bil kosmat kot medved.
Juda ga je negotovo pogledal in iz sebe ni spravil niti besede. O¢itno je babica
prebrala njegove misli, saj mu je takoj ponudila kanéek tolazbe in ga spomnila
na komet, ki se je vecer prej prikazal na nebu.

»Rojen je dlakav po telesu,« je rekla, »in verjetno ni treba, dragi rabin, da
bi vas spomnila na to, kaj je zapisano v svetih knjigah. Kdor se rodi kosmat, v
zivljenju naredi velike stvari. Komet je pri¢a, da bo va$ fantek sluzil kralju.«

Juda je pogledal otroka in na svojo grozo opazil, da ima mal¢ek strasno ve-

lik nos. »Ubogi fanti¢ek, « je zavzdihnil. Ustrasil se je, da je z otrokom nekaj
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narobe, zato ga je zaskrbljeno pregledal. Vendar ni nasel ni¢ takega, zaradi
¢esar bi moral biti v skrbeh, le veliko dlak in ogromen nos.

Takrat je babica, izku$ena Zenska, morda samo iz prijaznosti izrekla nekaj
preprostih besed, tako kot vedno o velikih re¢eh, in rabinu z njimi dala ob¢u-
tek, da je prica ¢udezu.

»Vsemogoc¢ni vam je podaril najvedjega vseh darov, popolnoma zdravega
sina.«

Juda je tokrat spregovoril ljubeznivo. »Sréece moje, kako si lep. Dobri
Bog, kako zelo hvalezen sem, da si mi podaril tako ¢udovitega majhnega decka.
Ime ti bo Baruch, Blagoslovljeni, « je rekel in bruhnil v jok.

Veler pred rojstvom Barucha Halevija — leta 1129 — je oktobrsko nebo
razsvetlil dvorepi komet. Kot moder plamen ognja se je dvignil nad juzno
Evropo. Ljudje so padali na kolena in molili k Bogu. Psi so lajali, Zenske so
dobivale menstruacijo, strehe so se podirale, petelini so valili jajca, podgane so
goltale druga drugo. Neki ugledni $kof v Rimu je videl, kako se po nebesnem
apokalipse, ki s seboj prinasajo vojno, lakoto, kugo in smrt. Skof je v trenutku
osivel in onemel. Zaprli so ga v umobolnico.

Na jesen zivljenja, v mirnih trenutkih ob zgodnjih jutrih, se je Baruchu
zdelo, da slisi glas, ki mu Sepeta, da dvorepi komet oznanja rojstvo njegove

rodbine.

OSVOJITEV LIZBONE

24. oktobra 1147 ob treh popoldne se je iz najve¢je moseje v Lizboni $e zadnji¢
zaslisal strogi glas mujezina: »Alahu akbar.« Mujezin $e ni zaklical do konca,
ko je zagnan krizar iz anglonormanske vojske stekel gor po stopnicah minareta
in z eno samo kretnjo obglavil starega Arabca. To je bil konec $tiri mesece
trajajocega prelivanja krvi v obkoljenem mestu. Mavri so se brezpogojno vdali.
Zmagalo je katolistvo. Sli so sporodili, da imajo vsi vojaki pravico do vojnega

plena v skladu s takratnim obicajem, izvzeto je le tisto, kar naj bi pripadlo
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kralju Afonsu Henriquesu, zavojevalcu Lizbone. Po mestu so odmevali vzkliki
radosti. Rojevalo se je novo kraljestvo.

Ti dogodki so zapisani v Osbernovih latinskih kronikah, zbranih pod
naslovom De expugnatione Lyxbonensi (O osvajanju Lizbone).

Prastric nama je s Sasem povedal, da je bil Osbern angleski duhovnik, in
pripisal mu je vrsto lastnosti, ki mu z izjemo ene same niso bile v ¢ast. Toda
ta pozitivna lastnost je druga zgodba, ki jo bom predstavil pozneje. Osbern
je imel kljub tujemu poreklu visok polozaj na portugalskem dvoru, in to zato,
ker je bil zvijacen in je s slavospevi kraljevemu juna$tvu laskal ne¢imrnosti
Afonsa Henriquesa ter si pridobil njegovo naklonjenost. Poleg tega duhovnik
ni razkrival svojega porekla. Namesto da bi se, kot je bilo v tistih ¢asih v navadi,
bahal z zai¢itniki na visokih polozajih, je dajal vedeti, da ima skrivne stike z
oblastniki v Londonu.

Fernando je menil, da so bile Osbernove pripovedi o zavzetju Lizbone
napihnjene, pretirane in polne poveli¢evanja. Menil je, da je angleski duhov-
nik podal neresni¢no podobo krizarjev in jih v svojih kronikah predstavil kot
pogumne, dobrosréne in verne ljudi, ki so se borili za Kristusov nauk, v resnici
pa so bili mozZje brez ¢asti, pripravljeni umoriti kogar koli za prgi$¢e zlata.

»Rekonkvista, ponovna osvojitev Iberskega polotoka izpod Mavrov, ni
bil ljubezniv in miroljuben boj kr§¢anstva proti islamskemu barbarstvu,« je
trdil prastric.»Bila je navadna roparska vojna, katere cilj je bil pokol Mavrov,
iztrebljenje kulture in kraja njihovega bogastva.«

Prastric ni izbiral besed, ko je govoril o Afonsu Henriquesu, prvem portu-
galskem kralju in ustanovitelju kraljestva, in ga je imenoval krvolo¢ni tiran. Da
bi podzgal moje in Sasevo zanimanje — vedel je, da babica ne mara takih zgodb
in da prav zato $e pozorneje poslusava — je v¢asih pripovedoval o izbrusenih
mudilnih metodah, ki jih je zahteval kralj. Tezko sem prenesel misel, da so tudi
zveste podanike pocasi mudili do smrti, kot da bi bili zapriseZeni sovrazniki.
Fernando je govoril s tak$nim znanjem in tako doziveto — ali pa je bil kriv Zar v
njegovih o¢eh —, da sem bil dolgo preprican, kako je tudi sam na $tiri odi srecal
Afonsa Henriquesa in bi bil kmalu umrl v mra¢nih kleteh kraljevega gradu.

Sele veliko pozneje, ko sem natanéneje spoznal, kako je bilo v resnici, sem
ugotovil, da moj prastric najverjetneje ni prebral Osbernove kronike, saj je bil

prvi prevod iz latin$¢ine narejen $ele nekaj let po njegovi smrti.
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Leto dni po zavzetju Lizbone je rabinov sin Baruch Halevi zagledal nekaj
najbolj nenavadnega v svojem mladem Zivljenju. Neko popoldne se je usedel,
da bi se spocil pod cipreso tik ob glavni cesti, ki je osamljena stala tam na
vro¢em soncu. Zadremal je in se zbudil ¢ez ¢as, ko so mu muhe lezle po obrazu.
Videl je, kako iz Salamance prihaja postarani popotnik. Moski je hodil pocasi,
nagnjen naprej in sklju¢en. Opiral se je na palico v obliki veje in vlekel noge
po tleh. Njegov obraz je pokrival prah, bela brada pa je bila skustrana od vetra.
Pod levo roko je nosil dve tezki kamniti plos¢i.

Baruch je dvignil roko v pozdrav. Stari popotnik se je ustavil meter pred
njim. Baruch je zacutil, kako ga je zapekla koza, ko ga je staréek pogledal.
Popotnik je opazoval zadrzano resnoben, skorajda zalosten obraz mladenica,
kot da bi se hotel prepricati, da je prava oseba. Nato je vprasal:

»Si ti Baruch Blagoslovljeni, sin rabina Jude?«

Baruch je prikimal v odgovor.

»Dobro poslusaj, kar ti bom povedal,« je nadaljeval moski in se nagnil
naprej, tako da je bil njegov obraz tik ob mladeni¢evem.

Baruch je zacutil toplo sapo starca in mu pogledal globoko v temne, brez-
danje odi.

»Mojzes sem, judovski prerok. Na Zemljo sem se vrnil, da bi posredoval
Gospodovo voljo. Kaj verujes ali ne, je nepomembno. Samo upostevaj moje
besede. Jutri bo§ zapustil o¢etovo hiso in se odpravil proti zahodu. Gospod
hoce, da spozna$ svet. Tvoje popotovanje bo dolgo in na pot ti bo prislo
veliko preizkuenj. Vendar bo§ vse premagal. Ce se bos le drzal svojega dela
tega dogovora, se bo tudi Gospod drzal svojega. Gotovo se sprasujes, kaj bos
moral narediti. Drzal se bo§ bozjih zapovedi, ki so vklesane na moje kamnite
plosce, Zivel po njih in ustanovil judovsko versko skupnost, iz katere bo izslo
mnogo velikih moZ in Zena, ki bodo osvojili vse koti¢ke sveta. Nekega dne
bos nasel veliko skrivnost, ki jo ljudje i$¢ejo Ze od vsega zacetka. To skrivnost

bodo potem tvoji otroci in vnuki varovali tiso¢ let. Dokler bodo tvoji potomci
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izpolnjevali svoje dolZnosti, bodo s pokon¢no vzravnano glavo hodili po Ze-
mlji in Gospod jih bo varoval. Ce pa se bo kdo izneveril Gospodovi volji, bo
tvoj rod izbrisan z zemeljskega obli¢ja. Si razumel?«

Starec je s poudarkom ponovil: » Si razumel? «

Vprasanje je pri Baruchu sprozilo otroski vzgib, da je po svoji stari navadi
odgovoril s protivpraganjem: »Kaj se bo zgodilo, ¢e ne bom hotel zapustiti
oceta?«

»Slisal si moje besede.« Star¢ev obraz je otrdel, glas in zven sta bila kot
led, govoril je naravnost preteée. » Ce se bos izneveril Gospodovi volji, bo tvoj
rod izbrisan z Zemlje in bo§ moral preostale dni svojega bednega Zivljenja v
Espinozi preziveti slep in brez otrok.«

Baruch se ni mogel odlo¢iti, kaj naj si misli. So besede starega popotnika
resni¢ne? Naj res verjame vsemu neverjetnemu, kar je pravkar slisal? Presinilo
ga je, da se mora posvetovati z oéetom, kajti on je vedno vedel, kaj je res in kaj
ne, in vedno je bil pripravljen pregnati nepotreben dvom in priti vpraganjem
do dna.

V vsej svoji nedolznosti je Baruch odgovoril: »Verjetno bi moral prej
govoriti z o¢etom, da vidim, kaj bo rekel ...«

Starec ga je osorno prekinil. »Ne ti ne tvoji potomci o tem nikomur ne
boste rekli niti besedice. Samo najstarejsi sin vsakega rodu bo seznanjen z ve-
liko skrivnostjo. Taksen je dogovor. Vsemogoc¢ni je zdaj pokazal pot. Prepusti
se Gospodovi volji.«

»Toda kaksna je velika skrivnost? Razkrijte mi jo, prosim. Sicer ...«

»Videl bos, ko bo§ nasel skrivnost. Nasel jo bos, ko bo ¢as za to.«

Starec ni rekel nicesar drugega, odsel je naprej. Baruchu se je zdelo, da
hodi pocasneje kot otrpla Zelva. Dolgo je trajalo, preden je izginil za hribom.

Medtem si je Baruch komajda upal dihati. Okrog njega je vse obmirovalo,
niti sapice vetra ni bilo. Vroéina je bila neznosna. Nenadoma ga je zabolelo v
glavi in globoko v sebi je za¢util mracen strah. Bil je zmeden in ni zmogel jasno
razmi$ljati. Je bil starec s kamnitima plo§¢ama prav zares Mojzes? Ali pa je bil
hudié¢, ki si je nasel domovanje v krhkem star¢evem telesu, da bi ga zmamil
pro¢ od o¢eta? Nekajkrat je globoko vdihnil in pomislil na oceta. Vendar je
bil prijazen sin, ubogljiv kot jagnje. O¢etu ni nikoli nicesar prikrival, nikoli ni
imel skrivnosti pred njim. Zelo si je zelel pohiteti domov in mu opisati nena-

vadno srecanje, vendar je uvidel, da bi o¢eta s tem izpostavil veliki nevarnosti,
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saj bi star¢eve besede lahko bile resni¢ne in bi njegov rod lahko bil za vedno
izbrisan z obli¢ja Zemlje.

Proti veceru Baruch ni ve¢ dvomil, prepric¢an je bil, da je bil starec, ki je
govoril z njim, Mojzes. Uvidel je, da je najbolje upostevati prerokove besede
in se podati iz Espinoze. Ze nekaj ¢asa je ¢util Zeljo, da bi odsel od doma, stran
od ve¢no enakih dni, ki so si bili ¢edalje bolj podobni. Pripravljen se je bil
prebuditi iz zimskega spanja in zapustiti oéetovo hiso.

Tistega vecera se je zgodaj odpravil v posteljo, in dokler je bil buden, je
sam pri sebi Zebral molitve. Sredi no¢i se mu je zazdelo, da je sobo razsvetlila
zaslepljujoca svetloba in znova je zasliSal preroka, kako govori, naj odide od
doma, kajti le tako bodo njegovi potomci svobodni tiso¢ let. Zdaj je tako

razlo¢no videl svoje poslanstvo in moznosti za prihodnost, da bi se jih skoraj

lahko dotaknil.

ODHOD

Kljub temu da je bil Baruch izredno Zivéen, je naslednje jutro brez ovinkar-
jenja povedal ocetu, da je imel nenavadne in osupljive sanje, sanje, ki bi jim
rad sledil, zato namerava takoj oditi od doma in se podati na zahod. Ko je
oce vprasal, o ¢em so govorile sanje, je Baruch zardel do uses in zalel jecljati.
Za hip ga je popadel demon dvoma o sebi, skorajda je Ze stopil korak nazaj in
za vedno ostal priklenjen na zakotno Espinozo, do konca zivljenja nemo¢no
odvisen od oceta. S prsti desnice je zivéno potegnil po mladostno puhasti
bradi in se trudil, da bi zbral pogum. Biti moram posten do svojega Zivljenja,
je pomislil. Nato je odgovoril, ¢eprav $e sam ni razumel, zakaj, da je v sanjah
slisal nasvet, naj odpotuje v Lizbono.

Juda Halevi je opazoval svojega sina. V nerodnem devetnajstletniku je
videl sebe, kakrsen je bil neko¢, ko je kot nemiren mladeni¢ v vasi Gayonga stal
pred svojim ocetom in ne ravno neprizadeto pojasnil, da noce biti kroja¢, kot
zahteva druzinska tradicija, temve¢ rabin, in da bo zapustil dom, da bi $tudiral

v Espinozi. Potem ga je presinilo, da Baruch, ki je bil vedno sanja¢ in ga nikoli
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ni zanimalo ni¢, razen rastlin, ni bil le oropan vseh darov za prakti¢no delo,
temve¢ tudi za izkusnje o svety, in da je $e vedno le fant in ne zrel mladeni¢
na poti v odraslost. Sina je skusal pregovoriti, naj ne odhaja, vsaj ne $e zdaj,
temve¢ naj pocaka vsaj do pashe, da bosta lahko skupaj zasnovala njegovo
prihodnost. Vendar ga je zaman prepri¢eval. Na koncu ni videl nobene druge
resitve, kot da zaigra na Baruchova ¢ustva.

»Ce zares cenis svojega oceta, ki je Zivljenje posvetil tvoji vzgoji, bo§ ostal
v Espinozi, « je rekel Juda.

»O¢e, odpustite mi izdajo, vendar moram oditi, vas zapustiti in vam ne
biti ve¢ v breme. Vem, da ste potrpezljivi, in o¢etovska ljubezen mi zapolnjuje
srce, da prekipevam od nje. Vendar sem videl ¢udovito svetlobo in moram
dovoliti, da me ta svetli Zarek odpelje stran in bom spoznal svojo prihodnost.«

Baruch je bil preseneden nad svojimi besedami; ni vedel, od kod so se vzele.
Vendar so besede prisle z osupljivo lahkotnostjo, ko jih je potreboval in so se
morale pojaviti; pojavile pa so se popolnoma naravno. In ni¢ od tistega, kar
je ze kdaj dozivel, se ni moglo meriti s to pri¢akujoco jasnostjo, z obéutkom
vzhicene resnobe, ki ga je zdaj izpolnjeval. Baruch je vprasujoce pogledal
oletov obraz in takoj dojel, da ga oce razume.

Nekaj ur pozneje je rabin v hisi zbral prijatelje in sosede in pripravili so
skromno molitveno uro. Recitirali so ¢udovite psalme, molili k Vsemogo¢ne-
mu, da bo z oéetovsko dobroto gledal na mladenica in ga varoval.

Oce je pobozal Barucha po laseh, ga prosil, naj ostane dober Jud, naj se
drzi sabata in nosi molilni $al. Sina je opomnil, da ni naglavno pokrivalo tisto,
kar dela ¢loveka Juda. Nato je v aramejséini odrecitiral kratek odlomek iz Tal-
muda in pojasnil, da so to stoletja stari nasveti ué¢enih rabinov mlademu mozu,
ki se odpravljav svet, kjer bo sre¢al Zivljenje: Bodi pripravljen na Stevilne tezke
preizkusnje, toda ¢e bo$ pokazal usmiljenje do $ibkih, ti ne bo nikoli treba
ziveti v strahu pred mo¢nimi.

Zadnje besede, ki jih je Baruch slisal od oceta, so bile: » Ce bo kdo vrgel
kamen vate, se mu oddolzi s kruhom. «

Oce je Barucha s stisnjenimi ustnicami poljubil v slovo, ga objel in stisnil k
sebi, kot da ga nikoli ve¢ noce izpustiti iz objema. Barucha je bolelo, da mora
prekiniti objem, predvsem pa gledati o¢etova povesena ramena, njegov upog-
njeni hrbet in obraz, vlazen od solz. Obenem je ¢util, da nima druge izbire.

Njegova prihodnost je bila za¢rtana, ¢eprav pod kopreno no¢i, skozi katero ni





