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Uber das Buch

,Die Geburt” ist die erste Geschichte aus dem Roman
Kindheit, den der Autor ,autobiografischer Roman in
erfundenen Geschichten® untertitelt hat. Roman, weil
wir darin durchgehend demselben Jungen, demselben
Schicksal begegnen, dessen Fortsetzung wir auch in ei-
nigen anderen, zuvor verfassten Romanen Mazzinis ken-
nengelernt haben, vor allem in ,,Kralj ropotajo¢ih duhov®
(Der Konig der klappernden Geister). Geschichten, weil
die Erinnerungen an die fritheste Kindheit wie Bilder aus
einem Traum sind ... der Wirklichkeit ist der feste Grund
entzogen, wir finden uns in einem Labyrinth beklemmen-
der, bisweilen grotesk witziger Bilder wieder. Die zentra-
le Person ist die glaubenswahnsinnige Grofmutter, die
fortlaufend stirbt und wieder zum Leben erwacht — die
todlichen Krankheiten sind nicht ganz so tédlich, und sie
kehrt sogar zuriick, nachdem sie bereits eine ganze Weile
auf dem Friedhof gelegen ist (unter einem Grabstein mit
falschem Namen). Dann sind da noch die (allzu) muti-
gen Freunde aus dem Hof, die verbitterte, immer abwe-
sende Mutter und die Onkel, unter denen Vinko die
Vaterrolle spielt: ,,Bursch, merk dir: Erinnerungen sind
wie Steuereintreiber, man wird sie nie los:

Der Roman Kindheit wurde mit dem Kresnik-Preis fiir
den besten Roman 2015 ausgezeichnet.
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Uber den Autor

Miha Mazzini, Schriftsteller, Autor von 19 bellet-
ristischen Werken, 10 Handbiichern, Drehbuchautor,
Regisseur und Computerfachmann. Erhielt zahlreiche
internationale Auszeichnungen. Autor der Drehbiicher
zweier preisgekronter Spielfilme und Regisseur von
vier  Kurzfilmen.  Weiterfihrender ~ Studiengang
Drehbuchschreibenander University of Shefhield, England.
Doktor der Wissenschaften in Alltags-Anthropologie,
Institutum Studiorum Humanitas, Ljubljana. Seine lite-
rarischen Werke wurden in viele Sprachen tibersetzt, bei
den grofiten europiischen und amerikanischen Verlagen.
Mehr unter www.mihamazzini.com.
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Uber den Ubersetzer

Ann Catrin Bolton studierte Neuere deutsche Literatur,
Amerikanische Literaturgeschichte und Medienrecht
an der Ludwig-Maximilian-Universitit Miinchen. Dem
folgte eine Ausbildung zur Buchhindlerin, 2005 die
Teilnahme am Seminar fiir Ubersetzer aus ausgewihlten
stidslawischen Sprachen des Literaturhauses Miinchen.
Seit 1998 ist sie als freiberufliche Lektorin, seit 2005 auch
als freiberufliche Literatur- und Fachiibersetzerin aus dem
Slowenischen, Englischen und Franzosischen titig. Zu
den von ihr iibersetzten slowenischen Autoren zihlen
Ales Steger, Evald Flisar, Simona Semeni¢, Marko Sosi¢,

Miha Mazzini, Tadej Golob und Davorin Lenko.
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Stimmen zum Buch

»>Matkovi¢ zitiert im Nachwort Wildes bertichtigte
Erklarung zu Moral und Unmoral von Biichern, die mit
den Worten endet: ,Biicher sind gut oder schlecht geschrie-
ben, weiter nichts: Die Motivation und die Inspiration fiir
die Entstehung geraten bisweilen in Vergessenheit. Was
bleibt, ist eine gute Geschichte. Und Kindheit ist vor al-
lem das.” (Ana Gersak, Pogledi)

»Mazzini entmythisiert deutlich, aber unpathetisch und
ohne zu moralisieren, die Kindheit als goldenes Zeitalter
im Leben des Einzelnen und veredelt die Erzihlung stel-
lenweise mit Ironie und Humor” (Tina Kozin, S knjizne-

ga trga, ARS/RTVSLO)
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Marketingpotenzial

Kindheitistein Buch, dasalle Elternlesen sollten, die die
Welt ihrer Kinder besser kennenlernen mochten, und auch
alle, die wissen mochten, wie sich die frithesten Erlebnisse
in den dunklen Schubladen ihres Unterbewusstseins an-
gehiduft haben. Um Kindheit haben sich Debatten von
Sozialarbeitern, Therapeuten, Psychologen, Lehrern und
anderen entsponnen, die mit Missbrauch in der frithen
Kindheit konfrontiert sind, da das Buch in verschwom-
menem Rahmen auch den sexuellen Missbrauch von
Kindern sowie verschiedene Arten psychologischen
Missbrauchs durch Erziehungsberechtigte aufgreift. In
einer Zeit, in der sich in Slowenien humorvolle Biicher
und Liebesromane am besten verkaufen, hat sich Kindheit
trotz des schweren zentralen Themas mehrere Jahre auf
den Bestsellerlisten gehalten und ist eines der bestverkauf-
ten Biicher Sloweniens in der Originalsprache.

Kindheit hat den Kresnik-Preis fiir den besten
Roman des Jahres 2016 erhalten, wodurch es sich unter
die Biicher einreiht, die problemlos die Unterstiitzung
der Slowenischen Buchagentur fiir Ubersetzungen in
Fremdsprachen erhalten, auch eine Anmeldung fir die
Unterstiitzung durch den Trubar-Fonds ist moglich, der
die Druckkosten fiir slowenische Biicher im Ausland
bezuschusst (mehr iiber die Unterstiitzungsmoglichkeiten
erfahren Sie auf den letzten Seiten des Katalogs).
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Kurze Inhaltsgabe

Ein strahlendes Licheln auf einem Riesenplakat, ein
Schrank in einem Altenheim, ein Kartoffelgericht, das
Rattern eines Zuges, das Bild der Mutter, aus dem das
Gesicht des Vaters herausgeschnitten ist, nur seine Hand
ist geblieben ... Das sind die Details, die Erinnerungen an
die fritheste Kindheit wachrufen, an die Zeit, wenn man
sich seiner selbst noch nicht vollkommen bewusst ist. Die
Erinnerungen sind unzuverlissig, vielleicht bestehen sie
mehr aus Bildern alter Fotografien und Schichten von
Filmen und Biichern, die wir viel spiter gelesen haben.
Und dennoch erwachsen aus den Details Geschichten, die
das Bild einer Zeit zeichnen, die bei Weitem nicht unschul-
dig gliicklich war, sondern voll der méchtigsten Erlebnisse,
Angste, Bilder, die heute grotesk sind, manchmal unter-
haltsam, dann wieder Alptraumbilder. Der Autor hat das
Buch ,,autobiografischer Roman in Geschichten” unterti-
telt, auf dem Umschlag findet sich sein Kinderbild. Und
doch ist es keine Autobiografie, sondern ein schmerzhaft
ehrliches Tasten nach einer Zeit, die wir alle unwiederb-
ringlich verloren haben.
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Probekapitel

DIE GEBURT

Der Arzt blickte mich hilflos an und legte die Befunde auf
dem Tisch aus wie eine Patience: Sie wussten nicht, warum seit
einigen Wochen mein Blutdruck angestiegen war, bevor er von
selbst wieder zum Normalwert zuriickkehrte. Sie hatten keine
Erklirung fir die einen Monat lang andauernde Arrhythmie
oder fiir die Schmerzen unter dem linken Schulterblatt, die auf-
getreten waren. Oder fir irgendetwas sonst.

Er lief? seine Hinde auf den Blittern ruhen, als vertraute er
dem Gewicht der Beweise auf ihnen nicht und fiirchtete, sie
konnten davonfliegen. Sein Schweigen konnte die Hoffnung
nicht verbergen, ich konnte in der Lage sein, aufzustehen und
ohne neue Symptome davonzugehen.

»Fur einen Mann Thres Alters®, sagte er, als die Stille an ihm
zu nagen begann, ,,sind Sie in einem guten Zustand. Wir haben
nur eine leicht vergroflerte Prostata gefunden, alles andere ist in
Ordnung’

Sein Blick hielt nicht stand, er begann, auf das gerahmte
Diplom neben dem Fenster zu starren, und zeigte mir dabei sein
knochiges Profil.

Ich wollte ihn nicht trésten: die Symptome waren vergangen,
seitdem ich schwanger geworden war.

Miha Mazzini 9
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Anfangs hatte ich mich gefiithlt wie ein Kamin, in dem das
Feuer nicht zu Ende gebrannt hatte. Es brannte am Grund
meines Bauches und ich konnte mich immer schwerer bewe-
gen. Nach einigen Tagen wachte ich mitten in der Nacht mit
einem Gefiihl auf, als hitte jemand einen heiffen Ziegelstein auf
mich gelegt. Ich packte ihn, aber meine Handflachen klatschten
aufeinander und mir wurde zum ersten Mal bewusst, dass der
Druck eigentlich im Bauch war und nicht auf ihm.

Ich ging ins Badezimmer, schaltete das Licht ein und bet-
rachtete mich lange. Die Magensiuretabletten hatten nicht
geholfen.

Der Druck war stirker geworden und ich begann, mit dem
Gedanken daran aufzuwachen. Ich versuchte, ihn mir vorzustel-
len, und er war kein Feuer, sondern Dunkelheit. Ein Klumpen
von etwas, das sich mit seinen Zihnen in mich verbissen hat-
te und mich plagte, und wuchs. Natiirlich erinnerte mich das
an den Film Alien: Covenant, aber damit konnte ich mir auch
nicht helfen. Mein Riicken begann zu schmerzen und ich stellte
fest, dass ich leicht gebeugt ging. Nachts griff ich im Halbschlaf
noch weiterhin nach dem Gewicht, aber in immer groferen
Abstinden.

Ich schlief immer mehr, und in den Momenten vor und nach
dem Schlaf jagte ich der Entwirrung dieses Gefiihls hinterher.
Ich zogjedes Mal einen neuen Faden heraus, von Schuld bis Wut.

Nach vierzehn Tagen niherte ich mich der Glastiir einer Bank
und bemerkte, dass ich leicht watschelte. Zum ersten Mal schoss
mir ein Gedanke durch den Kopf, den ich mit Erleichterung
aufnahm, so einwandfrei wahr schien er mir: Schwangerschatt.

Ich stellte mir den Arzt vor, wie er mir eine Uberweisung
zum Psychiater schrieb.

»Vielleicht brauche ich wirklich einen?®, fragte ich mich,

»wenn ich doch so ruhig bin?*
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Es folgte die Frage: ,Wen trage ich in mir?*

Nach ein paar Tagen flisterte ich beim Aufwachen den
Namen Marko.

Es kam die Zeit fiirr den Aufbruch in meine Geburtsstadt.

Wie kann eine Stadt einhundert Jahre auf dieselbe Zahl wet-
ten und vor Erstaunen versteinern, wenn sie schliefSlich verliert?
Frither hatte ein Eisenhiittenwerk das enge Tal gefullt, und als
die Produktion ans andere Ende der Welt gezogen war, blieb von
der einst méchtigen Fabrik nur noch der Schornstein erhalten,
damit an ihm die Logos auslindischer Handelsunternehmen
befestigt werden konnten. Nichts mehr zieht den Blick von
der Autobahn her an, und auch die Aufschriften auf der
Beschilderung fiir die Ausfahrt nennen den Namen der Stadt
als letzten und mit Buchstaben in der gleichen Grofle wie die
der umliegenden Déorfer. Mit verkommenen Gliicksspielern
will niemand grof8 angeben.

Ich parkte absichtlich an der Hauptstrafle, um spazieren ge-
hen zu kénnen. Vorsichtig trat ich zwischen die Hochhiuser mei-
ner Kindheit, ich erwartete das Geschrei von Kindern, die einan-
der jagen wie die Hornissen, stattdessen erwarteten mich Stille
und Finsamkeit. Meine Generation hatte das Gras zwischen den
Gebiuden in den Schlamm getrampelt, jetzt mussten sie es sogar
mihen, weil die Kinderbeine hinter Computern verwelkten.

Ich iiberquerte den Hof. In der Maisonne wirmten sich zwei
Rentner, die mir bekannt vorkamen. Ich wollte nicht stehen
bleiben, daher verzichtete ich darauf, in meiner Vorstellung ihre
Falten zu glitten und ihren Augen den Glanz zurtickzugeben.

Ich suchte den Durchgang zwischen den Garagen und den
Pfad zwischen den Kleingirten, die am Hang klebten, der zur
Eisenbahn hinunterfithrte. Nur das erste Gleis glinzte stahlern,
auf den tibrigen lagen Rostschuppen.

Miha Mazzini 1I
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Ich atmete tief den Geruch ein, den ich immer eisenbahnig
genannt hatte und bei dem mein Herz zu hiipfen begann. Die
Sonne erhitzte die Schwellen und aus den Spalten sickerten der
Teer, mit dem sie lingst verstorbene Arbeiter eingeschmiert hat-
ten, und die Ausscheidungen, mit denen sie Generationen von
Reisenden bekleckert hatten. Die Drihte iiber mir summten. Ich
folgte ihnen mit meinen Blicken bis zu den Keramikisolatoren,
den Mast hinunter, sah eine Reihe von Waggons auf dem dufe-
ren, am meisten iiberwachsenen Gleis.

Ich wusste, ich musste etwas tun, aber nicht, was.

Ich schob meine Hand iiber die Seite des Waggons. Schatten
und Sonne, heif$ und kalt, mir wurde Angst.

Mir fiel die Nachricht dber das Mitglied einer
Wirtschaftsdelegation ein, das zu einem Kollegen gesagt hatte:

»>Moment*, ans Gelander getreten war, sich dariiber gewilzt hat-
te und in der Tiefe aufgeschlagen war. Kam jetzt mein unkont-
rollierter Augenblick?

Ich betrachtete mich von den Schuhen aufwirts, einschlief3-
lich des roten Staubabdrucks auf meiner rechten Handfliche.

Ich fithlte mich so gewohnlich. Selbst das Gewicht in mei-
nem Bauch war vor Erwartung geschrumpft.

Das gewolbte Dach des Waggons erwartete mich. Ich sah auf
beiden Seiten nach, es gab keine Leiter.

Ich trat auf die Stufe, die zu der versiegelten Tur fihrte,
schob meine Schuhspitze in den Spalt, griff nach einem diinnen
Metallstab tiber dem Fenster und versuchte, im Sprung einen Fuf$
auf die gewolbten Rander zwischen den Metallplatten zu stellen.

Ich trat ein paar Mal daneben, fiel einmal sogar herunter
und holte mir eine Prellung. Hinter meinem Riicken gihnten
ausdruckslos verlassene Industriegebaude, der Waggon verbarg
mich vor den Blicken Neugieriger in den Hochhéusern.
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Ein Teil von mir wollte zuriick ins Auto und so weit weg wie
moglich, aber ich beachtete ihn nicht.

Mein Fuf! verweilte am Rand, meine Hand suchte Halt
auf dem Dach. Es brannte und ich sah meine eigenen blutigen
Abdriicke, als ich mich abstiefl und aufs Dach wilzte.

Ich driickte mich mit dem Bauch auf das Metall und traute
mich nicht, mich zu bewegen. Die Last hatte sich in meinen
Magen hineingefressen, eine trostende Wirme heizte meine re-
chte Wange auf, mein Herz klopfte, wollte sich durch die Ohren
in die Freiheit kimpfen.

Die Ruinen des Industriegebiets verbargen sinnlose Graffiti.
Ich schloss die Augen und atmete den Eisenbahngeruch. Er lud
zur Bewegungslosigkeit ein. Im Zuge des Efhzientskults hatten
sie die Flughifen steril gemacht. Man mochte sich nicht dort
aufthalten, wo es nach nichts riecht. Zu den Bahnhofen kom-
men auch diejenigen, die nirgendwo hinreisen, einfach nur, um
dort zu sitzen.

»Und wie kommst du wieder runter?®, fragte eine verangstig-
te Stimme, wie sie mich immer gefragt hatte, wenn ich als Kind
zu hoch oder zu waghalsig geklettert war.

Das Summen iiber mir.

Ein wenig, ganz vorsichtig, beugte ich meinen Hals, bis ich
die Drihte sah. Sie sahen fett schwarz aus, erwartungsvoll, einer
tiber dem anderen, durch Querfiden miteinander verbunden.

,Bin ich zu nahe?“

Ich driickte mich noch mehr auf das Metall, es knirschte
leicht, oder es kam mir nur so vor. Schweiff tropfte mir ins
Auge und ich musste die Lider zusammendriicken, um ihn
herauszupressen.

Ich wusste nicht, was ich hier machte. Ein innerer
Mechanismus, den meine Symptome das ganze Jahr tber auf-
gezogen hatten, war abgelaufen und hatte mich reglos liegen
lassen.

Miha Mazzini 13
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Meine Mutter hielt Marko fiir unerzogen. ,,Er klettert!”, sag-
te sie, ,ansonsten tut und weif er nichts!“

Ich hatte sie lange tiberreden miissen, bevor ich ihn zu mir
einladen durfte. Wir gingen gemeinsam in die erste Klasse und
ich uberzeugte sie davon, dass wir unsere Hausaufgaben ge-
meinsam machen mussten.

Ich vertiefte mich darin, ein und denselben Buchstaben im-
mer wieder abzuschreiben, als ich spiirte, dass er nicht mehr ne-
ben mir war.

Dass er nirgendwo war!

Dann lautes Gelichter, von oben.

JKomm! riefer. ,Komm!“

Marko war auf die Anrichte geklettert, hielt sich am Rand
fest und begann, den Kopf zu bewegen, als wollte er eine Rolle
in die Tiefe machen.

LNEIN! NEIN! schrie ich in sein Gelichter hinein, als mei-
ne Mutter die Tiir 6ffnete.

Vom Druck auf das Dach tat mir alles weh. Ich musste mich
umdrehen. Ich begann langsam. millimeterweise, und konnte
meinen Blick nicht von den Drihten abwenden. Warum hatte
ich das nicht vorher tiberpriift, wie nahe ich kommen konnte,
bevor der Strom tibersprang?

Ich schloss die Augen, als sich meine Schulter auf dem
hochsten Punkt befand, und spiirte dann, wie sich der Staub
auf mein Gesicht legte, der unter mir hervorbrach, als ich mich
auf den Ricken rollte. Mein Speichel nahm einen schalen
Beigeschmack an.

Ich schwamm im Schweifs.
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»Schau’, Marko zeigte auf das grofte Gebaude, ,,dort gibt es
ein Karussell, auf dem sie Lokomotiven umdrehen!®

Ich starrte auf die grofle Holztir und versuchte mir
vorzustellen ...

Ein furchtbarer Moment, in dem sich meine Gedanken
noch immer mit der Wendestelle beschiftigten, meine Gefiihle
mir aber sagten, dass ich allein war.

Panisch drehte ich mich um mich selbst, bohrte zwischen den
Grasbiischeln ein Loch in den Boden. Marko war nirgendwo.

,JKomm!“ riefer.

Von wo?

,Hier oben, schau hoch! Komm her!“

Er stand auf dem Waggon und bewegte die Handgelenke, als
wollte er mich zu sich ziehen.

LINEIN!Y ich schiittelte den Kopf, ,NEIN! Bitte, komm run-
ter, komm runter!”

Er lachte und hiipfte auf und ab, seine Zihne funkelten wie
eine Rassel. ®

LKOMM! KOMM! SEI KEIN FEIGLING!*

Ich rief ihm noch ein paar Mal zu, er solle runterkommen,
aber ich ging schon. Stand neben dem Waggon, griff das Metall.

Sah nach oben, in das Blau iiber dem dunklen Rand. Darin
Marko mit breit lachendem Gesicht.

LKOMM!“
LINEIN!¢

Ich lief riickwirts und stolperte beinahe tiber den Schutt, der
unter meinen Sandalen herumkullerte.

»FEIGLING!", rief Marko und hob die Hinde ganz hoch.
LINEIN!“

Ich verdeckte mein Gesicht mit den Hinden und driickte
meinen Kopf auf die Brust. Es blitzte, wir schrien, dann schrie
nur noch ich.

Dieser Geruch.

Miha Mazzini 15
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Ich sah die Drihte an und weinte. Trinen liefen mir iiber das
Gesicht und vermischten sich mit Schweif3.

Ich heulte.

Sie lielen mich nicht zur Beerdigung, um mich zu schonen.

Ich sah den weiflen Sarg, wie sie ihn aus dem Hochhaus tru-
gen, umgeben von Blumen. Ich stellte mir das gebratene Fleisch
darin vor, das ...

Horden von Kindern jagten zwischen den Hochhidusern he-
rum, ich hingegen saf8 zu Hause und las. Fiir lange Zeit hatten
alle Augen fur mich nur einen Ausdruck: Du hittest ihn aufhal-
ten miissen!

Hitte ich.

Ich begann, beim Gehen auf den Boden zu sehen. Vom
Hochhaus zum Laden oder zur Schule ging ich mit gesenktem
Kopf, schnell, als erwartete ich einen Scharfschiitzen.

Aufhalten!

Ein Draht quer tiber das Blau.

Wie?, wiederholte ich, das Gewicht in meinem Bauch be-
gann anzuschwellen und mich zu zerbrechen. Ich schloss die
Augen vor Schmerz.

Das Zittern begann unter meinem linken Schulterblatt, die
Welle breitete sich aus und bald hatte sich mein Riicken in ein
tanzendes Geflecht aus Muskeln, Sehnen und Bindern verwan-
delt. Alles tanzte, schiittelte sich, bebte, das Gewicht in meinem
Bauch begann zu zerbrockeln und in mich hineinzurieseln, es
fiel mir auf die Knochen, wurde von ihnen abgeschiittelt, wan-
derte durch mich hindurch, dringte sich durch das Zittern und
ergoss sich tiber das Metall unter mir. Von meinem Bewusstsein
blieb nur noch eine winzige Perle, die matt leuchtete und an
die ich mich verzweifelt klammerte, an den einzigen Stiitzpunke
im Verkehr durch den Korper, den ich nicht mehr als meinen

empfand.
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Ich erwachte und starrte auf die Drihte iiber mir. Mein
Riicken schmerzte von der unbequemen Unterlage und ich
bewegte mich vorsichtig. Mir wurde bewusst, dass das Gefiihl,
ein Gewicht im Bauch zu haben, verschwunden war.

Langsam, stohnend, brachte ich mich in einem sitzende
Position, als mir wieder einfiel, wo ich war.

Ich klebte mich von oben auf das Dach und konnte den Blick
nicht von den Drihten abwenden.

Blau, halbiert.

Die Sonne ging unter und mich fror von meinen eigenen
Tranen.

Ich erinnerte mich an die, die ich in der Mittelschule geweint
hatte, um ein Madchen, das Selbstmord begangen hatte, ohne
dass jemand den Grund gekannt hitte.

In der Klarheit, die der Vereinigung tiefer Erinnerungen und
Traume sowie des Aufwachens an gefihrlichen Orten folgt, be-
griff ich, dass der Tod jede neue Generation zwei Mal vorzeitig
besucht. Zuerst kommt er die Trotzigen holen, die mit dem
Gefiihl der Unzerstorbarkeit geboren wurden und daher mit den
Naturgesetzen in Konflikt geraten und von ihnen besiegt werden.
Das zweite Mal holt er die Untréstlichen, die, fiir gewohnlich mit-
ten in der Pubertit, von der Traurigkeit der Welt zerfressen und
zerstort werden. Wir konnen sie nicht vor sich selbst retten, und
wenn wir auch noch so sehr die Arme ausstrecken und die Augen
anstrengen. Wir tiberleben sie, weil wir zu wenig Mut haben und
ausreichend unsensibel sind, nur gut genug, um Zeugen ihrer
Verginglichkeit zu sein, die noch kiirzer ist als unsere.

*

Ein Zug fuhr vorbei. Am Fenster stand ein Kind und winkete,
obwohl es mich nicht sah.

Miha Mazzini 17
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MARIJA NOVAK

»oie wird sterben!®, die Mutter fasste sich an den Kopf.
Zwischen ihrem Zeigefinger und ihrem Mittelfinger pulsierte
eine Ader, purpurn und reif, die Bucht eines Flusses, der an-
schwillt, und der Junge bekam Angst, er konnte allein bleiben,
wenn der Fluss iiber die Ufer treten wiirde.

,Sie wird sterben!, sie lief zum Balkonfenster, stiefd mit den
Ellbogen dagegen, und als das Glas aufstohnte, gesellte sich ihm
auch ihr Inneres dazu.

Sie lief ihre Hinde fallen und sah den Jungen an:

»Schon meine Briider sind kaum noch lebend zurtickgekehrt,
mit Lungenentziindung. Wo hatten sie sie blof8 her? Ich habe
dem Arzt gesagt, dass ich nichts damit zu tun habe. Was kann
ich tun? Und sie, wie sie mich angesehen haben!*

Ihr Blick verschirfte sich zu dem eines Raubvogels und ihr
Kinn verengte sich beinahe zu einem Schnabel.

JVielleicht haben sie selbst ihnen dort in der Notaufnahme
ein falsches Medikament gegeben? Der Staat befiehlt ihnen,
alte Leute so aufzunehmen, dass er ihnen keine Rente und keine
Stiitze mehr zahlen muss!“

Der Junge wusste nicht, was er sagen sollte, daher nickte er
vorsichtig. Die Mutter sah ihn nicht mehr an, die Schirfe lief8
nach, sie begann sich mit den Hinden leicht auf die Stirn zu
schlagen, als wiische sie sich ohne Wasser.

»Sie wird sterben! Und ich habe nicht einmal ein Grab fiir sie,
nichts! Oh! Oh!“

Ihre Hianden hielten inne und bewegten sich voneinander
fort. Thr durchdringender Blick nahm dem Jungen den Atem.

~Wo hat Oma ihr Geld?“

Sie wandte sich dem rechten Fliigel der Anrichte zu. Beide
wussten, dass die Grofmutter im obersten Fach, unter einem
Haufen grobleinener Unterhosen, eine Plastiktiite verstecke hatte.
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Die Mutter sprang zur Anrichte und begann, an der Tiir zu
riitteln. Der Junge bewegte sich riickwirts in eine Ecke, um ihr
so wenig wie moglich im Weg zu sein, als sie in die Kiiche lief,
mit dem grofiten Messer zuritickkam und begann, im Schloss he-
rumzustochern. Sie schnaufte und der Stahl sang, Stiicke weif3
lackierten Holzes flogen durchs Zimmer.

Die Tir 6ffnete sich ein wenig, die Mutter packte sie und
riittelte daran, bis es ein lautes Krachen gab und sie beinahe ihr
Gleichgewicht verlor.

Sie zog die Tiite hervor und steckte den Kopf hinein.

»Das wird reichen!®, sagte sie, griff im Flur nach ihrem
Wintermantel und schlug die Tir hinter sich zu.

Angstlich betrachtete er die hingende Tiir der Anrichte und
es dauerte lange, bis er sich traute, sich ihr zu nahern. Am Boden
erblickte er ein Bildchen von Jesus am Kreuz, er hob es schnell
auf, driickte es an seine Brust, schloss die Augen und wiinschte
sich, die Oma moge zuriickkommen.

Die Mutter stampfte vor der Tir auf, um sich den Schnee
abzuschiitteln, und trat mit dem Gesicht einer Siegerin ein.

,Du kannst stolz auf deine Mutter sein! Auf dem Friedhof
waren ein paar Leute, deren Schwester gestorben ist, sie hat kei-
ne anderen Angehoérigen und ich habe mich mit ihnen wegen
des Grabs geeinigt. Sie haben es mir schon tiberschrieben. Ich
glaube, sie waren sogar froh, sie los zu sein, ich wiirde meine
liebe Mutter nicht fiir einen solchen Preis hergeben:

Sie rieb sich die Hinde und pustete lange Zeit die Kalte aus
ihnen.

»Ich muss zur Arbeit, geh nicht raus, warte zu Hause auf sie:

Der Junge wusste nicht, was die Mutter ihm auftrug. Er blick-
te traurig auf die Gummistiefel, dann ging er zum Balkonfenster
und betrachtete die Eisblumen, die es umrahmten. Vom Hof war
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Kindergeschrei zu horen und manchmal flog ein Schneeball in
zu hohem Bogen. Die Schornsteine bissen sich unter der weifSen
Decke hervor und atmeten durch ihre grauschwarzen Miinder.

»Wo sollen wir sie hinstellen?®, fragt der bartige Mann und
rausperte sich.

»Einfach hier, einfach hier!®, die Mutter zeigte zwischen Bett
und Anrichte.

»>Meine Dame, das wird nicht gehen®, er schiittelte den Kopf
und figte mit einer Stimme, die keinen Widerspruch dulde-
te, hinzu: ,Wir werden das Bett auseinandernehmen und die
Matratze in die Kiiche legen, fir die zwei Tage werden Sie das
schon aushalten:

Der Junge betrachtete die Abdriicke der Bergstiefel, die lan-
gsam zu einem seichten See zusammenliefen. Die Minner in
den blauen Kitteln lehnten das Bettgestell ans Balkonfenster,
brachten Stinder und Bretter, bedeckten sie mit schwarzem
Stoff, gingen fort und kamen mit einem Sarg wieder.

Sie hoben ihn auf die Bahre, lehnten den Deckel an die
Wand. Ein Zweig darauf wand sich um ein Kreuz und glinzte.
Sie richteten den Plastikschleier, stellten am Fuflende einen
Stinder auf und brachten daran ein weifles Pappschild mit einer
Aufschrift an und befestigten schwarze Binder tiber den obe-
ren Ecken. Davor stellten sie eine Schiissel mit einer Flussigkeit
und etwas, das wie Salz aussah. In ein Glas steckten sie einen
Fichtenzweig.

»50% der Meister sah sich das Ganze zufrieden an, ,wir kom-
men ibermorgen wieder:*

Die Mutter nickte.
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Sie verabschiedeten sich und gingen. Es roch nicht mehr lan-
ge nach Zigaretten und Bier, der Raum fiillte sich mit einem
schweren, stifilichen Geruch, zugleich erstickend und einladend.

Der Junge stellte sich auf die Zehenspitzen und sah nur, dass das
Innere des Sargs gewolbt war, etwas Schwarzes und am Kopfende
Wichsernes war von einem netzartigen Stoft tiberspannt.

»Was ist das, Mama?®, fragte er.

»Wer, heifdt das®, grunzte die Mutter. ,Du bist alt genug, um
anstindig zu sprechen’

Wer ist das, Mama?“

»Marija Novak:*

»Und wer ist Marija Novak?“

Sie versetzte ihm einen Schnippser iiber den Ohren, dass er
aufschrie.

»Aus dir wird nichts, du bist zu neugierig. Die Leute mogen
das nicht’

Nach einiger Zeit erklirte sie es trotzdem:

,»Sie wollten mir nicht nur das Grab verkaufen:

Der Junge kletterte auf einen Stuhl und konnte den Blick
nicht von Marija Novak abwenden. Sie kam ihm ungeheuer alt
und weif} vor, wichsern wie eine Kerze in der Kirche. Gespannt
beobachtete er den Schleier iiber ihrem Mund und wartete darauf,
dass er sich bewegte. Er versuchte, mit Marija zu wetteifern, hielt
den Atem an, aber gab dann auf. Es reizte ihn, hinzugehen und sie
zu beriihren, aber er traute sich nicht. Er hatte das Gefiihl, der Tod
konnte auf seine Hand tiberspringen und ihn auch versteinern. Er
stellte sich vor, im Dunkeln zu liegen, ohne zu atmen, allein und
hilflos, in alle Ewigkeit, wie die GrofSmutter gesagt hatte, und er
wiinschte sich, lieber im Himmel zu sein, bei den Engeln. Oder in
der Holle, irgendwo, nur nicht in der reglosen Einsamkeit.
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»Fur morgen habe ich mir Urlaub genommen®, sagte die
Mutter, ,,tu so, als wire sie nicht da:*

Die Matratze in der Kiiche lehnte halb an der Wand, und als
sie versuchten, sich hinzulegen, war kaum Platz fiir einen. So
wurde fir den Jungen ein gefalteter Mantel auf den Boden ge-
legt und ein Anorak als Kissen.

»Geh raus spielen®, sagte die Mutter.

Er lief in den Hof. Beide Krieg fithrenden Seiten bewarfen
ihn mit Schneebillen, dann erlaubte es ihm eine von ihnen sogar,
zu ihnen hinter den Wall zu kommen. Obwohl er schrie, hiipf-
te, auf die Schneebille spuckte, damit sie vereisten, und wie alle
anderen herumtobte, blieb er im Innern doch in der Wohnung.
Sei Blick wanderte zum Balkon im ersten Stock, zu den Brettern
an den Fenstern und zu der Dunkelheit, in der Marija Novak lag.

*

»Morgen bringen sie sie weg und begraben sie®, sagte die
Mutter. ,,Sichst du, es war gar nicht so schlimm. Fir meine
Mutter ist jetzt alles vorbereitet, wenn nicht, was Gott verhiiten
moge, noch irgendetwas passiert. Nur gut, dass Marija Novak
keinen langen Namen hat, weil sie nach Buchstaben abrechnen.
Wir werden sparen miissen*

Zum Abendessen gab es Spaghetti mit Fertigsoffe und der
Junge sah unwillkiirlich zur geschlossenen Tiir.

Die Mutter wischte mit einem Stiick Brot den Metallteller
ab und stand auf. Auch der Junge lauschte. Langsame, kriechen-
de Schritte kamen die Treppe hinauf, als konnte jemand seine
Beine nicht einmal um einen Zentimeter mehr als notig heben.
Sie hielten den Atem an und hérten, wie jemand asthmatisch
nach Luft rang.
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Die Mutter wurde blass und sah panisch in Richtung der Stube.

Der Junge sprang zur Eingangstiir und 6fInete sie weit.

,Oma!“

Er driickee sich an sie und brauchte alle Kraft, um sich zu
dem bekannten Geruch durchzugraben, so viele Schichten
Desinfektionsmittel und Medikamente lagen dariiber.

»Oh, du hast mich lieb®, sagte die Grofmutter und strich ihm
tiber den Scheitel. ,Und wo ist meine nichtsnutzige Tochter? Dass
ich in diesem Alter noch allein vom Krankenhaus nach Hause
muss! In diesem Wetter! Der Herr Doktor war so freundlich, so
christlich, mich herzufahren, Dank dem guten Samariter!*

Sie stiitzte sich auf den Jungen und tiberwand auch noch die
letzten Stufen.

Die Mutter stand am Tisch und ihre Finger zitterten, als at-
mete sie mit ihnen.

»Du bist nicht gliicklich dartiber, dass ich lebe, gib‘s zu!®, sag-
te die Oma.

Die Mutter stammelte etwas. @

Die Oma ging auf die Stube zu und benutzte den Jungen als
Kiriicke.

»Nein ... NEIN! die Mutter setzte sich in Bewegung.

~Was nein? Oh, wen versteckst du denn? Hast du einen Kerl,
hurst du rum?“

LIch lasse nicht zu, dass du vor meinem Kind so mit mir
sprichst!, fuhr die Mutter auf.

SWarum darfich dann nicht in die Stube ?“

Wil ..& auf einmal wurde ihre Stimme kaum hoérbar, ,,... ich
dich bitte:

»Ha!“, die Oma 6ffnete triumphierend die Tuir und ihr lauter
Atem war plotzlich wie abgeschnitten.

»Oh!“ stohnte sie, schob den Jungen beiseite und stiirmte
nach vorne wie ein junges Midchen.

»Marija Novak?“, las sie auf dem Schild, ,wer ist,Marija Novak >
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Sie erblickte die aufgebrochene Tiir ihres Heiligtums.

»Oh! Nein! Alle meine Ersparnisse fur die Beerdigung! Du
Schwein, dass du dir das erlaubt hast! Dir ist nichts heilig! Du
betriigst mich mit einer anderen Marija! Du begribst sie mit mei-
nen Ersparnissen! Du wirst in der Holle schmoren! Wie konntest
du nur? Wie? Du hast dir eine neue Mutter gekauft, die schon tot
ist, reicht es dir nicht, dass du die erste beinahe umgebracht hast >

Die Mutter konnte nur ihren Mund 6ffnen und schliefRen,
verschiedene Farben wanderten in Wellen iiber ihr Gesicht. Sie
begann mit der Stimme einer Erstklisslerin zu sprechen:

»lch habe es nur gut gemeint. Ich habe ein Grab fur dich
gekauft, Mama. Und sie haben mir sie noch dazugegeben. Die
Thren wollen sie nicht:

Die Oma legte eine Hand auf die Aufschrift, als wollte sie
sie auch noch mit den Fingern lesen. Lange blickte sie auf das
Gesicht unter dem Schleier.

»Lasst mich mit ihr allein®, sagte sie.

Die Mutter schlief und schnarchte leise und der Junge sah
die Oma an, die neben dem Kopf von Marija Novak saff und
betete. Sie schob den Rosenkranz gleichmiflig zwischen ihren
Fingern voran und sprach nur die Namen des Vaters, des Sohnes
und des Heiligen Geistes deutlich aus. Amen.

Ihre Stimme wiegte ihn in den Schlaf, seine Lider sanken he-
rab, und weil der Anorak unter ihm weggeglitten war, kam sein
Kopf erst am Tirrahmen zur Ruhe.

»-.. vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren
Schuldigern, und fithre uns nicht in Versuchung, sondern erlése
uns von dem Bosen. Amen’

»Amen®, sagte der Junge, bereits im Schlaf.

*
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Er konnte nicht fest einschlafen. Seine Hand schlief ihm ein,
manchmal ein Bein, sein Hals tat weh, er stohnte ein paar Mal
und 6ffnete ohnmichtig die Augen.

Die Oma sprach mit Marija Novak.

»lch verstehe®, sagte sie und schwieg lange. ,,Alles vergeht.
Manner, Kinder, das Leben, alles. Alles. Gott aber bleibt. Je
mehr alles andere geht, desto mehr bleibt Gott. Am Schluss ist
nur noch Er wichtig. Alles andere ist Wind ... Staub ... nichts*

Der Junge schlief schon wieder.

*

Er fasste mit der rechten Hand die linke und schiittelte sie.
Mit einiger Mithe begann es wieder zu kribbeln und lange da-
nach auch zu schmerzen.

»lch verstehe dich, ja. Aber ich habe Brot auf die Berghofe
gebracht. Diese Einsamkeit, diese Kilte, die Angst, das kann
man nicht beschreiben. Und dann schaut man nach oben. So
viele Sterne, so viel Hoffnung. Ich wiirde gerne noch einmal di-
esen Himmel sehen, der so viel grofler ist als ich, so wie Gott
grofSer ist als die Schopfung.

Oh, der Himmel! Stell dir einen Rucksack voll von frisch
gebackenem Brot vor. Wie es duftet, wie es dir den Riicken wir-
mt! Dein Magen grummelt, du hast Angst, er konnte sich durch
deinen Riicken zum Essen hingraben.

Das Brot, das du bei dir hast, ist aber nicht fiir dich, und den
Himmel tiber dir, der fiir dich ist, erreichst du nicht ohne Gott:*

Sie seufzte tief.

»Fur Ménner ist es leichter. Sie konnen gehen. Und wenn sie
nicht gehen, bringt man sie fort. Hast du mal einen gehabe, bei
dem du gehofft hast, er wiirde bleiben? Dem du in die Augen
gesehen und gesagt hast, bleib, bitte, bleib?*

*
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Die Mutter streckte im Schlaf ein Bein aus und stief den
Jungen an, der den Kopf hob.
Die Oma weinte.

»Wie traurig das ist, dass du nach allem, was du warst, nur
eine Leiche bist, die nichts will. Ich verstehe dich. Ich weif3, wie
das ist. Wenn man allen zu viel ist und sie es kaum erwarten
konnen, dass man stirbt und sie einen vergessen kénnen. Wenn
niemand eine Kerze fir dich anziindet, Messen spendet und
deinen Namen auf dein Grab schreibt. Wenn deine Geschichte
mehr vergessen wird als ein Staubkorn*

Im Halbschlaf kam es dem Jungen so vor, als hore er eine
unbekannte Stimme, die antwortete, doch er konnte den Sinn
der Antwort nicht verstehen.

Die Mutter bereitete Bliimchenkaffee zu, und als die Oma
aus dem Badezimmer kam, stellte sie ihn ihr ganz zahm hin wie
das grofite Geschenk.

Es klingelte.

Die Mutter sah auf die Uhr, formte mit den Lippen. ,,Es
ist zu frith, und 6ffnete dngstlich die Tir. Eine dltere Frau mit
grauen Haaren und in einem schwarzen Kostiim sagte:

»Ich komme, um Marija Novak abzuholen. Mein Gewissen
driickt mich:

»Gut®, sagte die Mutter. ,Werden Sie auch etwas von dem
Geld zuriickzahlen?®

wJas

,Und wie viel?“, der Gesichtsausdruck der Mutter wurde ein
wenig fuchsartig.

»Was geht hier vor?“, unterbrach die Oma die Verhandlungen.

»lhr wollt Marija verkaufen? In die Sklaverei, wie die ersten
Christen? Ihr seid so unglaubig, ich kann es nicht glauben. Ich
gebe Marija nicht her!®
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Wiitend stief sie ihrer Tochter an die Schulter.

»lch war jahrelang nur eine Last fur alle. Jetzt habe ich end-
lich eine Freundin, und du handelst mit ihr, du Sau!“

Die Mutter knurrte:

Wie kann ich es dir recht machen? Gar nicht! Ich will dies,
ich will das! Gestern Abend noch: Ich will mein Geld, ich will
Marija nicht! Und heute: Ich will Marija, ich will mein Geld
nicht! Wie soll ich mich da noch auskennen?“

»Ich gebe meine Freundin nicht her! Ich geb sie nicht her!*,
die Oma schiittelte zornig die Faust vor dem Gesicht ihrer
Tochter. ,,Was willst du mir schon antun? Mich ins Krankenhaus
schicken?“

Die Mutter stemmte die Hinde in die Hiiften.

»Weifft du was, du alte Ziege, es ist Zeit, dass du einsichst, wer
hier der Chef ist. In einer Familie konnen nicht alle den Ton
angeben, sondern nur einer. Und das bin ich. Ist das klar?*

Miha Mazzini (Kindheit, Goga 2015)
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B4 JAVNA
q AGENCIJA ZA
ml KNJIGO RS

Co-financing Publications of
Slovenian Authors in Foreign
Languages

I. THE SLOVENIAN BOOK AGENCY (JAK)

The Slovenian Book Agency (JAK) is a government institution
founded in 2009 that deals with all actors in the book publishing chain,
from authors to publishers and readers. The main form of international
promotion is the co-financing of translations from Slovenian into other
languages. JAK annually publishes call for applications for co-financing
translations of Slovenian authors’ books into other languages, including
adult fiction, children’s and young adult fiction, and essayistic and
critical works on culture and the humanities, theatrical plays and comics.
Applicants can be publishing houses, theatres, and individual translators.
In each case, a contract is concluded with the translator, and therefore all

funding goes directly to him or her.

More information on the website: http://jakrs.si/eng/
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II. THE TRUBAR FOUNDATION

The Trubar Foundation is a joint venture of the Slovene Writers’
@ Association, Slovenian PEN and the Center for Slovenian Literature. @
Foreign publishers can apply for subsidies to publish Slovene works in
their native languages. The Trubar Foundation contributes up to 70% of
printing costs. The Board will consider all applications for works of fiction,
poetry, drama or literary essays, providing the originals are written in
Slovene. They convene at least twice a year, usually in April and October
and applications can be sent at anytime.
The Board advises applicants to submit their applications in Slovene

or English, in written form, by post.

Address for applications:

Slovene Writers” Association for the Trubar Foundation
Tomsi¢eva 12, SI - 1000 Ljubljana

Email: dsp@drustvo-dsp.si

Further information:
hetp://www.drustvo-dsp.si/si/drustvo_slovenskih_pisateljev/

dejavnosti/s67/detail heml/
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