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3Miha Mazzini

Über das Buch

„Die Geburt“ ist die erste Geschichte aus dem Roman 
Kindheit, den der Autor „autobiografischer Roman in 
erfundenen Geschichten“ untertitelt hat. Roman, weil 
wir darin durchgehend demselben Jungen, demselben 
Schicksal begegnen, dessen Fortsetzung wir auch in ei-
nigen anderen, zuvor verfassten Romanen Mazzinis ken-
nengelernt haben, vor allem in „Kralj ropotajočih duhov“ 
(Der König der klappernden Geister). Geschichten, weil 
die Erinnerungen an die früheste Kindheit wie Bilder aus 
einem Traum sind … der Wirklichkeit ist der feste Grund 
entzogen, wir finden uns in einem Labyrinth beklemmen-
der, bisweilen grotesk witziger Bilder wieder. Die zentra-
le Person ist die glaubenswahnsinnige Großmutter, die 
fortlaufend stirbt und wieder zum Leben erwacht  – die 
tödlichen Krankheiten sind nicht ganz so tödlich, und sie 
kehrt sogar zurück, nachdem sie bereits eine ganze Weile 
auf dem Friedhof gelegen ist (unter einem Grabstein mit 
falschem Namen). Dann sind da noch die (allzu) muti-
gen Freunde aus dem Hof, die verbitterte, immer abwe-
sende Mutter und die Onkel, unter denen Vinko die 
Vaterrolle spielt: „Bursch, merk dir: Erinnerungen sind 
wie Steuereintreiber, man wird sie nie los.“

Der Roman Kindheit wurde mit dem Kresnik-Preis für 
den besten Roman 2015 ausgezeichnet.

M I H A 
M A Z Z I N I
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Über den Autor

Miha Mazzini, Schriftsteller, Autor von 19 bellet-
ristischen Werken, 10 Handbüchern, Drehbuchautor, 
Regisseur und Computerfachmann. Erhielt zahlreiche 
internationale Auszeichnungen. Autor der Drehbücher 
zweier preisgekrönter Spielfilme und Regisseur von 
vier Kurzfilmen. Weiterführender Studiengang 
Drehbuchschreiben an der University of Sheffield, England. 
Doktor der Wissenschaften in Alltags-Anthropologie, 
Institutum Studiorum Humanitas, Ljubljana. Seine lite-
rarischen Werke wurden in viele Sprachen übersetzt, bei 
den größten europäischen und amerikanischen Verlagen. 
Mehr unter www.mihamazzini.com.
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Über den Übersetzer

Ann Catrin Bolton studierte Neuere deutsche Literatur, 
Amerikanische Literaturgeschichte und Medienrecht 
an der Ludwig-Maximilian-Universität München. Dem 
folgte eine Ausbildung zur Buchhändlerin, 2005 die 
Teilnahme am Seminar für Übersetzer aus ausgewählten 
südslawischen Sprachen des Literaturhauses München. 
Seit 1998 ist sie als freiberufliche Lektorin, seit 2005 auch 
als freiberufliche Literatur- und Fachübersetzerin aus dem 
Slowenischen, Englischen und Französischen tätig. Zu 
den von ihr übersetzten slowenischen Autoren zählen 
Aleš Šteger, Evald Flisar, Simona Semenič, Marko Sosič, 
Miha Mazzini, Tadej Golob und Davorin Lenko.
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Stimmen zum Buch

„Matković zitiert im Nachwort Wildes berüchtigte 
Erklärung zu Moral und Unmoral von Büchern, die mit 
den Worten endet: ‚Bücher sind gut oder schlecht geschrie-
ben, weiter nichts.‘ Die Motivation und die Inspiration für 
die Entstehung geraten bisweilen in Vergessenheit. Was 
bleibt, ist eine gute Geschichte. Und Kindheit ist vor al-
lem das.” (Ana Geršak, Pogledi)

„Mazzini entmythisiert deutlich, aber unpathetisch und 
ohne zu moralisieren, die Kindheit als goldenes Zeitalter 
im Leben des Einzelnen und veredelt die Erzählung stel-
lenweise mit Ironie und Humor.”  (Tina Kozin, S knjižne-
ga trga, ARS/RTVSLO)
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Marketingpotenzial

Kindheit ist ein Buch, das alle Eltern lesen sollten, die die 
Welt ihrer Kinder besser kennenlernen möchten, und auch 
alle, die wissen möchten, wie sich die frühesten Erlebnisse 
in den dunklen Schubladen ihres Unterbewusstseins an-
gehäuft haben. Um Kindheit haben sich Debatten von 
Sozialarbeitern, Therapeuten, Psychologen, Lehrern und 
anderen entsponnen, die mit Missbrauch in der frühen 
Kindheit konfrontiert sind, da das Buch in verschwom-
menem Rahmen auch den sexuellen Missbrauch von 
Kindern sowie verschiedene Arten psychologischen 
Missbrauchs durch Erziehungsberechtigte aufgreift. In 
einer Zeit, in der sich in Slowenien humorvolle Bücher 
und Liebesromane am besten verkaufen, hat sich Kindheit 
trotz des schweren zentralen Themas mehrere Jahre auf 
den Bestsellerlisten gehalten und ist eines der bestverkauf-
ten Bücher Sloweniens in der Originalsprache.

Kindheit hat den Kresnik-Preis für den besten 
Roman des Jahres 2016 erhalten, wodurch es sich unter 
die Bücher einreiht, die problemlos die Unterstützung 
der Slowenischen Buchagentur für Übersetzungen in 
Fremdsprachen erhalten, auch eine Anmeldung für die 
Unterstützung durch den Trubar-Fonds ist möglich, der 
die Druckkosten für slowenische Bücher im Ausland 
bezuschusst (mehr über die Unterstützungsmöglichkeiten 
erfahren Sie auf den letzten Seiten des Katalogs).
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Kurze Inhaltsgabe

Ein strahlendes Lächeln auf einem Riesenplakat, ein 
Schrank in einem Altenheim, ein Kartoffelgericht, das 
Rattern eines Zuges, das Bild der Mutter, aus dem das 
Gesicht des Vaters herausgeschnitten ist, nur seine Hand 
ist geblieben … Das sind die Details, die Erinnerungen an 
die früheste Kindheit wachrufen, an die Zeit, wenn man 
sich seiner selbst noch nicht vollkommen bewusst ist. Die 
Erinnerungen sind unzuverlässig, vielleicht bestehen sie 
mehr aus Bildern alter Fotografien und Schichten von 
Filmen und Büchern, die wir viel später gelesen haben. 
Und dennoch erwachsen aus den Details Geschichten, die 
das Bild einer Zeit zeichnen, die bei Weitem nicht unschul-
dig glücklich war, sondern voll der mächtigsten Erlebnisse, 
Ängste, Bilder, die heute grotesk sind, manchmal unter-
haltsam, dann wieder Alptraumbilder. Der Autor hat das 
Buch „autobiografischer Roman in Geschichten” unterti-
telt, auf dem Umschlag findet sich sein Kinderbild. Und 
doch ist es keine Autobiografie, sondern ein schmerzhaft 
ehrliches Tasten nach einer Zeit, die wir alle unwiederb-
ringlich verloren haben.
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Probekapitel

DIE GEBURT

Der Arzt blickte mich hilflos an und legte die Befunde auf 
dem Tisch aus wie eine Patience: Sie wussten nicht, warum seit 
einigen Wochen mein Blutdruck angestiegen war, bevor er von 
selbst wieder zum Normalwert zurückkehrte. Sie hatten keine 
Erklärung für die einen Monat lang andauernde Arrhythmie 
oder für die Schmerzen unter dem linken Schulterblatt, die auf-
getreten waren. Oder für irgendetwas sonst.

Er ließ seine Hände auf den Blättern ruhen, als vertraute er 
dem Gewicht der Beweise auf ihnen nicht und fürchtete, sie 
könnten davonfliegen. Sein Schweigen konnte die Hoffnung 
nicht verbergen, ich könnte in der Lage sein, aufzustehen und 
ohne neue Symptome davonzugehen.

„Für einen Mann Ihres Alters“, sagte er, als die Stille an ihm 
zu nagen begann, „sind Sie in einem guten Zustand. Wir haben 
nur eine leicht vergrößerte Prostata gefunden, alles andere ist in 
Ordnung.“

Sein Blick hielt nicht stand, er begann, auf das gerahmte 
Diplom neben dem Fenster zu starren, und zeigte mir dabei sein 
knochiges Profil.

Ich wollte ihn nicht trösten: die Symptome waren vergangen, 
seitdem ich schwanger geworden war.
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*

Anfangs hatte ich mich gefühlt wie ein Kamin, in dem das 
Feuer nicht zu Ende gebrannt hatte. Es brannte am Grund 
meines Bauches und ich konnte mich immer schwerer bewe-
gen. Nach einigen Tagen wachte ich mitten in der Nacht mit 
einem Gefühl auf, als hätte jemand einen heißen Ziegelstein auf 
mich gelegt. Ich packte ihn, aber meine Handflächen klatschten 
aufeinander und mir wurde zum ersten Mal bewusst, dass der 
Druck eigentlich im Bauch war und nicht auf ihm.

Ich ging ins Badezimmer, schaltete das Licht ein und bet-
rachtete mich lange. Die Magensäuretabletten hatten nicht 
geholfen.

Der Druck war stärker geworden und ich begann, mit dem 
Gedanken daran aufzuwachen. Ich versuchte, ihn mir vorzustel-
len, und er war kein Feuer, sondern Dunkelheit. Ein Klumpen 
von etwas, das sich mit seinen Zähnen in mich verbissen hat-
te und mich plagte, und wuchs. Natürlich erinnerte mich das 
an den Film Alien: Covenant, aber damit konnte ich mir auch 
nicht helfen. Mein Rücken begann zu schmerzen und ich stellte 
fest, dass ich leicht gebeugt ging. Nachts griff ich im Halbschlaf 
noch weiterhin nach dem Gewicht, aber in immer größeren 
Abständen.

Ich schlief immer mehr, und in den Momenten vor und nach 
dem Schlaf jagte ich der Entwirrung dieses Gefühls hinterher. 
Ich zog jedes Mal einen neuen Faden heraus, von Schuld bis Wut.

Nach vierzehn Tagen näherte ich mich der Glastür einer Bank 
und bemerkte, dass ich leicht watschelte. Zum ersten Mal schoss 
mir ein Gedanke durch den Kopf, den ich mit Erleichterung 
aufnahm, so einwandfrei wahr schien er mir: Schwangerschaft.

Ich stellte mir den Arzt vor, wie er mir eine Überweisung 
zum Psychiater schrieb.

„Vielleicht brauche ich wirklich einen?“, fragte ich mich, 
„wenn ich doch so ruhig bin?“
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11Miha Mazzini

Es folgte die Frage: „Wen trage ich in mir?“
Nach ein paar Tagen flüsterte ich beim Aufwachen den 

Namen Marko.
Es kam die Zeit für den Aufbruch in meine Geburtsstadt.

*

Wie kann eine Stadt einhundert Jahre auf dieselbe Zahl wet-
ten und vor Erstaunen versteinern, wenn sie schließlich verliert? 
Früher hatte ein Eisenhüttenwerk das enge Tal gefüllt, und als 
die Produktion ans andere Ende der Welt gezogen war, blieb von 
der einst mächtigen Fabrik nur noch der Schornstein erhalten, 
damit an ihm die Logos ausländischer Handelsunternehmen 
befestigt werden konnten. Nichts mehr zieht den Blick von 
der Autobahn her an, und auch die Aufschriften auf der 
Beschilderung für die Ausfahrt nennen den Namen der Stadt 
als letzten und mit Buchstaben in der gleichen Größe wie die 
der umliegenden Dörfer. Mit verkommenen Glücksspielern 
will niemand groß angeben.

Ich parkte absichtlich an der Hauptstraße, um spazieren ge-
hen zu können. Vorsichtig trat ich zwischen die Hochhäuser mei-
ner Kindheit, ich erwartete das Geschrei von Kindern, die einan-
der jagen wie die Hornissen, stattdessen erwarteten mich Stille 
und Einsamkeit. Meine Generation hatte das Gras zwischen den 
Gebäuden in den Schlamm getrampelt, jetzt mussten sie es sogar 
mähen, weil die Kinderbeine hinter Computern verwelkten.

Ich überquerte den Hof. In der Maisonne wärmten sich zwei 
Rentner, die mir bekannt vorkamen. Ich wollte nicht stehen 
bleiben, daher verzichtete ich darauf, in meiner Vorstellung ihre 
Falten zu glätten und ihren Augen den Glanz zurückzugeben.

Ich suchte den Durchgang zwischen den Garagen und den 
Pfad zwischen den Kleingärten, die am Hang klebten, der zur 
Eisenbahn hinunterführte. Nur das erste Gleis glänzte stählern, 
auf den übrigen lagen Rostschuppen.
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Ich atmete tief den Geruch ein, den ich immer eisenbahnig 
genannt hatte und bei dem mein Herz zu hüpfen begann. Die 
Sonne erhitzte die Schwellen und aus den Spalten sickerten der 
Teer, mit dem sie längst verstorbene Arbeiter eingeschmiert hat-
ten, und die Ausscheidungen, mit denen sie Generationen von 
Reisenden bekleckert hatten. Die Drähte über mir summten. Ich 
folgte ihnen mit meinen Blicken bis zu den Keramikisolatoren, 
den Mast hinunter, sah eine Reihe von Waggons auf dem äuße-
ren, am meisten überwachsenen Gleis.

Ich wusste, ich musste etwas tun, aber nicht, was.

*

Ich schob meine Hand über die Seite des Waggons. Schatten 
und Sonne, heiß und kalt, mir wurde Angst.

Mir fiel die Nachricht über das Mitglied einer 
Wirtschaftsdelegation ein, das zu einem Kollegen gesagt hatte: 
„Moment“, ans Geländer getreten war, sich darüber gewälzt hat-
te und in der Tiefe aufgeschlagen war. Kam jetzt mein unkont-
rollierter Augenblick?

Ich betrachtete mich von den Schuhen aufwärts, einschließ-
lich des roten Staubabdrucks auf meiner rechten Handfläche.

Ich fühlte mich so gewöhnlich. Selbst das Gewicht in mei-
nem Bauch war vor Erwartung geschrumpft.

Das gewölbte Dach des Waggons erwartete mich. Ich sah auf 
beiden Seiten nach, es gab keine Leiter.

Ich trat auf die Stufe, die zu der versiegelten Tür führte, 
schob meine Schuhspitze in den Spalt, griff nach einem dünnen 
Metallstab über dem Fenster und versuchte, im Sprung einen Fuß 
auf die gewölbten Ränder zwischen den Metallplatten zu stellen.

Ich trat ein paar Mal daneben, fiel einmal sogar herunter 
und holte mir eine Prellung. Hinter meinem Rücken gähnten 
ausdruckslos verlassene Industriegebäude, der Waggon verbarg 
mich vor den Blicken Neugieriger in den Hochhäusern.
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13Miha Mazzini

Ein Teil von mir wollte zurück ins Auto und so weit weg wie 
möglich, aber ich beachtete ihn nicht.

Mein Fuß verweilte am Rand, meine Hand suchte Halt 
auf dem Dach. Es brannte und ich sah meine eigenen blutigen 
Abdrücke, als ich mich abstieß und aufs Dach wälzte.

Ich drückte mich mit dem Bauch auf das Metall und traute 
mich nicht, mich zu bewegen. Die Last hatte sich in meinen 
Magen hineingefressen, eine tröstende Wärme heizte meine re-
chte Wange auf, mein Herz klopfte, wollte sich durch die Ohren 
in die Freiheit kämpfen.

Die Ruinen des Industriegebiets verbargen sinnlose Graffiti. 
Ich schloss die Augen und atmete den Eisenbahngeruch. Er lud 
zur Bewegungslosigkeit ein. Im Zuge des Effizientskults hatten 
sie die Flughäfen steril gemacht. Man möchte sich nicht dort 
aufhalten, wo es nach nichts riecht. Zu den Bahnhöfen kom-
men auch diejenigen, die nirgendwo hinreisen, einfach nur, um 
dort zu sitzen.

„Und wie kommst du wieder runter?“, fragte eine verängstig-
te Stimme, wie sie mich immer gefragt hatte, wenn ich als Kind 
zu hoch oder zu waghalsig geklettert war.

Das Summen über mir.
Ein wenig, ganz vorsichtig, beugte ich meinen Hals, bis ich 

die Drähte sah. Sie sahen fett schwarz aus, erwartungsvoll, einer 
über dem anderen, durch Querfäden miteinander verbunden.

„Bin ich zu nahe?“
Ich drückte mich noch mehr auf das Metall, es knirschte 

leicht, oder es kam mir nur so vor. Schweiß tropfte mir ins 
Auge und ich musste die Lider zusammendrücken, um ihn 
herauszupressen.

Ich wusste nicht, was ich hier machte. Ein innerer 
Mechanismus, den meine Symptome das ganze Jahr über auf-
gezogen hatten, war abgelaufen und hatte mich reglos liegen 
lassen.
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*

Meine Mutter hielt Marko für unerzogen. „Er klettert!“, sag-
te sie, „ansonsten tut und weiß er nichts!“

Ich hatte sie lange überreden müssen, bevor ich ihn zu mir 
einladen durfte. Wir gingen gemeinsam in die erste Klasse und 
ich überzeugte sie davon, dass wir unsere Hausaufgaben ge-
meinsam machen mussten.

Ich vertiefte mich darin, ein und denselben Buchstaben im-
mer wieder abzuschreiben, als ich spürte, dass er nicht mehr ne-
ben mir war.

Dass er nirgendwo war!
Dann lautes Gelächter, von oben.

„Komm!“, rief er. „Komm!“
Marko war auf die Anrichte geklettert, hielt sich am Rand 

fest und begann, den Kopf zu bewegen, als wollte er eine Rolle 
in die Tiefe machen.

„NEIN! NEIN!“, schrie ich in sein Gelächter hinein, als mei-
ne Mutter die Tür öffnete.

*

Vom Druck auf das Dach tat mir alles weh. Ich musste mich 
umdrehen. Ich begann langsam. millimeterweise, und konnte 
meinen Blick nicht von den Drähten abwenden. Warum hatte 
ich das nicht vorher überprüft, wie nahe ich kommen konnte, 
bevor der Strom übersprang?

Ich schloss die Augen, als sich meine Schulter auf dem 
höchsten Punkt befand, und spürte dann, wie sich der Staub 
auf mein Gesicht legte, der unter mir hervorbrach, als ich mich 
auf den Rücken rollte. Mein Speichel nahm einen schalen 
Beigeschmack an.

Ich schwamm im Schweiß.

*
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15Miha Mazzini

„Schau“, Marko zeigte auf das größte Gebäude, „dort gibt es 
ein Karussell, auf dem sie Lokomotiven umdrehen!“

Ich starrte auf die große Holztür und versuchte mir 
vorzustellen …

Ein furchtbarer Moment, in dem sich meine Gedanken 
noch immer mit der Wendestelle beschäftigten, meine Gefühle 
mir aber sagten, dass ich allein war.

Panisch drehte ich mich um mich selbst, bohrte zwischen den 
Grasbüscheln ein Loch in den Boden. Marko war nirgendwo.

„Komm!“, rief er.
Von wo?

„Hier oben, schau hoch! Komm her!“
Er stand auf dem Waggon und bewegte die Handgelenke, als 

wollte er mich zu sich ziehen.
„NEIN!“, ich schüttelte den Kopf, „NEIN! Bitte, komm run-

ter, komm runter!“
Er lachte und hüpfte auf und ab, seine Zähne funkelten wie 

eine Rassel.
„KOMM! KOMM! SEI KEIN FEIGLING!“
Ich rief ihm noch ein paar Mal zu, er solle runterkommen, 

aber ich ging schon. Stand neben dem Waggon, griff das Metall.
Sah nach oben, in das Blau über dem dunklen Rand. Darin 

Marko mit breit lachendem Gesicht.
„KOMM!“
„NEIN!“
Ich lief rückwärts und stolperte beinahe über den Schutt, der 

unter meinen Sandalen herumkullerte.
„FEIGLING!“, rief Marko und hob die Hände ganz hoch.
„NEIN!“
Ich verdeckte mein Gesicht mit den Händen und drückte 

meinen Kopf auf die Brust. Es blitzte, wir schrien, dann schrie 
nur noch ich.

Dieser Geruch.
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*

Ich sah die Drähte an und weinte. Tränen liefen mir über das 
Gesicht und vermischten sich mit Schweiß.

Ich heulte.
Sie ließen mich nicht zur Beerdigung, um mich zu schonen.
Ich sah den weißen Sarg, wie sie ihn aus dem Hochhaus tru-

gen, umgeben von Blumen. Ich stellte mir das gebratene Fleisch 
darin vor, das …

Horden von Kindern jagten zwischen den Hochhäusern he-
rum, ich hingegen saß zu Hause und las. Für lange Zeit hatten 
alle Augen für mich nur einen Ausdruck: Du hättest ihn aufhal-
ten müssen!

Hätte ich.
Ich begann, beim Gehen auf den Boden zu sehen. Vom 

Hochhaus zum Laden oder zur Schule ging ich mit gesenktem 
Kopf, schnell, als erwartete ich einen Scharfschützen.

Aufhalten!
Ein Draht quer über das Blau.

„Wie?“, wiederholte ich, das Gewicht in meinem Bauch be-
gann anzuschwellen und mich zu zerbrechen. Ich schloss die 
Augen vor Schmerz.

Das Zittern begann unter meinem linken Schulterblatt, die 
Welle breitete sich aus und bald hatte sich mein Rücken in ein 
tanzendes Geflecht aus Muskeln, Sehnen und Bändern verwan-
delt. Alles tanzte, schüttelte sich, bebte, das Gewicht in meinem 
Bauch begann zu zerbröckeln und in mich hineinzurieseln, es 
fiel mir auf die Knochen, wurde von ihnen abgeschüttelt, wan-
derte durch mich hindurch, drängte sich durch das Zittern und 
ergoss sich über das Metall unter mir. Von meinem Bewusstsein 
blieb nur noch eine winzige Perle, die matt leuchtete und an 
die ich mich verzweifelt klammerte, an den einzigen Stützpunkt 
im Verkehr durch den Körper, den ich nicht mehr als meinen 
empfand.
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*

Ich erwachte und starrte auf die Drähte über mir. Mein 
Rücken schmerzte von der unbequemen Unterlage und ich 
bewegte mich vorsichtig. Mir wurde bewusst, dass das Gefühl, 
ein Gewicht im Bauch zu haben, verschwunden war.

Langsam, stöhnend, brachte ich mich in einem sitzende 
Position, als mir wieder einfiel, wo ich war.

Ich klebte mich von oben auf das Dach und konnte den Blick 
nicht von den Drähten abwenden.

Blau, halbiert.
Die Sonne ging unter und mich fror von meinen eigenen 

Tränen.
Ich erinnerte mich an die, die ich in der Mittelschule geweint 

hatte, um ein Mädchen, das Selbstmord begangen hatte, ohne 
dass jemand den Grund gekannt hätte.

In der Klarheit, die der Vereinigung tiefer Erinnerungen und 
Träume sowie des Aufwachens an gefährlichen Orten folgt, be-
griff ich, dass der Tod jede neue Generation zwei Mal vorzeitig 
besucht. Zuerst kommt er die Trotzigen holen, die mit dem 
Gefühl der Unzerstörbarkeit geboren wurden und daher mit den 
Naturgesetzen in Konflikt geraten und von ihnen besiegt werden. 
Das zweite Mal holt er die Untröstlichen, die, für gewöhnlich mit-
ten in der Pubertät, von der Traurigkeit der Welt zerfressen und 
zerstört werden. Wir können sie nicht vor sich selbst retten, und 
wenn wir auch noch so sehr die Arme ausstrecken und die Augen 
anstrengen. Wir überleben sie, weil wir zu wenig Mut haben und 
ausreichend unsensibel sind, nur gut genug, um Zeugen ihrer 
Vergänglichkeit zu sein, die noch kürzer ist als unsere.

*

Ein Zug fuhr vorbei. Am Fenster stand ein Kind und winkte, 
obwohl es mich nicht sah.
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MARIJA NOVAK

„Sie wird sterben!“, die Mutter fasste sich an den Kopf. 
Zwischen ihrem Zeigefinger und ihrem Mittelfinger pulsierte 
eine Ader, purpurn und reif, die Bucht eines Flusses, der an-
schwillt, und der Junge bekam Angst, er könnte allein bleiben, 
wenn der Fluss über die Ufer treten würde.

„Sie wird sterben!“, sie lief zum Balkonfenster, stieß mit den 
Ellbogen dagegen, und als das Glas aufstöhnte, gesellte sich ihm 
auch ihr Inneres dazu.

Sie ließ ihre Hände fallen und sah den Jungen an:
„Schon meine Brüder sind kaum noch lebend zurückgekehrt, 

mit Lungenentzündung. Wo hatten sie sie bloß her? Ich habe 
dem Arzt gesagt, dass ich nichts damit zu tun habe. Was kann 
ich tun? Und sie, wie sie mich angesehen haben!“

Ihr Blick verschärfte sich zu dem eines Raubvogels und ihr 
Kinn verengte sich beinahe zu einem Schnabel.

„Vielleicht haben sie selbst ihnen dort in der Notaufnahme 
ein falsches Medikament gegeben? Der Staat befiehlt ihnen, 
alte Leute so aufzunehmen, dass er ihnen keine Rente und keine 
Stütze mehr zahlen muss!“

Der Junge wusste nicht, was er sagen sollte, daher nickte er 
vorsichtig. Die Mutter sah ihn nicht mehr an, die Schärfe ließ 
nach, sie begann sich mit den Händen leicht auf die Stirn zu 
schlagen, als wüsche sie sich ohne Wasser.

„Sie wird sterben! Und ich habe nicht einmal ein Grab für sie, 
nichts! Oh! Oh!“

Ihre Händen hielten inne und bewegten sich voneinander 
fort. Ihr durchdringender Blick nahm dem Jungen den Atem.

„Wo hat Oma ihr Geld?“
Sie wandte sich dem rechten Flügel der Anrichte zu. Beide 

wussten, dass die Großmutter im obersten Fach, unter einem 
Haufen grobleinener Unterhosen, eine Plastiktüte versteckt hatte.
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Die Mutter sprang zur Anrichte und begann, an der Tür zu 
rütteln. Der Junge bewegte sich rückwärts in eine Ecke, um ihr 
so wenig wie möglich im Weg zu sein, als sie in die Küche lief, 
mit dem größten Messer zurückkam und begann, im Schloss he-
rumzustochern. Sie schnaufte und der Stahl sang, Stücke weiß 
lackierten Holzes flogen durchs Zimmer.

Die Tür öffnete sich ein wenig, die Mutter packte sie und 
rüttelte daran, bis es ein lautes Krachen gab und sie beinahe ihr 
Gleichgewicht verlor.

Sie zog die Tüte hervor und steckte den Kopf hinein.
„Das wird reichen!“, sagte sie, griff im Flur nach ihrem 

Wintermantel und schlug die Tür hinter sich zu.
Ängstlich betrachtete er die hängende Tür der Anrichte und 

es dauerte lange, bis er sich traute, sich ihr zu nähern. Am Boden 
erblickte er ein Bildchen von Jesus am Kreuz, er hob es schnell 
auf, drückte es an seine Brust, schloss die Augen und wünschte 
sich, die Oma möge zurückkommen.

*

Die Mutter stampfte vor der Tür auf, um sich den Schnee 
abzuschütteln, und trat mit dem Gesicht einer Siegerin ein.

„Du kannst stolz auf deine Mutter sein! Auf dem Friedhof 
waren ein paar Leute, deren Schwester gestorben ist, sie hat kei-
ne anderen Angehörigen und ich habe mich mit ihnen wegen 
des Grabs geeinigt. Sie haben es mir schon überschrieben. Ich 
glaube, sie waren sogar froh, sie los zu sein, ich würde meine 
liebe Mutter nicht für einen solchen Preis hergeben.“

Sie rieb sich die Hände und pustete lange Zeit die Kälte aus 
ihnen.

„Ich muss zur Arbeit, geh nicht raus, warte zu Hause auf sie.“
Der Junge wusste nicht, was die Mutter ihm auftrug. Er blick-

te traurig auf die Gummistiefel, dann ging er zum Balkonfenster 
und betrachtete die Eisblumen, die es umrahmten. Vom Hof war 
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Kindergeschrei zu hören und manchmal flog ein Schneeball in 
zu hohem Bogen. Die Schornsteine bissen sich unter der weißen 
Decke hervor und atmeten durch ihre grauschwarzen Münder.

*

„Wo sollen wir sie hinstellen?“, fragt der bärtige Mann und 
räusperte sich.

„Einfach hier, einfach hier!“, die Mutter zeigte zwischen Bett 
und Anrichte.

„Meine Dame, das wird nicht gehen“, er schüttelte den Kopf 
und fügte mit einer Stimme, die keinen Widerspruch dulde-
te, hinzu: „Wir werden das Bett auseinandernehmen und die 
Matratze in die Küche legen, für die zwei Tage werden Sie das 
schon aushalten.“

*

Der Junge betrachtete die Abdrücke der Bergstiefel, die lan-
gsam zu einem seichten See zusammenliefen. Die Männer in 
den blauen Kitteln lehnten das Bettgestell ans Balkonfenster, 
brachten Ständer und Bretter, bedeckten sie mit schwarzem 
Stoff, gingen fort und kamen mit einem Sarg wieder.

Sie hoben ihn auf die Bahre, lehnten den Deckel an die 
Wand. Ein Zweig darauf wand sich um ein Kreuz und glänzte. 
Sie richteten den Plastikschleier, stellten am Fußende einen 
Ständer auf und brachten daran ein weißes Pappschild mit einer 
Aufschrift an und befestigten schwarze Bänder über den obe-
ren Ecken. Davor stellten sie eine Schüssel mit einer Flüssigkeit 
und etwas, das wie Salz aussah. In ein Glas steckten sie einen 
Fichtenzweig.

„So“, der Meister sah sich das Ganze zufrieden an, „wir kom-
men übermorgen wieder.“

Die Mutter nickte.
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Sie verabschiedeten sich und gingen. Es roch nicht mehr lan-
ge nach Zigaretten und Bier, der Raum füllte sich mit einem 
schweren, süßlichen Geruch, zugleich erstickend und einladend.

Der Junge stellte sich auf die Zehenspitzen und sah nur, dass das 
Innere des Sargs gewölbt war, etwas Schwarzes und am Kopfende 
Wächsernes war von einem netzartigen Stoff überspannt.

„Was ist das, Mama?“, fragte er.
„Wer, heißt das“, grunzte die Mutter. „Du bist alt genug, um 

anständig zu sprechen.“
„Wer ist das, Mama?“
„Marija Novak.“
„Und wer ist Marija Novak?“
Sie versetzte ihm einen Schnippser über den Ohren, dass er 

aufschrie.
„Aus dir wird nichts, du bist zu neugierig. Die Leute mögen 

das nicht.“
Nach einiger Zeit erklärte sie es trotzdem:

„Sie wollten mir nicht nur das Grab verkaufen.“

*

Der Junge kletterte auf einen Stuhl und konnte den Blick 
nicht von Marija Novak abwenden. Sie kam ihm ungeheuer alt 
und weiß vor, wächsern wie eine Kerze in der Kirche. Gespannt 
beobachtete er den Schleier über ihrem Mund und wartete darauf, 
dass er sich bewegte. Er versuchte, mit Marija zu wetteifern, hielt 
den Atem an, aber gab dann auf. Es reizte ihn, hinzugehen und sie 
zu berühren, aber er traute sich nicht. Er hatte das Gefühl, der Tod 
könnte auf seine Hand überspringen und ihn auch versteinern. Er 
stellte sich vor, im Dunkeln zu liegen, ohne zu atmen, allein und 
hilflos, in alle Ewigkeit, wie die Großmutter gesagt hatte, und er 
wünschte sich, lieber im Himmel zu sein, bei den Engeln. Oder in 
der Hölle, irgendwo, nur nicht in der reglosen Einsamkeit.
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*

„Für morgen habe ich mir Urlaub genommen“, sagte die 
Mutter, „tu so, als wäre sie nicht da.“

Die Matratze in der Küche lehnte halb an der Wand, und als 
sie versuchten, sich hinzulegen, war kaum Platz für einen. So 
wurde für den Jungen ein gefalteter Mantel auf den Boden ge-
legt und ein Anorak als Kissen.

*

„Geh raus spielen“, sagte die Mutter.
Er lief in den Hof. Beide Krieg führenden Seiten bewarfen 

ihn mit Schneebällen, dann erlaubte es ihm eine von ihnen sogar, 
zu ihnen hinter den Wall zu kommen. Obwohl er schrie, hüpf-
te, auf die Schneebälle spuckte, damit sie vereisten, und wie alle 
anderen herumtobte, blieb er im Innern doch in der Wohnung. 
Sei Blick wanderte zum Balkon im ersten Stock, zu den Brettern 
an den Fenstern und zu der Dunkelheit, in der Marija Novak lag.

*

„Morgen bringen sie sie weg und begraben sie“, sagte die 
Mutter. „Siehst du, es war gar nicht so schlimm. Für meine 
Mutter ist jetzt alles vorbereitet, wenn nicht, was Gott verhüten 
möge, noch irgendetwas passiert. Nur gut, dass Marija Novak 
keinen langen Namen hat, weil sie nach Buchstaben abrechnen. 
Wir werden sparen müssen.“

Zum Abendessen gab es Spaghetti mit Fertigsoße und der 
Junge sah unwillkürlich zur geschlossenen Tür.

Die Mutter wischte mit einem Stück Brot den Metallteller 
ab und stand auf. Auch der Junge lauschte. Langsame, kriechen-
de Schritte kamen die Treppe hinauf, als könnte jemand seine 
Beine nicht einmal um einen Zentimeter mehr als nötig heben. 
Sie hielten den Atem an und hörten, wie jemand asthmatisch 
nach Luft rang.
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Die Mutter wurde blass und sah panisch in Richtung der Stube.
Der Junge sprang zur Eingangstür und öffnete sie weit.

„Oma!“
Er drückte sich an sie und brauchte alle Kraft, um sich zu 

dem bekannten Geruch durchzugraben, so viele Schichten 
Desinfektionsmittel und Medikamente lagen darüber.

„Oh, du hast mich lieb“, sagte die Großmutter und strich ihm 
über den Scheitel. „Und wo ist meine nichtsnutzige Tochter? Dass 
ich in diesem Alter noch allein vom Krankenhaus nach Hause 
muss! In diesem Wetter! Der Herr Doktor war so freundlich, so 
christlich, mich herzufahren, Dank dem guten Samariter!“

Sie stützte sich auf den Jungen und überwand auch noch die 
letzten Stufen.

Die Mutter stand am Tisch und ihre Finger zitterten, als at-
mete sie mit ihnen.

„Du bist nicht glücklich darüber, dass ich lebe, gib‘s zu!“, sag-
te die Oma.

Die Mutter stammelte etwas.
Die Oma ging auf die Stube zu und benutzte den Jungen als 

Krücke.
„Nein … NEIN!“, die Mutter setzte sich in Bewegung.
„Was nein? Oh, wen versteckst du denn? Hast du einen Kerl, 

hurst du rum?“
„Ich lasse nicht zu, dass du vor meinem Kind so mit mir 

sprichst!“, fuhr die Mutter auf.
„Warum darf ich dann nicht in die Stube?“
„Weil …“, auf einmal wurde ihre Stimme kaum hörbar, „… ich 

dich bitte.“
„Ha!“, die Oma öffnete triumphierend die Tür und ihr lauter 

Atem war plötzlich wie abgeschnitten.
„Oh!“, stöhnte sie, schob den Jungen beiseite und stürmte 

nach vorne wie ein junges Mädchen.
„Marija Novak?“, las sie auf dem Schild, „wer ist ‚Marija Novak‘?“
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Sie erblickte die aufgebrochene Tür ihres Heiligtums.
„Oh! Nein! Alle meine Ersparnisse für die Beerdigung! Du 

Schwein, dass du dir das erlaubt hast! Dir ist nichts heilig! Du 
betrügst mich mit einer anderen Marija! Du begräbst sie mit mei-
nen Ersparnissen! Du wirst in der Hölle schmoren! Wie konntest 
du nur? Wie? Du hast dir eine neue Mutter gekauft, die schon tot 
ist, reicht es dir nicht, dass du die erste beinahe umgebracht hast?“

Die Mutter konnte nur ihren Mund öffnen und schließen, 
verschiedene Farben wanderten in Wellen über ihr Gesicht. Sie 
begann mit der Stimme einer Erstklässlerin zu sprechen:

„Ich habe es nur gut gemeint. Ich habe ein Grab für dich 
gekauft, Mama. Und sie haben mir sie noch dazugegeben. Die 
Ihren wollen sie nicht.“

Die Oma legte eine Hand auf die Aufschrift, als wollte sie 
sie auch noch mit den Fingern lesen. Lange blickte sie auf das 
Gesicht unter dem Schleier.

„Lasst mich mit ihr allein“, sagte sie.

*

Die Mutter schlief und schnarchte leise und der Junge sah 
die Oma an, die neben dem Kopf von Marija Novak saß und 
betete. Sie schob den Rosenkranz gleichmäßig zwischen ihren 
Fingern voran und sprach nur die Namen des Vaters, des Sohnes 
und des Heiligen Geistes deutlich aus. Amen.

Ihre Stimme wiegte ihn in den Schlaf, seine Lider sanken he-
rab, und weil der Anorak unter ihm weggeglitten war, kam sein 
Kopf erst am Türrahmen zur Ruhe.

„… vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren 
Schuldigern, und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse 
uns von dem Bösen. Amen.“

„Amen“, sagte der Junge, bereits im Schlaf.

*
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Er konnte nicht fest einschlafen. Seine Hand schlief ihm ein, 
manchmal ein Bein, sein Hals tat weh, er stöhnte ein paar Mal 
und öffnete ohnmächtig die Augen.

Die Oma sprach mit Marija Novak.
„Ich verstehe“, sagte sie und schwieg lange. „Alles vergeht. 

Männer, Kinder, das Leben, alles. Alles. Gott aber bleibt. Je 
mehr alles andere geht, desto mehr bleibt Gott. Am Schluss ist 
nur noch Er wichtig. Alles andere ist Wind … Staub … nichts.“

Der Junge schlief schon wieder.

*

Er fasste mit der rechten Hand die linke und schüttelte sie. 
Mit einiger Mühe begann es wieder zu kribbeln und lange da-
nach auch zu schmerzen.

„Ich verstehe dich, ja. Aber ich habe Brot auf die Berghöfe 
gebracht. Diese Einsamkeit, diese Kälte, die Angst, das kann 
man nicht beschreiben. Und dann schaut man nach oben. So 
viele Sterne, so viel Hoffnung. Ich würde gerne noch einmal di-
esen Himmel sehen, der so viel größer ist als ich, so wie Gott 
größer ist als die Schöpfung.

Oh, der Himmel! Stell dir einen Rucksack voll von frisch 
gebackenem Brot vor. Wie es duftet, wie es dir den Rücken wär-
mt! Dein Magen grummelt, du hast Angst, er könnte sich durch 
deinen Rücken zum Essen hingraben.

Das Brot, das du bei dir hast, ist aber nicht für dich, und den 
Himmel über dir, der für dich ist, erreichst du nicht ohne Gott.“

Sie seufzte tief.
„Für Männer ist es leichter. Sie können gehen. Und wenn sie 

nicht gehen, bringt man sie fort. Hast du mal einen gehabt, bei 
dem du gehofft hast, er würde bleiben? Dem du in die Augen 
gesehen und gesagt hast, bleib, bitte, bleib?“

*
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Die Mutter streckte im Schlaf ein Bein aus und stieß den 
Jungen an, der den Kopf hob.

Die Oma weinte.
„Wie traurig das ist, dass du nach allem, was du warst, nur 

eine Leiche bist, die nichts will. Ich verstehe dich. Ich weiß, wie 
das ist. Wenn man allen zu viel ist und sie es kaum erwarten 
können, dass man stirbt und sie einen vergessen können. Wenn 
niemand eine Kerze für dich anzündet, Messen spendet und 
deinen Namen auf dein Grab schreibt. Wenn deine Geschichte 
mehr vergessen wird als ein Staubkorn.“

Im Halbschlaf kam es dem Jungen so vor, als höre er eine 
unbekannte Stimme, die antwortete, doch er konnte den Sinn 
der Antwort nicht verstehen.

*

Die Mutter bereitete Blümchenkaffee zu, und als die Oma 
aus dem Badezimmer kam, stellte sie ihn ihr ganz zahm hin wie 
das größte Geschenk.

Es klingelte.
Die Mutter sah auf die Uhr, formte mit den Lippen. „Es 

ist zu früh“, und öffnete ängstlich die Tür. Eine ältere Frau mit 
grauen Haaren und in einem schwarzen Kostüm sagte:

„Ich komme, um Marija Novak abzuholen. Mein Gewissen 
drückt mich.“

„Gut“, sagte die Mutter. „Werden Sie auch etwas von dem 
Geld zurückzahlen?“

„Ja.“
„Und wie viel?“, der Gesichtsausdruck der Mutter wurde ein 

wenig fuchsartig.
„Was geht hier vor?“, unterbrach die Oma die Verhandlungen. 

„Ihr wollt Marija verkaufen? In die Sklaverei, wie die ersten 
Christen? Ihr seid so ungläubig, ich kann es nicht glauben. Ich 
gebe Marija nicht her!“
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Wütend stieß sie ihrer Tochter an die Schulter.
„Ich war jahrelang nur eine Last für alle. Jetzt habe ich end-

lich eine Freundin, und du handelst mit ihr, du Sau!“
Die Mutter knurrte:

„Wie kann ich es dir recht machen? Gar nicht! Ich will dies, 
ich will das! Gestern Abend noch: Ich will mein Geld, ich will 
Marija nicht! Und heute: Ich will Marija, ich will mein Geld 
nicht! Wie soll ich mich da noch auskennen?“

„Ich gebe meine Freundin nicht her! Ich geb sie nicht her!“, 
die Oma schüttelte zornig die Faust vor dem Gesicht ihrer 
Tochter. „Was willst du mir schon antun? Mich ins Krankenhaus 
schicken?“

Die Mutter stemmte die Hände in die Hüften.
„Weißt du was, du alte Ziege, es ist Zeit, dass du einsiehst, wer 

hier der Chef ist. In einer Familie können nicht alle den Ton 
angeben, sondern nur einer. Und das bin ich. Ist das klar?“

Miha Mazzini (Kindheit, Goga 2015)
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Co-financing Publications of 
Slovenian Authors in Foreign 
Languages

I.  THE SLOVENIAN BOOK AGENCY ( JAK)

 

The Slovenian Book Agency ( JAK) is a government institution 

founded in 2009 that deals with all actors in the book publishing chain, 

from authors to publishers and readers. The main form of international 

promotion is the co-financing of translations from Slovenian into other 

languages. JAK annually publishes call for applications for co-financing 

translations of Slovenian authors’ books into other languages, including 

adult fiction, children’s and young adult fiction, and essayistic and 

critical works on culture and the humanities, theatrical plays and comics. 

Applicants can be publishing houses, theatres, and individual translators. 

In each case, a contract is concluded with the translator, and therefore all 

funding goes directly to him or her.

 

More information on the website: http://jakrs.si/eng/

 

 

II.  THE TRUBAR FOUNDATION

 

The Trubar Foundation is a joint venture of the Slovene Writers’ 

Association, Slovenian PEN and the Center for Slovenian Literature. 

Foreign publishers can apply for subsidies to publish Slovene works in 

their native languages. The Trubar Foundation contributes up to 70% of 

printing costs. The Board will consider all applications for works of fiction, 

poetry, drama or literary essays, providing the originals are written in 

Slovene. They convene at least twice a year, usually in April and October 

and applications can be sent at anytime. 

The Board advises applicants to submit their applications in Slovene 

or English, in written form, by post.

 

Address for applications:

Slovene Writers’ Association for the Trubar Foundation 

Tomšičeva 12, SI – 1000 Ljubljana 

Email: dsp@drustvo-dsp.si 

Further information:

http://www.drustvo-dsp.si/si/drustvo_slovenskih_pisateljev/

dejavnosti/567/detail.html/
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