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VSI MOJI BOZICI, VSE MOJE ZIVLJENJE

Pravzaprav bi lahko Ze zdavnaj umrla. Pravijo. Hodim po
berlinski ulici. Izlozbena okna se svetijo, kot da so trgovine
poslednji¢ odprte, kot da bo res jutri konec sveta, kot da
ljudje $e nikdar v zivljenju niso nicesar kupili. Solze mi te-
¢ejo po obrazu. Vsi moji bozici, vse moje Zivljenje, vsi moji
otroci, vse no¢i, ko sem pekla in Sivala darila. Vse to veselje
ob darilih, vse te male boleine, ko so paketi odprti, vse to
¢akanje ob sve¢ah na bozi¢nem drevesu in vsa ta vprasanja s
pogledom v prazno: »Le kaj bomo sedaj?«

Sedim sama v Berlinu. Naj se podam na pot k svojim,
vec kot tiso¢ kilometrov dale¢. No¢em nazaj. Neko¢ sem si

tako Zelela biti kon¢no sama.
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PISKOTI, CAJ IN SVECE

Zapadel je tako visok sneg, da se mi je otrok skoraj izgubil
v njem. »Ana, Ana,« vpijem. In Ana ho¢e na vsak nadin na
sprehod, sam bog ve zakaj, pri minus tridesetih ali $tiridese-
tih stopinjah.

Zivimo v mestu lowa, ob reki Iowa, v drzavi lowa. Zi-
vimo v hi$i na vrhu hriba, ki je edini dale¢ naokrog, recimo
kaksnih tristo, mogoce tudi tiso¢ milj dale¢. Tudi najvedje
hruskovo drevo imamo. Vsaj za mesto Iowa to velja. Lastnik
hise je starej$i moz, demokrat po srcu in dusi. Na dan volitev
nam je prinesel sveze ribe. »Za praznik in demokrati¢no
vlado,« je dejal. Zal je zmagal Nixon, Ana je vegetarijanka,
jaz rib nikoli ne jem in pesnik si jih sam ne zna spe¢i.

Ljubi bog, kam sem zasla. Te¢em za Ano po snegu. Ana
ima kozuh iz zajcka, ki ji ga je kupila moja mati v Ljubljani,
in jaz plas¢ iz Vojske odresitve v Chicagu. Komaj ¢akam,
da se bom vrnila v Ljubljano, da ga komu pokazem. Na
Vietnam padajo bombe, jaz pe¢em piskote za bozi¢no dre-

vo in za darila. Od jeseni mi je ostalo $e veliko marmelade.
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Bolela me je namre¢ glava, zdravniki pa niso odkrili pravega
izvora teh boledin in so mi napolnili zile z morfijem, tako
da sem izgubila obcutek za dimenzije, vsaj kar se kozarcev,
polnih marmelade, ti¢e. Najbrz tudi $e za kaj drugega, samo
pri marmeladi se to najbolj vidi. Torej tudi marmelado
lahko uporabim za darila. Na razprodaji mi je uspelo dobiti
plasti¢ni radio Fischer Price za Ano, ki je stal toliko, kot
sem dobila za ¢i$¢enje hise, ali z drugimi besedami receno,
nagrado za umetnost v zivo. Edina veja umetnosti, ki je
nikoli nisem razumela, je bila poezija in zato sem se najbrz
porodila s pesnikom, ampak takrat se mi $e sanjalo ni, da
tako postane§ javna lastnina, da se pravzaprav vsaka tvoja
bole¢ina, tvoj smeh in tvoja skrivnost na papirju zlozijo in
se ti odtujijo. Le kdo je ta oseba, se sprasujes, ko o njej ¢rno
na belem prebiras.

Hodim za Ano po visokem snegu. »Kaj ni lepo?« se
smeje. Sneg je lep, sneg je bel, ampak tisti pesek v puscavi,
tisto morje na robu pusc¢ave. Le kateri hudi¢ me je zanesel
sem med ameriske kmete? Hrepenenje po visjem, drugaé-
nem in svetem. Se malo bom tu, pa ne bom ve¢ znala lo¢iti
krave od svinje. Zebe me. »Mama, kdaj za bozi¢ bo prisel?«
prite¢e Ana s smrkavim nosom v hiso. Pijeva ¢aj in ¢akava
na ¢udez. Telefon zvoni. Pesnik kli¢e iz San Francisca:
»Sre¢en bozi¢, dragi moji. Jutri pridem z ljubimcem.« Le
kaj, za hudi¢a, imam jaz skupnega z bozi¢em! Odlozim slu-
Salko in Ana se dere: »I want my daddy! I want my daddy!«
Iz sobe ji prinesem knjigo Janova Primal scream, ki sem jo

dobila od prijateljice za rojstni dan. »I want my daddy, I
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want my mummy.« »Ana, iz te knjige lahko delas ladjice
in avioncke, « ji re¢em in ji potisnem v roke psiholtivo. »I
want my daddy,« se vztrajno dere.

S prijatelji zidovskega porekla se odpravimo k polno¢-
nici v bliznjo katolisko cerkev. Na poti nam $kripa sneg pod
nogami, tako kot mi je oce pripovedoval, da je bilo v¢asih,
ko je bil on $e mlad. Duhovnik pridiga pod amerisko zasta-
vo za Boga, za narod, za predsednika. Spogledamo se in za-
pustimo cerkev. Na svetu vlada pravica. Na Vietnam padajo
bombe, Ana spi spanje sre¢nega otroka in pesnik neguje
svojo sre¢o v San Franciscu. Usedem se v avto, v forda za
sto dolarjev, in vozim po mestu lowa, po snegu pod jasnim
nebom, mimo hi§ z osvetljenimi jeleni in srnami in sankami
in angeli in rde¢imi zvezdami. Lazem, rde¢ih zvezd ni. Sla
bi domov, tja ¢ez ocean z ladjo, ¢e mi ne bi bilo nerodno,
¢e mi ne bi bilo treba priznati, da je tukaj tezko. Ustavim
se v supermarketu Happy shoping. Malo zgodaj je Se. Tri ali
Stiri zjutraj. Ampak nisem sama. Hodim med policami in
gledam ljudi, ki jih podnevi nikoli ne sre¢am. Prijatelj mi je
rekel, da Zivijo med vevericami na drevesih.

Ana sedi v spalni srajci ob oknu. Caka na pesnika in
sre¢na navija svoj radio Fisher Price. V hisi disi po piskotih

in ¢aju in svecah. » Sre¢en bozi¢, moja mala.«
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VSE NAJLEPSE, MI PRIPISEJO

Tam ob reki Temzi hodim prav pocasi do teleprinterskega
centra. Veter piha, sveti vecer je, v podzemni Zeleznici sem
bila sama. Domov se bom peljala s taksijem. Saj ne, da bi
me bilo strah. Ana in David sta odletela v Ljubljano in jaz
delam. Ali pravzaprav rodi§ otroke zato, da ¢akas, da bodo
kam odsli, da bos lahko spet delal? Ali rodis otroke, da ko-
maj ¢akas, da se bodo spet vrnili? Ali rodis otroke, da lahko
v sebi nosis Se njihove strahove? Ali rodis otroke, da se po-
tem lahko bojujes za prezivetje?

Torej London, Temple, tam blizu BBC-ja in Scotland
Yarda. Sveti vecer je. Sedim za teleprinterjem in ljubljanske-
mu Casopisu posiljam reportazo o londonskih ¢arovnicah.
Ve¢ dni sem letala po ozkih ulicah okrog Britanskega muzeja,
vstopala v antikvariate, kajti nekdo mi je dejal, da tako najla-
ze prides do ¢arovnic, obiskovala sem spiritualne krozke in
vedezevalke, za¢ela verjeti v satana in si poiskala ravnotezje
v budizmu, obzalovala, da je madame Blavatsky ze mrtva, in

gledala v izlozbi tibetanske $kornje, ki so stali toliko, kot je
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znasala moja $tipendija za tri mesece, ter premiljevala, da
imajo pravzaprav otroci sre¢o, ker so odsli. Na boZi¢ni vecer
posiljam carovni$tvo po teleprinterju v rodno mesto, jim
zazelim vesel bozi¢, oni pa mi iz rodnega mesta sporocijo,
kaksno je vreme na bozi¢no no¢ pri njih. Vse najlepse, mi
pripisejo.

Vse najlep$e. Naslonim se na stol in zaprem o¢i.

Za teleprinterski center skrbi to no¢ starcek s kapo na
glavi, tako s §¢itkom, tako, kot jo nosijo postni uradniki v
kavbojskih filmih. Sede poleg mene in re¢e: »Sveti veler.«
Ponudi mi ¢aj, in jaz njemu cigareto. »London,« pravi.
»To so bili $e ¢asi. Tudi Hemingway je zahajal sem. «

London je mesto, kjer upam na sreco in naletim na ne-
sreco. Mogoce sem v iivljenju vse prevec Cutila, mogoce sem
v zivljenju vedno stopila na napa¢no stran. Mogoce je Lon-
don mesto, kjer se preve¢ od blizu soo¢im z usodami ljudmi,
ki so v tem mestu neko¢ Ziveli. Z grozo ugotovim, da David
hodi v malo 3olo, v tisto, v katero je hodila hé¢erka Sylvie
Plath. Stejem mesece in leta njene strahote in ugotovim, da
sem to ze presla. Izogibam se ulice, v kateri je Zivela, ko je v
obupu vtaknila glavo v Stedilnik, ker jo je pesnik zapustil,
ker je imela otroke, ker je zivela v tujini, ker je imela mamo,
ki jije neprestano pridigala, da ne Zivi varno, tako na primer
kot héere njenih prijateljic iz Country Cluba, ker je no¢ in
dan prestevala funte in tako odsla ¢ez rob.

Skoda pravzaprav, da se nisem rodila kot lady. Skoda
pravzaprav, da ne sedim zdaj v kaksni pala¢i. Lahko tudi

tako, kar brez posluha zapojem bozi¢no pesem, poljubim
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druzino za sreco, tudi starega lorda. V postelji bi popila
kamilice in sre¢no zaspala. Zgodaj zjutraj se vrnem domov,
v hiSo iz petnajstega stoletja, blizu pokopalisca, kjer lezi
Kar]l Marx, kamor moram z Davidom hoditi gledat govo-
re¢o vrano, po ulici, kjer bi rada $e naslednja leta zivela. S
podzemno sem se peljala na ¢rno. Nih¢e ni preverjal.

Na okno postavim sve¢o. Skuham si ¢aj in vzamem v
roko Sylvio Plath. Zimska drevesa. Le kdaj se bodo otroci

vrnili?



