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Vsi moji božiči, vse moje življenje

Pravzaprav bi lahko že zdavnaj umrla. Pravijo. Hodim po 
berlinski ulici. Izložbena okna se svetijo, kot da so trgovine 
poslednjič odprte, kot da bo res jutri konec sveta, kot da 
ljudje še nikdar v življenju niso ničesar kupili. Solze mi te-
čejo po obrazu. Vsi moji božiči, vse moje življenje, vsi moji 
otroci, vse noči, ko sem pekla in šivala darila. Vse to veselje 
ob darilih, vse te male bolečine, ko so paketi odprti, vse to 
čakanje ob svečah na božičnem drevesu in vsa ta vprašanja s 
pogledom v prazno: »Le kaj bomo sedaj?«

Sedim sama v Berlinu. Naj se podam na pot k svojim, 
več kot tisoč kilometrov daleč. Nočem nazaj. Nekoč sem si 
tako želela biti končno sama.
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Piškoti, čaj in sveče

Zapadel je tako visok sneg, da se mi je otrok skoraj izgubil 
v njem. »Ana, Ana,« vpijem. In Ana hoče na vsak način na 
sprehod, sam bog ve zakaj, pri minus tridesetih ali štiridese-
tih stopinjah.

Živimo v mestu Iowa, ob reki Iowa, v državi Iowa. Ži-
vimo v hiši na vrhu hriba, ki je edini daleč naokrog, recimo 
kakšnih tristo, mogoče tudi tisoč milj daleč. Tudi največje 
hruškovo drevo imamo. Vsaj za mesto Iowa to velja. Lastnik 
hiše je starejši mož, demokrat po srcu in duši. Na dan volitev 
nam je prinesel sveže ribe. »Za praznik in demokratično 
vlado,« je dejal. Žal je zmagal Nixon, Ana je vegetarijanka, 
jaz rib nikoli ne jem in pesnik si jih sam ne zna speči.

Ljubi bog, kam sem zašla. Tečem za Ano po snegu. Ana 
ima kožuh iz zajčka, ki ji ga je kupila moja mati v Ljubljani, 
in jaz plašč iz Vojske odrešitve v Chicagu. Komaj čakam, 
da se bom vrnila v Ljubljano, da ga komu pokažem. Na 
Vietnam padajo bombe, jaz pečem piškote za božično dre-
vo in za darila. Od jeseni mi je ostalo še veliko marmelade. 
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Bolela me je namreč glava, zdravniki pa niso odkrili pravega 
izvora teh bolečin in so mi napolnili žile z morfijem, tako 
da sem izgubila občutek za dimenzije, vsaj kar se kozarcev, 
polnih marmelade, tiče. Najbrž tudi še za kaj drugega, samo 
pri marmeladi se to najbolj vidi. Torej tudi marmelado 
lahko uporabim za darila. Na razprodaji mi je uspelo dobiti 
plastični radio Fischer Price za Ano, ki je stal toliko, kot 
sem dobila za čiščenje hiše, ali z drugimi besedami rečeno, 
nagrado za umetnost v živo. Edina veja umetnosti, ki je 
nikoli nisem razumela, je bila poezija in zato sem se najbrž 
poročila s pesnikom, ampak takrat se mi še sanjalo ni, da 
tako postaneš javna lastnina, da se pravzaprav vsaka tvoja 
bolečina, tvoj smeh in tvoja skrivnost na papirju zložijo in 
se ti odtujijo. Le kdo je ta oseba, se sprašuješ, ko o njej črno 
na belem prebiraš.

Hodim za Ano po visokem snegu. »Kaj ni lepo?« se 
smeje. Sneg je lep, sneg je bel, ampak tisti pesek v puščavi, 
tisto morje na robu puščave. Le kateri hudič me je zanesel 
sem med ameriške kmete? Hrepenenje po višjem, drugač-
nem in svetem. Še malo bom tu, pa ne bom več znala ločiti 
krave od svinje. Zebe me. »Mama, kdaj za božič bo prišel?« 
priteče Ana s smrkavim nosom v hišo. Pijeva čaj in čakava 
na čudež. Telefon zvoni. Pesnik kliče iz San Francisca: 
»Srečen božič, dragi moji. Jutri pridem z ljubimcem.« Le 
kaj, za hudiča, imam jaz skupnega z božičem! Odložim slu-
šalko in Ana se dere: »I want my daddy! I want my daddy!« 
Iz sobe ji prinesem knjigo Janova Primal scream, ki sem jo 
dobila od prijateljice za rojstni dan. »I want my daddy, I 
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want my mummy.« »Ana, iz te knjige lahko delaš ladjice 
in aviončke,« ji rečem in ji potisnem v roke psihočtivo. »I 
want my daddy,« se vztrajno dere.

S prijatelji židovskega porekla se odpravimo k polnoč-
nici v bližnjo katoliško cerkev. Na poti nam škripa sneg pod 
nogami, tako kot mi je oče pripovedoval, da je bilo včasih, 
ko je bil on še mlad. Duhovnik pridiga pod ameriško zasta-
vo za Boga, za narod, za predsednika. Spogledamo se in za-
pustimo cerkev. Na svetu vlada pravica. Na Vietnam padajo 
bombe, Ana spi spanje srečnega otroka in pesnik neguje 
svojo srečo v San Franciscu. Usedem se v avto, v forda za 
sto dolarjev, in vozim po mestu Iowa, po snegu pod jasnim 
nebom, mimo hiš z osvetljenimi jeleni in srnami in sankami 
in angeli in rdečimi zvezdami. Lažem, rdečih zvezd ni. Šla 
bi domov, tja čez ocean z ladjo, če mi ne bi bilo nerodno, 
če mi ne bi bilo treba priznati, da je tukaj težko. Ustavim 
se v supermarketu Happy shoping. Malo zgodaj je še. Tri ali 
štiri zjutraj. Ampak nisem sama. Hodim med policami in 
gledam ljudi, ki jih podnevi nikoli ne srečam. Prijatelj mi je 
rekel, da živijo med vevericami na drevesih.

Ana sedi v spalni srajci ob oknu. Čaka na pesnika in 
srečna navija svoj radio Fisher Price. V hiši diši po piškotih 
in čaju in svečah. »Srečen božič, moja mala.«
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Vse najlepše, mi pripišejo

Tam ob reki Temzi hodim prav počasi do teleprinterskega 
centra. Veter piha, sveti večer je, v podzemni železnici sem 
bila sama. Domov se bom peljala s taksijem. Saj ne, da bi 
me bilo strah. Ana in David sta odletela v Ljubljano in jaz 
delam. Ali pravzaprav rodiš otroke zato, da čakaš, da bodo 
kam odšli, da boš lahko spet delal? Ali rodiš otroke, da ko-
maj čakaš, da se bodo spet vrnili? Ali rodiš otroke, da lahko 
v sebi nosiš še njihove strahove? Ali rodiš otroke, da se po-
tem lahko bojuješ za preživetje?

Torej London, Temple, tam blizu BBC-ja in Scotland 
Yarda. Sveti večer je. Sedim za teleprinterjem in ljubljanske-
mu časopisu pošiljam reportažo o londonskih čarovnicah. 
Več dni sem letala po ozkih ulicah okrog Britanskega muzeja, 
vstopala v antikvariate, kajti nekdo mi je dejal, da tako najla-
že prideš do čarovnic, obiskovala sem spiritualne krožke in 
vedeževalke, začela verjeti v satana in si poiskala ravnotežje 
v budizmu, obžalovala, da je madame Blavatsky že mrtva, in 
gledala v izložbi tibetanske škornje, ki so stali toliko, kot je 
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znašala moja štipendija za tri mesece, ter premišljevala, da 
imajo pravzaprav otroci srečo, ker so odšli. Na božični večer 
pošiljam čarovništvo po teleprinterju v rodno mesto, jim 
zaželim vesel božič, oni pa mi iz rodnega mesta sporočijo, 
kakšno je vreme na božično noč pri njih. Vse najlepše, mi 
pripišejo.

Vse najlepše. Naslonim se na stol in zaprem oči.
Za teleprinterski center skrbi to noč starček s kapo na 

glavi, tako s ščitkom, tako, kot jo nosijo poštni uradniki v 
kavbojskih filmih. Sede poleg mene in reče: »Sveti večer.« 
Ponudi mi čaj, in jaz njemu cigareto. »London,« pravi. 
»To so bili še časi. Tudi Hemingway je zahajal sem.«

London je mesto, kjer upam na srečo in naletim na ne-
srečo. Mogoče sem v življenju vse preveč čutila, mogoče sem 
v življenju vedno stopila na napačno stran. Mogoče je Lon-
don mesto, kjer se preveč od blizu soočim z usodami ljudmi, 
ki so v tem mestu nekoč živeli. Z grozo ugotovim, da David 
hodi v malo šolo, v tisto, v katero je hodila hčerka Sylvie 
Plath. Štejem mesece in leta njene strahote in ugotovim, da 
sem to že prešla. Izogibam se ulice, v kateri je živela, ko je v 
obupu vtaknila glavo v štedilnik, ker jo je pesnik zapustil, 
ker je imela otroke, ker je živela v tujini, ker je imela mamo, 
ki ji je neprestano pridigala, da ne živi varno, tako na primer 
kot hčere njenih prijateljic iz Country Cluba, ker je noč in 
dan preštevala funte in tako odšla čez rob.

Škoda pravzaprav, da se nisem rodila kot lady. Škoda 
pravzaprav, da ne sedim zdaj v kakšni palači. Lahko tudi 
tako, kar brez posluha zapojem božično pesem, poljubim 
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družino za srečo, tudi starega lorda. V postelji bi popila 
kamilice in srečno zaspala. Zgodaj zjutraj se vrnem domov, 
v hišo iz petnajstega stoletja, blizu pokopališča, kjer leži 
Karl Marx, kamor moram z Davidom hoditi gledat govo-
rečo vrano, po ulici, kjer bi rada še naslednja leta živela. S 
podzemno sem se peljala na črno. Nihče ni preverjal.

Na okno postavim svečo. Skuham si čaj in vzamem v 
roko Sylvio Plath. Zimska drevesa. Le kdaj se bodo otroci 
vrnili?


