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Če človek nima več, kot potrebuje, živi kot zver.
Shakespeare, Kralj Lear
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Evropa

3215

»Gotovo si opazil moje štetje, čeprav nisi vedel, kaj 
počnem. Si sprva mislil, da nekaj iščem? Hitro si moral 
ugotoviti, da to ne drži. Odpirala sem predale kar po vrsti, 
v vsakem premikala predmete, stala pred omarami in s 
prsti drsela po oblekah. Prelagala sem hlačke, dvigovala 
modrčke, stresla vijake in matice na mizo, vsako posebej 
porinila iz enega kupa v drugega, se dotaknila vsega, tudi 
pozabljenega kondoma, ki je bil tako star, da je ovitek 
počil in je iz njega rjavo mezelo. Konica mojega kazalca 
je prišla v stik s 3215-imi predmeti, ne morem se znebiti 
občutka prahu v nosnicah. In obdelala sem le spalnico in 
dnevno sobo. Pomisli!

Poguglala sem in pravijo, da povprečno ameriško 
gospodinjstvo sestavlja 300.000 predmetov, 0,8 živali 
in 2,53 človeka, ter se vprašala, kaj sva midva, Slovenca, z 
le stotino tega, razredčena Američana? Ali pa le še nisva 
tam? Se bo v naslednjem desetletju najino življenje zgosti-
lo s predmeti, bova nabavila mačko in psa in je to vse, kar 
nama ostane?
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Saj stanovanje ni drugega kot predmet, v katerem 
živiva in kamor zlagava druge predmete in med katerimi 
bivava, pokrita z njimi, skrbiva zanje in jih poskušava 
množiti. Vprašala sem se, kaj sva, ker jih imava manj, in 
kaj bi bila, če ne bi imela ničesar?

Sanjala sem apokalipso: ljudje zavržejo odvečne pred-
mete, plastika prekrije pokrajine in oceane, zbudila sem 
se, ker me je dušilo.

Nisem hotela, da bi me slišal šteti, a ker so številke po-
stale previsoke, sem se zatopila in pozabila molčati. Čutila 
sem te za hrbtom, večkrat si se mi približal, nisi pa si upal 
preblizu, vedno si bil tak, kar cenim.

A zdaj ne morem več. Ne morem.
Priznati ti moram, da v sredo nisem šla v službo. Obi-

skala sem hčerko sodelavke, ki ima leto starega otroka. Ja, 
vzela sem dan dopusta, da sem lahko preštela njegove igra-
če. 238 jih ima, po enem letu! Morala sem lagati, razumeš? 
Rekla sem, da sem antropologinja in delam raziskavo. Ko 
sem odhajala, sem se jim zahvalila s tem, da sem otroku 
podarila novo igračo.

Si opazil, kdaj se je začelo? V nedeljo sem odprla 
predal v spalnici, saj veš, tisti spodnji, sama ne vem, čemu 
sem to storila, in našla risbice, ki jih je mali risal v vrtcu 
in prvih razredih osnovne šole. Razveselila sem se jih, 
nakar sem ponoči razmišljala, kako je mogoče predmete 
pozabiti in se jih hkrati razveseliti, ko jih najdeš? Predal 
me je spomnil na mojo prvo prijavo na Facebook, kjer se 
vzradostiš pozabljenih znancev, hitro pa ugotoviš, da si 
znova srečal le imena in fotografije, ne pa tudi nekdanje 
povezanosti.
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Vsega skupaj je bilo 112 risbic, preštela sem jih takoj 
zjutraj. Obsedlo me je, priznam, a po prešteti spalnici in 
dnevni sobi ne morem več. Pogledam tja, v omaro s pri-
borom in gospodinjskimi strojčki, v servis, ki sva ga dobi-
la za poročno darilo in nikoli razvezala pentlje, in čutim 
praznino namesto energije, obup namesto volje. Povej mi, 
zakaj imava toliko predmetov?

Vrgla sem proč risbice in predal je sedaj prazen. Razu-
meš, prazen.

Veš, kaj je edino bolj grozno od predala, polnega šare?«
»Prazen predal?« sem vprašal.
»Včasih me spomniš, zakaj sem se poročila s tabo.«

1

»Ojej,« je zavzdihnil prodajalec in si poslinil brke, 
»oprostite izrazu, ampak tole pa je beda, ne zbirka.«

»Ste fetišist zbirk?«
Moje vprašanje ga je zdramilo iz rutine in prvič me 

je dobro pogledal. Nadaljeval sem: »Na izložbi piše, da 
odkupujete gramofonske plošče, v prvem oklepaju vini-
li, v drugem, pod njim, LP in single. Če to ni res, grem 
drugam.«

Pri svojih petdesetih sem se že naučil: prodajalci so 
kot baloni. Če je v njih preveč plina, letajo previsoko, da 
bi bili uporabni.

»Ne, ne, ni problema, ampak navajen sem zbirk. Lju-
dje, hočem reči moški, ker zbiratelji plošč so večinoma 
moški, umrejo, vdove pa me pokličejo. Pridem, pogledam, 
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odkupim celotno zbirko in jo odpeljem s kombijem, vča-
sih celo najamem kamion. Vi imate pa samo tole?«

Plošče je razgrnil čez mizo, jih gledal in občasno pola-
gal nanje dlani, kot bi jih hotel ozdraviti.

»Kaj je to? Kako bi temu rekli? Post punk zgodnjih 
osemdesetih, to pa ne gre v promet, veste, ne gre,« je 
odkimaval in postavil prste na črno obrobljen ovitek, ki 
je posnemal osmrtnico, »glasba anarhističnih kolektivov 
ne zanima nikogar več, časi so se spremenili. Danes ne 
protestiraš s kričanjem, ampak s tem, da ne kupiš.«

Ni nehal odkimavati.
»Koliko?« sem ga vprašal.
»Jah, ni zbirka, kaj naj rečem. Po evro, dva na komad … 

Tole bo šlo direkt v škatlo z ostanki.«
Na moji strani mize je ostala le vrečka, ki ji je teža 

plošč raztegnila ročaje v zajčje uhlje. Misel, da bi se moral 
vračati domov in plošče stiskati pod pazduho, kar sem v 
študentskih časih počel s ponosom, me je navdala s sra-
mom, ki mu nisem vedel vzroka.

»Koliko za vse skupaj?«
Z blazinico prsta je trknil ob vsako ploščo in na glas 

sešteval. Trgovina je vsebovala vse elemente celovite iz-
kušnje slabo stoječega posla, od vonja po zatohlem in pre-
natrpanosti do njegovega džins jopiča in kavbojk. Seveda 
je preostale lase spel v čop, dlake iz nosu so se družile z 
brado in obrvi sta se pobratili nad nosom. Ko sem vstopil, 
se je dojil s pivom in občasno srkal naprej.

»Ja … ja … ja …« je štel in končno povedal znesek.
»To pa ni veliko,« sem rekel.
»Saj pravim, ni zbirka. A bi pivo?«
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»Ne, hvala.«
»Če bi bila zbirka … To bi bilo čisto nekaj drugega. 

Zbirke so, a razumete, celota. Ne, to nisem dobro povedal. 
Zbirke so poskus celote.«

»Hočete reči, če bi prinesel vse plošče, recimo, Elvisa 
Presleya, potem …«

Spačil se je.
»Ja, saj bi bila res zbirka, vendar računovodska, tako 

jim pravim. Zbirke, ki jih povezuje avtor – kakšen dolg-
čas! Zanimajo me tiste, ki jih druži nekaj pomembnejšega 
od oseb, skupna ideja, razumete?«

Premaknil se je do škatle, v katero je bil zatlačen 
karton z napisom JAZZ, in pričel vleči ven plošče in jih 
polagati predme.

»Poglejte tole … pa tole … in tole … Na prvi pogled te 
plošče nimajo ničesar skupnega.«

»Na vsaki platnici je mlada ženska.«
»Dobro opažate. A povezuje jih nekaj drugega. Gre 

za zbirko jazz pevk iz petdesetih let prejšnjega stoletja, ki 
so izdale eno samo ploščo in potem izginile tako temelji-
to, da jih niti Google ne najde. Ha!«

Trenutek sva posvetila kontemplaciji, preden je 
nadaljeval:

»Taka zbirka zahteva poznavalca in raziskovalca. Se-
znam vseh Elvisovih plošč je narejen, vsak ga lahko pogleda 
in začne kupovati, kot bi šel z listkom v špecerijo. Register 
pozabljenih pevk ne obstaja, ker so pač, evo, pozabljene. 
Predstavljajte si, koliko časa je moral zbiratelj vložiti v raz-
iskovanje! A ko je zbirka pričela rasti, si zamislite užitek 
človeka, ki jemlje ploščo za ploščo, jo polaga na gramofon 
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in posluša glasove, ki jih nihče ni hotel poslušati takrat in 
jih zato ne moremo slišati zdaj. Skoraj zagotovo so že po-
kojne, in vprašam se, so se vnukom hvalile s svojim edinim 
izdelkom ali so ga raje zamolčale? To ni zbirka plošč, mar-
več ljudi s skupno usodo. Vsaka od teh žensk je verjetno 
mislila, kako edinstvena je v svoji nesreči, in s to mislijo 
šla v grob. Bi jim bilo lažje, če bi vedele, da jih je neznan 
zbiratelj osmislil, če lahko tako rečem? A res ne bi piva?«

»Ne, hvala.«
Strmela sva v plošče.
»Lepe ženske,« sem rekel, »vi pa o smrti …«
Nagnil se je naprej in s trebuhom porinil plošče v 

mojo smer:
»Veste … kar po pravici bom povedal. Morbidnost me 

je požrla. Točno se spomnim dne … Navaden torek, že od 
jutra nobenega obiskovalca, poslušal sem glasbo, ko me 
je spreletela misel, tako jasna, da sem se stresel, in ko sem 
pogledal lastne roke, so mi kocine stale pokonci – no, ta 
misel je bila: že cel dan predvajam glasove mrtvih. Posneli 
so se pred desetletji in poslušam jih zdaj. Ta časovni raz-
korak sem zagledal pred seboj kot špranjo. Širila se je in 
me pogoltnila. Zavedel sem se šele na psihiatriji. Poklicali 
so jih iz sosednjih trgovin, rekli so …«

Pogledal je levo in desno in se še bolj nagnil naprej. Iz 
ust mu je smrdelo po pivu in starih ploščah.

»… da sem … jaz da sem …«
V neveri je odkimal z glavo.
»Še zdaj ne verjamem, da bi lahko storil kaj takega. 

Bojda sem velike plošče, ki se poslušajo na 33 obratov, 
vrtel na 45-ih obratih, male, ki bi jih moral na 45, pa 
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na  33. Šele  tik pred zaprtjem je sosednja punca končno 
prišla pogledat, kaj se dogaja, zakaj sem se nenadoma tako 
navdušil nad eksperimentalno glasbo. Eh, pustiva zdaj to. 
Dobro so me pozdravili, po treh mesecih sem prišel do-
mov tak, kot sem sedaj, optimist. Vse je le stvar zornega 
kota: mar ni lepo, da nam mrtveci pojejo? Tehnologija 
je res čudovita, ne veste več, kdo je v krsti, kdo pa pred 
mikrofonom. Pivo bova, ne?«

»Ne, hvala.«
Pospravil je jazz pevke, zdelo se mi je, da ne na prejšnja 

mesta, in se vrnil k ploščam na pultu. Spet je odkimaval.
»A pri mojih ploščah vas pa optimizem zapusti?« 

sem ga vprašal.
»Veste, ko sem bil notri, je bil moj optimizem ke-

mičen, sedaj pa je realističen. In tole … tole ni nič … Ni 
podlage za optimizem.«

»Kaj pa, če bi vam postregel s povezovalnim faktorjem? 
Če bi vam odkril skrivnost svoje zbirke? Njeno idejo?«

»Pa dajte …«
Gledal sem plošče in vsaka mi je v možganih spro-

žila glasbeni spomin, iz vsakega ovitka so vstajali koščki 
skladb in se mešali z naslednjim, glasbeni zombiji so se 
zaletavali drug ob drugega in mi tolkli po notranjosti 
lobanje. Kako agresivno glasbo sem poslušal, preden sem 
nekega dne odnesel vse skupaj v klet.

»To  …« sem zajecljal in čutil možgane škrtati, »so 
plošče upora proti kapitalističnemu sistemu.«

»To vidim. Ampak samo štiriindvajset jih je. Če je 
to ves odpor, kar ste ga uspeli zbrati, potem ni čudno, da 
kapitalizmu tako dobro gre.«
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Začutil sem, da zardevam, in sklonil glavo.
»Poglejte,« je poskočil presenetljivo hitro za svojo 

postavo in potegnil ploščo iz gajbice na levi, »a vidite to 
zaporedno številko?«

Pokazal je napis 6572 na etiketi, zalepljeni v spodnjem 
desnem kotu zadnje strani ovitka.

»Kako pa veste, da številka ni izmišljena?« sem ga 
vprašal.

»Ker mi je vdova prodala vso zbirko. No, skoraj … A 
pustiva zdaj to. Country pevke z natupiranimi lasmi, sko-
raj sedem tisoč plošč! Sedem tisoč! Vi sploh veste, koliko 
laka in frizerskih ur so porabili za te fotografije? Lastnika 
nisem nikoli srečal, a veliko vem o njem. Ko zbirko prvič 
zagledaš, je videti nepredirna, negostoljubna gmota, a ko 
doumeš idejo, ki jo druži, ko se ti odkrije počelo pripa-
dnosti  – če kakega izraza ne razumete, me kar ustavite, 
veste, diplomiral sem filozofijo, postal nezaposljiv, šel kel-
narit v tujino, da si naberem denar za tole trgovino. Vložil 
sem ga v banko, ki je propadla, moral sem spet kelnarit … 
Oprostite, zaneslo me je. Naj se vrnem k zbirki. Govoril 
sem o tem, da se ti odpre, postane klepetava, ko doumeš 
idejo. Vsa ta dekleta, vsi ti lasje narišejo sliko človeka, ki 
stoji za njimi, ki gleda ovitke in ploščo previdno polaga 
na gramofon, jo prej očisti z antistatično krtačko in po-
tem pospravi v varovalni ovitek. Poglejte, na vsako ploščo 
se je podpisal, vidite, tule, na notranjo stran ovitka, vedno 
z modrim peresom. Ime mu je bilo Ernst. Vidite? Zraven 
je prilepil nalepko z dnevom nakupa in krajem …«

Hitro je pričel zlagati plošče predme.
»… če je kupil staro ploščo, je vpisal od koga, drugače 
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trgovino. Poglejte to nalepko, na zgornji strani: datum pr-
vega poslušanja, datum drugega in tako dalje … Tole je Lo-
retta, njo je imel rad, osemkrat na gramofonu! Evo, Wanda, 
rekord, dvanajst poslušanj. Tole je Lisa, le eno poslušanje, 
nje ni maral, a je ni prodal – kar samo dokazuje, da zbirka 
nima nikakršne povezave z glasbo. Čeprav včasih …«

Divje je pričel brskati, dokler ni našel plavolaske s kav-
bojskim klobukom.

»Poglejte tole … Nancy je umrla … moment …«
Iz notranjega žepa džins jakne je potegnil staromoden 

telefon in pričel nerodno pritiskati tipke.
»Moment … Aha! Obesila se je 18. februarja 1991 … In 

poglejte …«
Kazalec je prislonil ob datum:
»Vidite? Piše: 20. 2. 91. Novico je prebral v časopisu, 

vprašam se, zakaj z dnevom zamude, ampak to so bili še 
počasni, predinternetni časi. Predstavljam si ga samega, za-
klenil se je v sobo, strmi v njeno fotografijo, njen glas ga ob-
kroža, in upam, da je v njen spomin popil kozarec viskija.«

Glas mu je zadrhtel, hitro se je odkrehnil in porinil 
ploščo nazaj.

»Veste, po letu 2006 se je očitno odločil, da bo preposlu-
šal celotno zbirko – predstavljajte si herkulsko nalogo, ki si 
jo je zadal! Je čutil, da se življenje končuje, se je poslavljal?«

Zasanjal se je in pustil sem ga strmeti v plakat, kjer je 
heavy metal skupina reklamirala svoje izvedbe božičnih 
pesmi, nad njim pa je visela zvezdica iz stiroporja, ki je 
izgubila krak in jo je prah naredil otožno.

Naglo se je premaknil, potegnil eno izmed plošč iz 
ovitka ter jo nagnil proti svetlobi.
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»Ne …«
Hitro je ponavljal postopek in odkimaval:
»Ne … ne … ne …«
Dokler:
»Aha! Poglejte! Vidite?«
Približal sem obraz brazdam in nisem videl, kaj naj 

gledam.
Prodajalec je pričel šepetati, kot bi bila lovca na preži.
»Poglejte … tretja skladba … res ne vidite?«
Napenjal sem oči: »Dlaka?«
»Da,« je dahnil, »kocina! Del telesa prejšnjega last-

nika. Ne pravijo zastonj, da se ljudje na zbirko navežejo, 
da je kot del njih, saj so deli njih posejani po zbirki.«

»Ste prepričani, da so vas tam notri pozdravili 
morbidnosti?«

Zasmejal se je.
»Seveda, mar ne čutite veselja v mojem glasu?«
Odkimal sem.
Potrepljal me je po rami:
»A res ne bi piva?«
»Ne.«
»Ne boste pa zamerili, če ga jaz? Če bi ljudje vedeli, 

koliko bolezni se začne s suhim grlom …«
Potegnil je dolg požirek.
»Vidim, da me ne razumete. Naj vam razložim od 

začetka. Celo življenje prekladamo predmete, oblečeni 
smo vanje, obkrožajo nas od rojstva do smrti. Dajo nas 
v zibko, dajo nas v žaro. Ne bom več, da me ne boste 
spet obtožili morbidnosti! No, kaj sem hotel  … Pred-
meti, predmeti, predmeti … Pridejo in gredo, neskončna 
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procesija … Nenadoma pa nek povsem običajen predmet 
prične klicati po družbi, po predmetih, ki mu tako rekoč 
pripadajo, četudi je sam nepomemben, zahteva druge, da 
skupaj stvorijo celoto, nekaj več od posameznih kosov. 
Predmet kliče, da bi bil dopolnjen, četudi mu ontološko 
nič ne manjka. Objekt rabi nekoga, da mu pripada, da mu 
služi, da ga potrebuje.

Kot prvemu predmetu v zbirki pripadajo vsi ostali, ki 
mu sledijo, tako mu pripada tudi zbiratelj, ne da bi se tega 
zavedal. Saj ste brali, kako je Rockefeller ponosno kazal 
svoj prvi dolar? Prvi element zbirke je osnovno gibalo, spi-
ritus movens, ni čudno, da zbiratelji uživajo, ko ga kažejo, 
češ, moje življenje je bilo čisto običajno, potem pa sem 
naletel na ta vijak in začel sestavljati avto, recimo. S tem je 
nepomemben vijak postal del koristne celote, imenovane 
avto, utemeljene na ideji opredmetenega gibanja in občut-
ka svobode. Pa še zraven je osmislil zbirateljevo življenje.«

»Hm, mar sedaj govorite že o gurujih in ideologijah?«
»Prav tako rabite povezovalno idejo, pa naj bo še tako 

iz trte zvita. Priznajte, za nekoga rečejo, da ima karizmo, 
in mu sledijo – a kaj je karizma posameznika drugega kot 
želja tistih okoli njega, da mu pripadajo?«

Posmrkal je in se namrščil:
»Je pa res, da je čar zbirke v tem, da nam celota vedno 

spodleti, ker nam je nedosegljiva. Če si cilj tako omejimo, 
da ga lahko dosežemo, recimo, kar ste omenili prej, vse 
Elvisove uradne plošče, nas, ko jih imamo, v hipu ne za-
nimajo več.

Takole premišljujem, ko sem sam v trgovini, veste. 
Včasih tudi malo popijem, a nikoli toliko, da bi bil pijan.«
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Nagrbančil je nos, kot bi vsebino prestavljal iz ene 
nosnice v drugo.

»Sedem tisoč plošč. Ampak …«
Užalostil se je do obupa:
»Ena … ena manjka …«
»Kako to mislite?«
»Kot sem rekel, vdova mi je prodala skoraj celo zbirko. 

Manjka le številka 1. Manjka plošča, ki je rodila vse ostale, 
manjka vzrok, ki ga je pognal v zbiranje. Zato mislim, da 
je res čutil konec. Sprašujem se, kaj je storil, jo je uničil, 
prodal, poklonil, položil v pleteno košaro in izročil reki, 
naj potuje in mogoče spodbudi neznanca, o katerem je 
razmišljal kot o svojem duhovnem dediču?«

»Tole vas bo prizadelo, ampak do sedaj niste povedali 
še ničesar optimističnega.«

Spet me je potrepljal.
»Zdaj bo … «
»Oprostite, počasi bi moral iti …«
»Ne, ne, ne! Sva že skoraj pri optimizmu, potrpite še 

malo – po evro več vam dam za vsako ploščo!«
»Velja. Kar povejte do konca.«
»Na zbirko lahko gledate kot na telo, sestavljeno iz 

mnogo organov. Zbiratelj umre, vdova pa pokliče mene. 
Napravim se v diskretno črno, ne pretiravam, a jasno mi je, 
da so ji pogrebniki odpeljali telo moža, jaz pa prihajam po 
telo zbirke. Moram biti uglajen in dostojanstven, čeprav 
na notri – krokar, saj veste. Tisto jutro ne pijem, žvečim 
pepermintove bombone, če je zbirka velika, se celo obri-
jem. Naložim, plačam, poslovim se in zbirko zložim semle 
ter jo pričnem prodajati po kosih. Kje sva zdaj torej?«
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Debelo sem ga gledal. Pomežiknil mi je, češ, saj ni-
sem pričakoval, da boste že razumeli.

»Predstavljajte si, telo zbiratelja je pokopano in raz-
pada, njegova zbirka, njegovo drugo telo, njegov humun-
kulus, Golem, pa je tu in jaz sem ga razkosal, razstavil, če 
rečeva grobo …«

Pričakujoče me je pogledal.
Ozrl sem se v strop in pogledal okoli sebe.
»Hočete reči, da sva v grobu?«
»Zbirk! Idej!«
»No, ja …«
Odmaknil sem se za korak in nehote pogledal proti 

vratom.
Tako se je krohotal, da se je moral tolči po stegnu.
»Ne bojte se, no. Zdržite še malo, takoj prideva do 

optimizma.«
Obrnil sem se:
»Veste kaj, nimam časa, kar grem.«
»Dam vam še po evro za vsako ploščo!«
»Po dva.«
»OK, dva.«
Vrnil sem se za pult:
»No, povejte do konca.«
»To ni grob, marveč prostor, kjer duše čakajo 

reinkarnacije!«
»Mislim sem, da govoriva o ploščah.«
»Ne bodite malenkostni. Zbirka je razpadla na 

sestavne dele, kot je razpadlo tudi zbirateljevo telo. Pra-
vijo, da z vsakim vdihom posrkamo v svoja pljuča tudi 
molekule zraka, ki so obiskale že Sokratovo telo, in isto 
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se dogaja s ploščami. Prihajajo kupci in jih odnašajo. 
Molekule zbirke se počasi selijo v druge zbirke, druga 
telesa, spet se sestavljajo, verjetno po drugih pravilih. Kak 
dolgočasnež gre po diskografiji in kupuje vse Lorettine 
plošče, človek z domišljijo zbira pevke v rožnatih oblekah 
in tako dalje, in tako naprej. Gradniki bivšega telesa se 
reinkarnirajo, danes bi rekli, reciklirajo, in se rojevajo kot 
deli novih zbirk. Koščki starih idej se pletejejo v nove. Vse 
teče in nič ni zaman. Ste kdaj v življenju slišali kaj tako 
optimističnega?«

»Če sem prav seštel, dobim za tole sto evrov?«
»Dober posel ste sklenili.«

50

Prodajalec mi je odkupnino z vzdihi naštel v majhnih 
bankovcih, kot bi hotel dokazati, kako usmiljenja vreden 
posel si je izbral. Nisem jih spravil v denarnico, marveč 
sem jih v žepu položil obnjo in jih držal, kot bi jih hotel 
občutiti namesto praznine, ki so jih plošče pustile za seboj. 
Desetletja so ležale v kleti in nanje sem se spomnil šele 
zaradi Karininega štetja kot na nekaj, česar res ne rabim. 
Zdaj pa sem se počutil Judeža, ki je prodal del mladosti.

Če ne bi sunkovito umaknila pogleda, je ne bi bil niti 
opazil. Sklonjena je stekla v razcep med stavbama, enega 
tistih, ki jih mesta opremijo s ploščico, da gre za najkrajšo 
in najožjo ulico na svetu, vedno pa smrdijo po scanju, ker 
so tako priročne v nujnih primerih.
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Ko sem prišel do tja, je njena postava stala pred veliko 
stransko izložbo, ki se je trgovini ni zdelo vredno polniti, 
marveč so jo pokrili z ogromnim plakatom. Upodobili so 
kozarec bele tekočine in čezenj napisali le ‘MLEKO!’.

Ženska je strmela vanj.
Moral sem jo od nekje poznati. Študentska leta?
Pogledala me je na hitro in spotoma, nekaj kljubovalne-

ga se ji je zarisalo na obrazu, ko se je znova obrnila k plakatu. 
Iz torbice je potegnila pršilo in visoko dvignila roko. Kot 
kip svobode je nad napis napisala »SOJINO«, pospravila 
pršilnik in začela stopati proti drugemu koncu prehoda.

»Brigita!«
Ustavila se je, oklevala, nato prišla do mene.
»Oprosti, če … te motim.«
»Leon, spoznala sem te že prej, na cesti. Nisi se veliko 

spremenil.»
»Ti tudi ne.»
»Vedno si bil vljuden. Hvala ti.«
Začutil sem obveznost, da bi jo povabil na kavo, in se s 

težavo zadržal. Stala sva pred prehodom in oklevala.
»Nekaj moramo narediti …« je rekla.
»Ja.«
Brigita je v študentskih časih nekaj časa hodila z mo-

jim najboljšim prijateljem, čigar imena se nisem mogel več 
spomniti. Pa tako krivega sem se počutil pred njim, ker 
sem mislil na njegovo dekle, ko sem si ga metal na roko.

»Moram iti,« sem rekel.
»Jaz tudi.«
Stala sva. Policijski avto je peljal po sosednji ulici in 

vreščal.
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Obrnila se je proti napisu, ki ga je dodala.
»Mogoče se bo pa kdo zamislil.«
Pokimala sva hkrati.
»Kaj pa ti počneš, kje si v službi?« je vprašala.
»Novinar sem.«
»Potem pa itak veš, čemu pišemo.«

Naša generacija pravkar dopolnjenih petdesetletnikov 
je odrasla s prepričanjem, da bomo morali svet spremeniti, 
staramo pa se z vero, da ga moramo odrešiti. Sošolka Ana, 
ki je pri dvajsetih jokala med orgazmom, mi je nazadnje 
sredi ceste molila v podpis izjavo o kemičnih izpustih letal, 
saj bom njena priča, ko se zarota razpoči, ljudstvo spregle-
da in krivci končajo na sodišču. Nataša me je povabila na 
kosilo v vegansko restavracijo, kjer me je med obrokom 
glasno zmerjala, ker nisem vegan. Ko sem jo vprašal, za-
kaj me ni za pridigo peljala v srbsko gostilno, kjer bi vsaj 
dobro jedel, me je zbrisala s socialnih omrežij. Izstopala je 
le Metka iz gimnazije, ki me je po Facebooku povabila na 
kavo, češ da se mora z menoj pomeniti o nujni zadevi, na-
kar mi je poskušala prodati tupperware. Njenega razloga 
sem se iskreno razveselil, a ne dovolj, da bi kaj kupil.

Če so ženske tonile v zadeve vere, so moški utripali v 
ritmu tehnologije. Bila je ena tistih poletnih noči, katerih 
vonj obljublja vse mogoče in pogled na luno strese srce, 
ko sem bivšega sošolca Marka zagledal hoditi okoli smet-
njakov pred njegovim blokom.

»Je kaj narobe?«
»Ne, ne,« se mi je nasmehnil in proti meni obrnil 

telefon.
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Kazal je možička, ki je sunkovito premetaval noge, in 
pod njim številko, ki je nisem mogel dobro prebrati, a zde-
la se mi je visoka. Marko se ni ustavil, s telefonom me je 
vodil kot s povodcem in skupaj sva obkrožila kontejnerje.

»Evo, pa je,« je rekel in obstal.
Ustavil se je tudi možiček na telefonu in številka pod 

njim: 20.000.
Spravil je telefon in se pretegnil:
»Zdaj grem pa lahko spat. Saj včasih se ti ne ljubi, a 

kar je treba, ni težko, kot so rekli v vojski.«
»To je bil števec korakov?«
»Ja. Na koliko pa ga imaš ti nastavljenega?«
»Ne uporabljam.«
Zaskrbljeno me je pogledal:
»Stari, moraš paziti na svoje zdravje. Nismo več 

mladi.«
Potrepljal me je, zaželel lahko noč in vstopil v blok.
Vseeno sem se raje srečeval z ženskami svoje generaci-

je, saj je z njimi obstajala vsaj erotična preteklost, če že ne 
sedanjost, a vedno bolj sem imel zadosti enih in drugih.

Hitel sem proti domu. Spomnil sem se Mateja iz so-
sednjega razreda, ki je napovedoval, da bo pisatelj, končal 
pa je kot kritik. Lani poleti sem ga spotoma opazil v bife-
ju, tako mrtvo pijanega, da me je zamenjal z natakarjem, 
vendar se ni mogel spomniti, kaj bi rad naročil. Dolgo 
sem strmel vanj, v podočnjake, ki so oči naredili otekle, v 
gumbe na srajci, ki jih je narobe zapel, v prste, ki so čepeli 
na mokrih podstavkih za pivo in ki so, ko se je lotil svojega 
poklica, imeli moč pisateljsko kariero uničiti ali narediti, 
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sedaj pa polnijo obskurne bloge le zato, ker si pač ne upajo 
nehati. Po eni strani se mi je zasmilil, po drugi pa sem čutil 
splošno človeško veselje nad tem, kako propadejo mogočni.

Že pred tem sem hotel napisati daljšo reportažo o svo-
ji generaciji. Živo sem si predstavljal ilustracijo v sivih od-
tenkih: gola postava, ki jo je nevihta zalotila na odprtem 
in teče proti kipom na obrobju. Vsak od teh predstavlja 
kak poklic, tak, da ga bo ilustrator znal narisati in bralec 
takoj doumeti. Človek hiti na vso moč, a kipi so še preda-
leč in tako ne vemo, katerega bo izbral.

Navdihnila me je Maja, otroška prijateljica iz sosednje-
ga bloka, ki me je povabila na kavo in si med govorjenjem 
skoraj polomila prste, kavna žlička pa je vedno bolj spomi-
njala na kovinski zvitek. Med dolgimi vzdihi je govorila 
o sumu, da je njen sin narkoman, vendar se ne zmore so-
očiti z njim. Slutila je, da ima mož drugo in se njen zakon 
končuje, a je vsakič, ko je mož odprl usta, stekla po nujnih 
opravkih. Zamenjala je že pričesko, barvo las in parfum.

»Ne morem več … ne morem več … « je stokala.
»Maja …«
»Ne morem več … ne mor…«
Otrpnila je sredi besede. Oči so se ji zavrtele, kot bi 

hotele pogledati navznoter, pomislil sem, kap jo je, jaz pa 
nimam pojma o prvi pomoči, ko se je nasmehnila, zažare-
la in bila skoraj mladostno lepa. Tlesknila me je po dlani, 
ki sem jo držal na mizi.

»Veš, kaj bom naredila?«
Olajšanje je pršelo iz nje, tudi jaz sem se nasmehnil.
»Kaj?«
»Ustanovila bom društvo za zaščito okolja!»
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»A?«
»Kaj si pa mislil? Svinjajo nam zrak, vodo, kemikalije 

so v hrani, nihče ne pomisli, da planet ne more rasti skla-
dno z našim BDP-jem!«

Vstala je.
»Maja?«
»Nimam časa, nimam časa.«
Odhitela je in potrebovala manj kot pol leta, da so jo v 

živem prenosu prvič aretirali pred parlamentom. Na roki, 
s katero je držala transparent in tolkla po policistih, ni 
nosila poročnega prstana.

Njo bi uporabil za izhodišče članka: Maja sredi nevihte, 
nemočna in sama, ne more vplivati na početje sina in moža, 
nato v daljavi zagleda kip borca za okolje, steče in se zlije z 
njim. Prevzame povsem novo vlogo in se je poloti s svežimi 
močmi, prejšnja vloga pa se nadaljuje po inerciji, lupina v 
hudourniku, in zgodi se vse, kar bi se itak zgodilo, saj je bilo 
izven njenega vpliva, vključno s sinom in možem.

Če bi napisal reportažo, bi poiskal vse te Ane in Nataše, 
Markote in Brankote, in jih najprej pustil govoriti kot kipe, 
kot vloge, kot stereotipe, nato pa bi – potrpežljiv pa sem – 
čakal in vrtal tako dolgo, da bi na plano pokukali vzroki po-
bega. Ne bi jih masakriral, naredil bi iz njih spet ljudi, a le za 
pazljive bralce, z namigi in besednimi spodrsi iz intervjujev.

Teza članka bi bila, da so vloge reinkarnacija za ateiste. 
Pa še umreti ni treba za menjavo. Stereotip je vprašanje 
gledalčeve oddaljenosti, človečnost pa bližine. Nehal sem 
si očitati, ker Brigite nisem povabil na kavo. Nikoli ne 
bom izvedel, kaj jo je pognalo v veganski aktivizem. In to 
me je razveselilo.
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Karin je sekala korenje in dojki sta ji drhteli v ritmu. 
Po vseh teh letih so mi takšni trenutki še povzročali šče-
menje v mednožju in vesel sem bil obojega, ščemenja in 
tega, da ga je povzročila ona.

Ni ohranila v dobrem stanju le telesa, marveč tudi 
duha, zato me ni vznemirilo njeno štetje predmetov, ki se 
je končalo s temeljitim pospravljanjem, štirimi vožnjami 
na smetišče, vtipkavanjem oglasov na internetu in obi-
ski starinarnic. Ko sem jo videl brati ‘Jej, moli, ljubi’ in 
‘Camino’, me je zaskrbelo, a ne hudo. Zaupal sem njeni 
strukturiranosti in trdnemu stiku z realnostjo. Ko je bila 
stara šestnajst, sta starša dobila diplomatsko službo in se 
nikoli več zares vrnila. Karin je odrasla v samostojni ste-
ber. Nisva pričela živeti skupaj, priključil sem se ji. Z leti 
sem izgubljal prijatelje, verjetno zaradi tega, ker sem se 
moral veliko pogovarjati med zbiranjem gradiva in sem 
si nekako nehal predstavljati, da po pogovoru ničesar ne 
napišem. Ali pa zato, ker je njihov delež v mojem življenju 
počasi prevzemala Karin.

Pravi, da postajam nedružaben, sam sebi pa se zdim le 
osredotočen na bistveno. Verjetno govoriva o istem.

Radio je rekel: »Začenjamo s študijskim programom 
‘Naravno zdravljenje, bioenergija, karme, osebna rast, 
duhovnost’, ki diplomantom nudi velike možnosti zapo-
slitve, obenem pa boste z diplomo našli svoj mir, postali 
boste samozavestni in dosegali boste uspehe, o katerih 
sedaj le sanjate …«

Karin ga je ugasnila in pogledala daljinec, ki je ležal 
pred mano.
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»Naj še enkrat prevre in bo večerja gotova. Vključi 
malo televizijo, prosim,« je rekla.

»A? Evo …«
»… teroristični napad, ki je zahteval …«
»Preklopi!«
»Užitek čiščenja, ki ga omogoča krpica …«
Gledala me je, vendar ni pričakovala odgovora:
»Kakšen svet je to, v katerem so reklame edine vesele 

novice? Preklopi, prosim.«
»… morje že tretji dan naplavlja na obale Italije telesa 

utopljenih imigrantov …«
Preklopil sem na reklame.
»Ne,« je rekla, »daj nazaj.«
Televizija nama je kazala nagnetena telesa v napol 

uplahnjenih čolnih.

∞

»V službi smo dobili praktikantko. Pametna punca, že 
prvi dan je opazila slona v pisarni. Obenem pa nepremi-
šljena, saj si je že drugi dan uničila kariero. Videla sem ji v 
očeh, kdaj ji je naredilo klik. Kako se ji je osredotočil po-
gled, se namrščile obrvi in se veke razširile v presenečenju, 
ki ga je težko ločiti od navdušenja nad samim sabo.

Taka sem bila tudi jaz, o, kako davno! Le ne tako ne-
premišljena, družinske obveznosti, saj veš. Tolažim se, da 
ima praktikantka premožne starše.

Saj si bil pri nas, veš, kako je. Vsaka od nas nekaj-
krat na dan rabi fascikel z uradno korespondenco, ki je 


