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Ce clovek nima ved, kot potrebuje, Zivi kot zver.

Shakespeare, Kralj Lear
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Evrora

3215

»Gotovo si opazil moje Stetje, Ceprav nisi vedel, kaj
po¢nem. Si sprva mislil, da nekaj is¢em? Hitro si moral
ugotoviti, da to ne drzi. Odpirala sem predale kar po vrsti,
v vsakem premikala predmete, stala pred omarami in s
prsti drsela po oblekah. Prelagala sem hlacke, dvigovala
modreke, stresla vijake in matice na mizo, vsako posebej
porinila iz enega kupa v drugega, se dotaknila vsega, tudi
pozabljenega kondoma, ki je bil tako star, da je ovitek
po¢il in je iz njega rjavo mezelo. Konica mojega kazalca
je prisla v stik s 3215-imi predmeti, ne morem se znebiti
ob¢utka prahu v nosnicah. In obdelala sem le spalnico in
dnevno sobo. Pomisli!

Poguglala sem in pravijo, da povpre¢no amerisko
gospodinjstvo sestavlja 300.000 predmetov, 0,8 Zivali
in 2,53 ¢loveka, ter se vprasala, kaj sva midva, Slovenca, z
le stotino tega, razred¢ena Ameri¢ana? Ali pa le $e nisva
tam? Se bo v naslednjem desetletju najino zivljenje zgosti-
lo s predmeti, bova nabavila mac¢ko in psa in je to vse, kar

nama ostane?
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Saj stanovanje ni drugega kot predmet, v katerem
ziviva in kamor zlagava druge predmete in med katerimi
bivava, pokrita z njimi, skrbiva zanje in jih poskusava
mnoziti. Vprasala sem se, kaj sva, ker jih imava manj, in
kaj bi bila, ¢e ne bi imela ni¢esar?

Sanjala sem apokalipso: ljudje zavrzejo odve¢ne pred-
mete, plastika prekrije pokrajine in oceane, zbudila sem
se, ker me je dusilo.

Nisem hotela, da bi me slisal $teti, a ker so $tevilke po-
stale previsoke, sem se zatopila in pozabila moléati. Cutila
sem te za hrbtom, vec¢krat si se mi priblizal, nisi pa si upal
preblizu, vedno si bil tak, kar cenim.

A zdaj ne morem ve¢. Ne morem.

Priznati ti moram, da v sredo nisem $la v sluzbo. Obi-
skala sem héerko sodelavke, ki ima leto starega otroka. Ja,
vzela sem dan dopusta, da sem lahko prestela njegove igra-
¢e. 238 jih ima, po enem letu! Morala sem lagati, razumes?
Rekla sem, da sem antropologinja in delam raziskavo. Ko
sem odhajala, sem se jim zahvalila s tem, da sem otroku
podarila novo igraco.

Si opazil, kdaj se je zacelo? V nedeljo sem odprla
predal v spalnici, saj ves, tisti spodnji, sama ne vem, ¢emu
sem to storila, in nasla risbice, ki jih je mali risal v vrtcu
in prvih razredih osnovne $ole. Razveselila sem se jih,
nakar sem pono¢i razmisljala, kako je mogoce predmete
pozabiti in se jih hkrati razveseliti, ko jih najde$? Predal
me je spomnil na mojo prvo prijavo na Facebook, kjer se
vzradosti§ pozabljenih znancev, hitro pa ugotovis, da si
znova srecal le imena in fotografije, ne pa tudi nekdanje

povezanosti.
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Vsega skupaj je bilo 112 risbic, prestela sem jih takoj
zjutraj. Obsedlo me je, priznam, a po presteti spalnici in
dnevni sobi ne morem ve¢. Pogledam tja, v omaro s pri-
borom in gospodinjskimi strojcki, v servis, ki sva ga dobi-
la za poro¢no darilo in nikoli razvezala pentlje, in ¢utim
praznino namesto energije, obup namesto volje. Povej mi,
zakaj imava toliko predmetov?

Vrgla sem pro¢ risbice in predal je sedaj prazen. Razu-
mes, prazen.

Ves, kaj je edino bolj grozno od predala, polnega $are? «

»Prazen predal?« sem vprasal.

»V¢asih me spomnis, zakaj sem se porodila s tabo.«

»Qjej,« je zavzdihnil prodajalec in si poslinil brke,
»oprostite izrazu, ampak tole pa je beda, ne zbirka. «

» Ste fetisist zbirk? «

Moje vprasanje ga je zdramilo iz rutine in prvi¢ me
je dobro pogledal. Nadaljeval sem: »Na izlozbi pise, da
odkupujete gramofonske plosée, v prvem oklepaju vini-
li, v drugem, pod njim, LP in single. Ce to ni res, grem
drugam.«

Pri svojih petdesetih sem se Ze naucil: prodajalci so
kot baloni. Ce je v njih preve¢ plina, letajo previsoko, da
bi bili uporabni.

»Ne, ne, ni problema, ampak navajen sem zbirk. Lju-
dje, ho¢em re¢i moski, ker zbiratelji plo$¢ so ve¢inoma

moski, umrejo, vdove pa me pokli¢ejo. Pridem, pogledam,
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odkupim celotno zbirko in jo odpeljem s kombijem, v¢a-
sih celo najamem kamion. Vi imate pa samo tole?«

Plos¢e je razgrnil ¢ez mizo, jih gledal in ob¢asno pola-
gal nanje dlani, kot bi jih hotel ozdraviti.

»Kaj je to? Kako bi temu rekli? Post punk zgodnjih
osemdesetih, to pa ne gre v promet, veste, ne gre,« je
odkimaval in postavil prste na ¢rno obrobljen ovitek, ki
je posnemal osmrtnico, »glasba anarhisti¢nih kolektivov
ne zanima nikogar ved, ¢asi so se spremenili. Danes ne
protestira$ s kri¢anjem, ampak s tem, da ne kupis. «

Ni nehal odkimavati.

»Koliko?« sem ga vprasal.

»Jah, ni zbirka, kaj naj re¢em. Po evro, dva nakomad. ...
Tole bo slo direke v $katlo z ostanki. «

Na moji strani mize je ostala le vrecka, ki ji je teza
plos¢ raztegnila rocaje v zaj¢je uhlje. Misel, da bi se moral
vra¢ati domov in plosce stiskati pod pazduho, kar sem v
studentskih ¢asih pocel s ponosom, me je navdala s sra-
mom, ki mu nisem vedel vzroka.

»Koliko za vse skupaj? «

Z blazinico prsta je trknil ob vsako plo$¢o in na glas
sesteval. Trgovina je vsebovala vse elemente celovite iz-
kusnje slabo stojecega posla, od vonja po zatohlem in pre-
natrpanosti do njegovega dzins jopica in kavbojk. Seveda
je preostale lase spel v ¢op, dlake iz nosu so se druzile z
brado in obrvi sta se pobratili nad nosom. Ko sem vstopil,
se je dojil s pivom in ob¢asno srkal napre;j.

»Ja...ja...ja...« je $tel in kon¢no povedal znesek.

»To pa ni veliko, « sem rekel.

» Saj pravim, ni zbirka. A bi pivo?«
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»Ne, hvala. «

»Ce bi bila zbirka ... To bi bilo ¢isto nekaj drugega.
Zbirke so, a razumete, celota. Ne, to nisem dobro povedal.
Zbirke so poskus celote. «

»Hocete redi, ¢e bi prinesel vse plosce, recimo, Elvisa
Presleya, potem ...«

Spail se je.

»Ja, saj bi bila res zbirka, vendar ra¢unovodska, tako
jim pravim. Zbirke, ki jih povezuje avtor — kaksen dolg-
¢as! Zanimajo me tiste, ki jih druzi nekaj pomembnejsega
od oseb, skupna ideja, razumete? «

Premaknil se je do $katle, v katero je bil zatlacen
karton z napisom JAZZ, in pricel vle¢i ven plos¢e in jih
polagati predme.

»Poglejte tole ... patole ... in tole ... Na prvi pogled te
plo$¢e nimajo nicesar skupnega. «

»Na vsaki platnici je mlada Zenska.«

»Dobro opazate. A povezuje jih nekaj drugega. Gre
za zbirko jazz pevk iz petdesetih let prej$njega stoletja, ki
so izdale eno samo plos¢o in potem izginile tako temelji-
to, da jih niti Google ne najde. Ha!«

Trenutek sva posvetila kontemplaciji, preden je
nadaljeval:

»Taka zbirka zahteva poznavalca in raziskovalca. Se-
znam vseh Elvisovih plo$¢ je narejen, vsak ga lahko pogleda
in za¢ne kupovati, kot bi $el z listkom v $pecerijo. Register
pozabljenih pevk ne obstaja, ker so pa¢, evo, pozabljene.
Predstavljajte si, koliko ¢asa je moral zbiratelj vloziti v raz-
iskovanje! A ko je zbirka pricela rasti, si zamislite uzitek

¢loveka, ki jemlje plos¢o za plosco, jo polaga na gramofon
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in poslusa glasove, ki jih nih¢e ni hotel poslusati takrat in
jih zato ne moremo slisati zdaj. Skoraj zagotovo so ze po-
kojne, in vprasam se, so se vnukom hvalile s svojim edinim
izdelkom ali so ga raje zamolcale? To ni zbirka plo$¢, mar-
ve¢ ljudi s skupno usodo. Vsaka od teh Zensk je verjetno
mislila, kako edinstvena je v svoji nesredi, in s to mislijo
$la v grob. Bi jim bilo laZje, ¢e bi vedele, da jih je neznan
zbiratelj osmislil, ¢e lahko tako re¢em? A res ne bi piva?«

»Ne, hvala. «

Strmela sva v plosce.

»Lepe Zenske,« sem rekel, »vi pa o smirti ...«

Nagnil se je naprej in s trebuhom porinil plosée v
mojo smer:

»Veste ... kar po pravici bom povedal. Morbidnost me
je pozrla. To¢no se spomnim dne ... Navaden torek, ze od
jutra nobenega obiskovalca, poslusal sem glasbo, ko me
je spreletela misel, tako jasna, da sem se stresel, in ko sem
pogledal lastne roke, so mi kocine stale pokonci — no, ta
misel je bila: Ze cel dan predvajam glasove mrtvih. Posneli
so se pred desetletji in poslusam jih zdaj. Ta ¢asovni raz-
korak sem zagledal pred seboj kot $pranjo. Sirila se je in
me pogoltnila. Zavedel sem se $ele na psihiatriji. Poklicali
so jih iz sosednjih trgovin, rekli so ...«

Pogledal je levo in desno in se $e bolj nagnil naprej. Iz
ust mu je smrdelo po pivu in starih plos¢ah.

»...dasem ...jaz dasem ...«

V neveri je odkimal z glavo.

»Se zdaj ne verjamem, da bi lahko storil kaj takega.
Bojda sem velike plos¢e, ki se poslusajo na 33 obratov,

vrtel na 4s-ih obratih, male, ki bi jih moral na 45, pa
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na 33. Sele tik pred zaprtjem je sosednja punca konéno
prisla pogledat, kaj se dogaja, zakaj sem se nenadoma tako
navdusil nad eksperimentalno glasbo. Eh, pustiva zdaj to.
Dobro so me pozdravili, po treh mesecih sem prisel do-
mov tak, kot sem sedaj, optimist. Vse je le stvar zornega
kota: mar ni lepo, da nam mrtveci pojejo? Tehnologija
je res ¢udovita, ne veste ve¢, kdo je v krsti, kdo pa pred
mikrofonom. Pivo bova, ne?«

»Ne, hvala.«

Pospravil je jazz pevke, zdelo se mi je, da ne na prej$nja
mesta, in se vrnil k plos¢am na pultu. Spet je odkimaval.

»A pri mojih plos¢ah vas pa optimizem zapusti?«
sem ga vprasal.

»Veste, ko sem bil notri, je bil moj optimizem ke-
micen, sedaj pa je realisticen. In tole ... tole ni ni¢ ... Ni
podlage za optimizem.«

»Kaj pa, e bivam postregel s povezovalnim faktorjem?
Ce bi vam odkril skrivnost svoje zbirke? Njeno idejo?«

»Pa dajte PR

Gledal sem plos¢e in vsaka mi je v mozganih spro-
zila glasbeni spomin, iz vsakega ovitka so vstajali koscki
skladb in se mesali z naslednjim, glasbeni zombiji so se
zaletavali drug ob drugega in mi tolkli po notranjosti
lobanje. Kako agresivno glasbo sem poslusal, preden sem
nekega dne odnesel vse skupaj v klet.

»To ...« sem zajecljal in ¢util mozgane $krtati, »so
plo$¢e upora proti kapitalisti¢cnemu sistemu. «

»To vidim. Ampak samo tiriindvajset jih je. Ce je
to ves odpor, kar ste ga uspeli zbrati, potem ni ¢udno, da

kapitalizmu tako dobro gre.«
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Zacutil sem, da zardevam, in sklonil glavo.

»Poglejte,« je poskocil presenetljivo hitro za svojo
postavo in potegnil plosco iz gajbice na levi, »a vidite to
zaporedno $tevilko?«

Pokazal je napis 6572 na etiketi, zalepljeni v spodnjem
desnem kotu zadnje strani ovitka.

»Kako pa veste, da $tevilka ni izmisljena?« sem ga
vprasal.

»Ker mi je vdova prodala vso zbirko. No, skoraj ... A
pustiva zdaj to. Country pevke z natupiranimi lasmi, sko-
raj sedem tiso¢ plo$¢! Sedem tiso¢! Vi sploh veste, koliko
laka in frizerskih ur so porabili za te fotografije? Lastnika
nisem nikoli srec¢al, a veliko vem o njem. Ko zbirko prvi¢
zagledas, je videti nepredirna, negostoljubna gmota, a ko
doumes idejo, ki jo druzi, ko se ti odkrije pocelo pripa-
dnosti — ¢e kakega izraza ne razumete, me kar ustavite,
veste, diplomiral sem filozofijo, postal nezaposljiv, $el kel-
narit v tujino, da si naberem denar za tole trgovino. Vlozil
sem ga v banko, ki je propadla, moral sem spet kelnarit ...
Oprostite, zaneslo me je. Naj se vrnem k zbirki. Govoril
sem o tem, da se ti odpre, postane klepetava, ko doumes
idejo. Vsa ta dekleta, vsi ti lasje narisejo sliko ¢loveka, ki
stoji za njimi, ki gleda ovitke in plo$¢o previdno polaga
na gramofon, jo prej odisti z antistati¢no krtatko in po-
tem pospravi v varovalni ovitek. Poglejte, na vsako plos¢o
se¢ je podpisal, vidite, tule, na notranjo stran ovitka, vedno
z modrim peresom. Ime mu je bilo Ernst. Vidite? Zraven
je prilepil nalepko z dnevom nakupa in krajem ...«

Hitro je pricel zlagati plo$¢e predme.

» ... ¢e je kupil staro plosco, je vpisal od koga, drugace
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trgovino. Poglejte to nalepko, na zgornji strani: datum pr-
vega poslusanja, datum drugega in tako dalje ... Tole je Lo-
retta, njo je imel rad, osemkrat na gramofonu! Evo, Wanda,
rekord, dvanajst poslusanj. Tole je Lisa, le eno poslusanje,
nje ni maral, a je ni prodal — kar samo dokazuje, da zbirka
nima nikakr$ne povezave z glasbo. Ceprav véasih ...«

Divje je pricel brskati, dokler ni nasel plavolaske s kav-
bojskim klobukom.

»Poglejte tole ... Nancy je umrla ... moment ...«

Iz notranjega zepa dzins jakne je potegnil staromoden
telefon in pricel nerodno pritiskati tipke.

»Moment ... Aha! Obesila se je 18. februarja 1991 ... In
poglejte ...«

Kazalec je prislonil ob datum:

»Vidite? PiSe: 20. 2. 91. Novico je prebral v ¢asopisu,
vprasam se, zakaj z dnevom zamude, ampak to so bili e
pocasni, predinternetni ¢asi. Predstavljam si ga samega, za-
klenil se je v sobo, strmi v njeno fotografijo, njen glas ga ob-
kroza, in upam, da je v njen spomin popil kozarec viskija. «

Glas mu je zadrhtel, hitro se je odkrehnil in porinil
plo$¢o nazaj.

»Veste, po letu 2006 se je oditno odlo¢il, dabo preposlu-
$al celotno zbirko — predstavljajte si herkulsko nalogo, ki si
jo je zadal! Je ¢util, da se Zivljenje koncuje, se je poslavljal?«

Zasanjal se je in pustil sem ga strmeti v plakat, kjer je
heavy metal skupina reklamirala svoje izvedbe boZi¢nih
pesmi, nad njim pa je visela zvezdica iz stiroporja, ki je
izgubila krak in jo je prah naredil otozno.

Naglo se je premaknil, potegnil eno izmed plos¢ iz

ovitka ter jo nagnil proti svetlobi.
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»Ne ...«

Hitro je ponavljal postopek in odkimaval:

»Ne ... ne ... ne ...«

Dokler:

»Aha! Poglejte! Vidite?«

Priblizal sem obraz brazdam in nisem videl, kaj naj
gledam.

Prodajalec je pricel $epetati, kot bi bila lovca na prezi.

»Poglejte ... tretja skladba ... res ne vidite? «

Napenjal sem o¢i: »Dlaka?«

»Da,« je dahnil, »kocina! Del telesa prej$njega last-
nika. Ne pravijo zastonj, da se ljudje na zbirko navezejo,
da je kot del njih, saj so deli njih posejani po zbirki. «

»Ste prepri¢ani, da so vas tam notri pozdravili
morbidnosti? «

Zasmejal se je.

»Seveda, mar ne ¢utite veselja v mojem glasu?«

Odkimal sem.

Potrepljal me je po rami:

» A res ne bi piva?«

))NC.((

»Ne boste pa zamerili, ¢e ga jaz? Ce bi ljudje vedeli,
koliko bolezni se za¢ne s suhim grlom ...«

Potegnil je dolg pozirek.

»Vidim, da me ne razumete. Naj vam razlozim od
zaletka. Celo Zivljenje prekladamo predmete, obledeni
smo vanje, obkrozajo nas od rojstva do smrti. Dajo nas
v zibko, dajo nas v Zaro. Ne bom ve¢, da me ne boste
spet obtozili morbidnosti! No, kaj sem hotel ... Pred-

meti, predmeti, predmeti ... Pridejo in gredo, neskon¢na
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procesija ... Nenadoma pa nek povsem obicajen predmet
pri¢ne klicati po druzbi, po predmetih, ki mu tako rekoé
pripadajo, ¢etudi je sam nepomemben, zahteva druge, da
skupaj stvorijo celoto, nekaj ve¢ od posameznih kosov.
Predmet kli¢e, da bi bil dopolnjen, ¢etudi mu ontolosko
ni¢ ne manjka. Objekt rabi nekoga, da mu pripada, da mu
sluzi, da ga potrebuje.

Kot prvemu predmetu v zbirki pripadajo vsi ostali, ki
mu sledijo, tako mu pripada tudi zbiratelj, ne da bi se tega
zavedal. Saj ste brali, kako je Rockefeller ponosno kazal
svoj prvi dolar? Prvi element zbirke je osnovno gibalo, spi-
ritus movens, ni ¢udno, da zbiratelji uZivajo, ko ga kazejo,
¢e$, moje Zivljenje je bilo ¢isto obi¢ajno, potem pa sem
naletel na ta vijak in zadel sestavljati avto, recimo. S tem je
nepomemben vijak postal del koristne celote, imenovane
avto, utemeljene na ideji opredmetenega gibanja in obéut-
ka svobode. Pa $e zraven je osmislil zbirateljevo Zivljenje. «

»Hm, mar sedaj govorite ze o gurujih in ideologijah? «

»Prav tako rabite povezovalno idejo, pa naj bo $e tako
iz trte zvita. Priznajte, za nekoga re¢ejo, da ima karizmo,
in mu sledijo — a kaj je karizma posameznika drugega kot
zelja tistih okoli njega, da mu pripadajo?«

Posmrkal je in se namrs¢il:

»Je pa res, da je ¢ar zbirke v tem, da nam celota vedno
spodleti, ker nam je nedosegljiva. Ce si cilj tako omejimo,
da ga lahko dosezemo, recimo, kar ste omenili prej, vse
Elvisove uradne plosce, nas, ko jih imamo, v hipu ne za-
nimajo vec.

Takole premisljujem, ko sem sam v trgovini, veste.
Veasih tudi malo popijem, a nikoli toliko, da bi bil pijan.«
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Nagrbandil je nos, kot bi vsebino prestavljal iz ene
nosnice v drugo.

»Sedem tiso¢ plo§¢. Ampak ...«

Uzalostil se je do obupa:

»Ena ... ena manjka ...«

»Kako to mislite? «

»Kot sem rekel, vdova mi je prodala skoraj celo zbirko.
Manjka le $tevilka 1. Manjka plo$¢a, ki je rodila vse ostale,
manjka vzrok, ki ga je pognal v zbiranje. Zato mislim, da
je res ¢util konec. Sprasujem se, kaj je storil, jo je unidil,
prodal, poklonil, polozil v pleteno koaro in izroéil reki,
naj potuje in mogoce spodbudi neznanca, o katerem je
razmisljal kot o svojem duhovnem dedi¢u?«

»Tole vas bo prizadelo, ampak do sedaj niste povedali
$e nicesar optimisticnega. «

Spet me je potrepljal.

>>Zdaj bo ... «

»Oprostite, pocasi bi moral iti ...«

»Ne, ne, ne! Sva Ze skoraj pri optimizmu, potrpite Se
malo — po evro ve¢ vam dam za vsako plos¢o!«

»Velja. Kar povejte do konca.«

»Na zbirko lahko gledate kot na telo, sestavljeno iz
mnogo organov. Zbiratelj umre, vdova pa pokli¢e mene.
Napravim se v diskretno ¢rno, ne pretiravam, a jasno mi je,
dasoji pogrebniki odpeljali telo moza, jaz pa prihajam po
telo zbirke. Moram biti uglajen in dostojanstven, ¢eprav
na notri — krokar, saj veste. Tisto jutro ne pijem, Zvecim
pepermintove bombone, ¢e je zbirka velika, se celo obri-
jem. NaloZim, platam, poslovim se in zbirko zlozim semle

ter jo pricnem prodajati po kosih. Kje sva zdaj torej? «
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Debelo sem ga gledal. Pomeziknil mi je, ¢es, saj ni-
sem pri¢akoval, da boste ze razumeli.

»Predstavljajte si, telo zbiratelja je pokopano in raz-
pada, njegova zbirka, njegovo drugo telo, njegov humun-
kulus, Golem, pa je tu in jaz sem ga razkosal, razstavil, ¢e
re¢eva grobo ...«

Pri¢akujoc¢e me je pogledal.

Ozl sem se v strop in pogledal okoli sebe.

»Hocete redi, da sva v grobu?«

»Zbirk! Idej!«

»No, ja ...«

Odmaknil sem se za korak in nehote pogledal proti
vratom.

Tako se je krohotal, da se je moral tolé¢i po stegnu.

»Ne bojte se, no. Zdrzite $e malo, takoj prideva do
optimizma. «

Obrnil sem se:

»Veste kaj, nimam ¢asa, kar grem. «

»Dam vam $e po evro za vsako plos¢o!«

»Po dva.«

»OK, dva.«

Vrnil sem se za pult:

»No, povejte do konca.«

»To ni grob, marve¢ prostor, kjer duse cakajo
reinkarnacije!«

»Mislim sem, da govoriva o plos¢ah. «

»Ne bodite malenkostni. Zbirka je razpadla na
sestavne dele, kot je razpadlo tudi zbirateljevo telo. Pra-
vijo, da z vsakim vdihom posrkamo v svoja pljuca tudi

molekule zraka, ki so obiskale Ze Sokratovo telo, in isto
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se dogaja s plos¢ami. Prihajajo kupci in jih odnasajo.
Molekule zbirke se pocasi selijo v druge zbirke, druga
telesa, spet se sestavljajo, verjetno po drugih pravilih. Kak
dolgocasnez gre po diskografiji in kupuje vse Lorettine
plos¢e, ¢lovek z domisljijo zbira pevke v roznatih oblekah
in tako dalje, in tako naprej. Gradniki bivsega telesa se
reinkarnirajo, danes bi rekli, reciklirajo, in se rojevajo kot
deli novih zbirk. Kos¢ki starih idej se pletejejo v nove. Vse
te¢e in ni¢ ni zaman. Ste kdaj v Zivljenju slisali kaj tako
optimisti¢nega? «
»Ce sem prav sestel, dobim za tole sto evrov?«

»Dober posel ste sklenili. «

50

Prodajalec mi je odkupnino z vzdihi nastel v majhnih
bankovcih, kot bi hotel dokazati, kako usmiljenja vreden
posel si je izbral. Nisem jih spravil v denarnico, marve¢
sem jih v Zepu polozil obnjo in jih drzal, kot bi jih hotel
obcutiti namesto praznine, ki so jih plo$¢e pustile za seboj.
Desetletja so lezale v kleti in nanje sem se spomnil Sele
zaradi Karininega $tetja kot na nekaj, Cesar res ne rabim.

Zdaj pa sem se pocutil JudezZa, ki je prodal del mladosti.

Ce ne bi sunkovito umaknila pogleda, je ne bi bil niti
opazil. Sklonjena je stekla v razcep med stavbama, enega
tistih, ki jih mesta opremijo s plo$¢ico, da gre za najkrajso
in najozjo ulico na svetu, vedno pa smrdijo po scanju, ker

so tako priro¢ne v nujnih primerih.
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Ko sem prisel do tja, je njena postava stala pred veliko
stransko izlozbo, ki se je trgovini ni zdelo vredno polniti,
marve¢ so jo pokrili z ogromnim plakatom. Upodobili so
kozarec bele tekocine in ¢ezenj napisali le MLEKO!.

Zenska je strmela vanj.

Moral sem jo od nekje poznati. Studentska leta?

Pogledala me je na hitro in spotoma, nekaj kljubovalne-
ga seji je zarisalo na obrazu, ko se je znova obrnila k plakatu.
Iz torbice je potegnila prsilo in visoko dvignila roko. Kot
kip svobode je nad napis napisala »SOJINO«, pospravila
priilnik in zacela stopati proti drugemu koncu prehoda.

>>Brigita! «

Ustavila se je, oklevala, nato prisla do mene.

»Oprosti, ¢e ... te motim. «

»Leon, spoznala sem te Ze prej, na cesti. Nisi se veliko
spremenil.»

»Ti tudi ne.»

»Vedno si bil vljuden. Hvala ti.«

Zacutil sem obveznost, da bi jo povabil nakavo, inse's
tezavo zadrzal. Stala sva pred prehodom in oklevala.

»Nekaj moramo narediti ...« je rekla.

»Ja.«

Brigita je v $tudentskih ¢asih nekaj ¢asa hodila z mo-
jim najbolj$im prijateljem, ¢igar imena se nisem mogel ve¢
spomniti. Pa tako krivega sem se pocutil pred njim, ker
sem mislil na njegovo dekle, ko sem si ga metal na roko.

»Moram iti,« sem rekel.

»Jaz tudi. «

Stala sva. Policijski avto je peljal po sosednji ulici in

vrescal.
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Obrnila se je proti napisu, ki ga je dodala.
»Mogoce se bo pa kdo zamislil. «

Pokimala sva hkrati.

»Kaj pa ti po¢nes, kje si v sluzbi?« je vprasala.
»Novinar sem. «

»Potem pa itak ves, ¢emu pisemo. «

Nasa generacija pravkar dopolnjenih petdesetletnikov
je odrasla s prepri¢anjem, da bomo morali svet spremeniti,
staramo pa se z vero, da ga moramo odresiti. SoSolka Ana,
ki je pri dvajsetih jokala med orgazmom, mi je nazadnje
sredi ceste molila v podpis izjavo o kemi¢nih izpustih letal,
saj bom njena prica, ko se zarota razpodi, ljudstvo spregle-
da in krivci konéajo na sodi$¢u. Natasa me je povabila na
kosilo v vegansko restavracijo, kjer me je med obrokom
glasno zmerjala, ker nisem vegan. Ko sem jo vprasal, za-
kaj me ni za pridigo peljala v srbsko gostilno, kjer bi vsaj
dobro jedel, me je zbrisala s socialnih omrezij. Izstopala je
le Metka iz gimnazije, ki me je po Facebooku povabila na
kavo, ¢e$ da se mora z menoj pomeniti o nujni zadevi, na-
kar mi je poskusala prodati tupperware. Njenega razloga
sem se iskreno razveselil, a ne dovolj, da bi kaj kupil.

Ce so zenske tonile v zadeve vere, so mogki utripali v
ritmu tehnologije. Bila je ena tistih poletnih nodi, katerih
vonj obljublja vse mogoce in pogled na luno strese srce,
ko sem bivsega soSolca Marka zagledal hoditi okoli smet-
njakov pred njegovim blokom.

»Je kaj narobe ? «

»Ne, ne,« se mi je nasmehnil in proti meni obrnil

telefon.
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Kazal je mozicka, ki je sunkovito premetaval noge, in
pod njim $tevilko, ki je nisem mogel dobro prebrati, a zde-
la se mi je visoka. Marko se ni ustavil, s telefonom me je
vodil kot s povodcem in skupaj sva obkrozila kontejnerje.

»Evo, pa je,« je rekel in obstal.

Ustavil se je tudi mozi¢ek na telefonu in $tevilka pod
njim: 20.000.

Spravil je telefon in se pretegnil:

»Zdaj grem pa lahko spat. Saj v¢asih se ti ne ljubi, a
kar je treba, ni tezko, kot so rekli v vojski. «

»To je bil $tevec korakov?«

»Ja. Na koliko pa ga imas ti nastavljenega?«

»Ne uporabljam. «

Zaskrbljeno me je pogledal:

»Stari, mora$ paziti na svoje zdravje. Nismo ve¢
mladi. «

Potrepljal me je, zazelel lahko no¢ in vstopil v blok.

Vseeno sem se raje sre¢eval z Zenskami svoje generaci-
je, saj je z njimi obstajala vsaj eroti¢na preteklost, ¢e Ze ne

sedanjost, a vedno bolj sem imel zadosti enih in drugih.

Hitel sem proti domu. Spomnil sem se Mateja iz so-
sednjega razreda, ki je napovedoval, da bo pisatelj, kon¢al
pa je kot kritik. Lani poleti sem ga spotoma opazil v bife-
ju, tako mrtvo pijanega, da me je zamenjal z natakarjem,
vendar se ni mogel spomniti, kaj bi rad naro¢il. Dolgo
sem strmel vanj, v podo¢njake, ki so o¢i naredili otekle, v
gumbe na srajci, ki jih je narobe zapel, v prste, ki so ¢epeli
na mokrih podstavkih za pivo in ki so, ko se je lotil svojega

poklica, imeli mo¢ pisateljsko kariero uniciti ali narediti,
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sedaj pa polnijo obskurne bloge le zato, ker si pa¢ ne upajo
nehati. Po eni strani se mi je zasmilil, po drugi pa sem ¢util
splosno ¢lovesko veselje nad tem, kako propadejo mogo¢ni.

Ze pred tem sem hotel napisati dalj$o reportazo o svo-
ji generaciji. Zivo sem si predstavljal ilustracijo v sivih od-
tenkih: gola postava, ki jo je nevihta zalotila na odprtem
in te¢e proti kipom na obrobju. Vsak od teh predstavlja
kak poklic, tak, da ga bo ilustrator znal narisati in bralec
takoj doumeti. Clovek hiti na vso mog¢, a kipi so $e preda-
le¢ in tako ne vemo, katerega bo izbral.

Navdihnila me je Maja, otroska prijateljica iz sosednje-
ga bloka, ki me je povabila na kavo in si med govorjenjem
skoraj polomila prste, kavna Zlicka pa je vedno bolj spomi-
njala na kovinski zvitek. Med dolgimi vzdihi je govorila
o sumu, da je njen sin narkoman, vendar se ne zmore so-
oditi z njim. Slutila je, da ima moz drugo in se njen zakon
kon¢uje, a je vsaki¢, ko je moz odprl usta, stekla po nujnih
opravkih. Zamenjala je Ze pri¢esko, barvo las in parfum.

»Ne morem ve¢ ... ne morem ve¢ ... « je stokala.

»Maja ...«

»Ne morem vec ... ne mor... «

Otrpnila je sredi besede. O¢i so se ji zavrtele, kot bi
hotele pogledati navznoter, pomislil sem, kap jo je, jaz pa
nimam pojma o prvi pomo¢i, ko se je nasmehnila, zazare-
la in bila skoraj mladostno lepa. Tlesknila me je po dlani,
ki sem jo drzal na mizi.

»Ves, kaj bom naredila?«

Olajsanje je prielo iz nje, tudi jaz sem se nasmehnil.

»Kaj?«

»Ustanovila bom drustvo za za$¢ito okolja!»
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»A?«

»Kaj si pa mislil? Svinjajo nam zrak, vodo, kemikalije
so v hrani, nih¢e ne pomisli, da planet ne more rasti skla-
dno z nadim BDP-jem!«

Vstala je.

»Maja?«

»Nimam c¢asa, nimam c¢asa.«

Odhitela je in potrebovala manj kot pol leta, da so jo v
zivem prenosu prvi¢ aretirali pred parlamentom. Na roki,
s katero je drzala transparent in tolkla po policistih, ni
nosila poro¢nega prstana.

Njo bi uporabil za izhodis¢e ¢lanka: Maja sredi nevihte,
nemoc¢na in sama, ne more vplivati na pocetje sina in moza,
nato v daljavi zagleda kip borca za okolje, stece in se zlije z
njim. Prevzame povsem novo Vlogo in se je poloti s svezimi
mo¢mi, prej$nja vloga pa se nadaljuje po inerciji, lupina v
hudourniku, in zgodi se vse, kar bi se itak zgodilo, saj je bilo
izven njenega vpliva, vklju¢no s sinom in mozem.

Ce bi napisal reportazo, bi poiskal vse te Ane in Natase,
Markote in Brankote, in jih najprej pustil govoriti kot kipe,
kot vloge, kot stereotipe, nato pa bi — potrpezljiv pa sem —
¢akal in vrtal tako dolgo, da bi na plano pokukali vzroki po-
bega. Ne bi jih masakriral, naredil bi iz njih spet ljudi, ale za
pazljive bralce, z namigi in besednimi spodrsi iz intervjujev.

Teza ¢lanka bi bila, da so vloge reinkarnacija za ateiste.
Pa $e umreti ni treba za menjavo. Stereotip je vprasanje
gledal¢eve oddaljenosti, clove¢nost pa blizine. Nehal sem
si oditati, ker Brigite nisem povabil na kavo. Nikoli ne
bom izvedel, kaj jo je pognalo v veganski aktivizem. In to

me je razveselilo.
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Karin je sekala korenje in dojki sta ji drhteli v ritmu.
Po vseh teh letih so mi taksni trenutki Se povzrocali §¢e-
menje v mednozju in vesel sem bil obojega, $¢emenja in
tega, da ga je povzrocila ona.

Ni ohranila v dobrem stanju le telesa, marve¢ tudi
duha, zato me ni vznemirilo njeno $tetje predmetov, ki se
je koncalo s temeljitim pospravljanjem, Stirimi voznjami
na smeti§¢e, vtipkavanjem oglasov na internetu in obi-
ski starinarnic. Ko sem jo videl brati Jej, moli, ljubi’ in
‘Camino, me je zaskrbelo, a ne hudo. Zaupal sem njeni
strukturiranosti in trdnemu stiku z realnostjo. Ko je bila
stara $estnajst, sta star$a dobila diplomatsko sluzbo in se
nikoli ve¢ zares vrnila. Karin je odrasla v samostojni ste-
ber. Nisva pricela ziveti skupaj, prikljucil sem se ji. Z leti
sem izgubljal prijatelje, verjetno zaradi tega, ker sem se
moral veliko pogovarjati med zbiranjem gradiva in sem
si nekako nehal predstavljati, da po pogovoru nicesar ne
napi$em. Ali pa zato, ker je njihov delez v mojem Zivljenju
pocasi prevzemala Karin.

Pravi, da postajam nedruzaben, sam sebi pa se zdim le

osredotolen na bistveno. Verjetno govoriva o istem.

Radio je rekel: »Zacenjamo s $tudijskim programom
‘Naravno zdravljenje, bioenergija, karme, osebna rast,
duhovnost) ki diplomantom nudi velike moznosti zapo-
slitve, obenem pa boste z diplomo nasli svoj mir, postali
boste samozavestni in dosegali boste uspehe, o katerih
sedaj le sanjate ...«

Karin ga je ugasnila in pogledala daljinec, ki je lezal

pred mano.
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»Naj $e enkrat prevre in bo vecerja gotova. Vkljudi
malo televizijo, prosim, « je rekla.

»A?Evo ..«

»... teroristi¢ni napad, ki je zahteval ...«

»Preklopi!«

»UZitek ¢is¢enja, ki ga omogoca krpica ...«

Gledala me je, vendar ni pri¢akovala odgovora:

»Kaksen svet je to, v katerem so reklame edine vesele
novice? Preklopi, prosim. «

»... morje Ze tretji dan naplavlja na obale Italije telesa
utopljenih imigrantov ...«

Preklopil sem na reklame.

»Ne, « je rekla, »daj nazaj.«

Televizija nama je kazala nagnetena telesa v napol

uplahnjenih ¢olnih.

»V sluzbi smo dobili praktikantko. Pametna punca, ze
prvi dan je opazila slona v pisarni. Obenem pa nepremi-
$ljena, saj si je Ze drugi dan unicila kariero. Videla sem ji v
oceh, kdaj ji je naredilo klik. Kako se ji je osredotoil po-
gled, se namrs¢ile obrvi in se veke razsirile v presenecenju,
ki ga je tezko lo¢iti od navdusenja nad samim sabo.

Taka sem bila tudi jaz, o, kako davno! Le ne tako ne-
premisljena, druzinske obveznosti, saj ves. Tolazim se, da
ima praktikantka premozne starse.

Saj si bil pri nas, ves$, kako je. Vsaka od nas nekaj-

krat na dan rabi fascikel z uradno korespondenco, ki je



