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NOTICA

Mesto Camden lezi v New Jerseyju, nasproti Filadelfije.
Obe mesti lo¢uje reka Delaware, povezujeta pa ju mosto-
va Benjamina Franklina in Walta Whitmana. Camden
je bil talilni lonec ve¢ generacij priseljenceyv, s $tevilnimi
delovnimi mesti in bogato industrijo. To se je spremenilo
po koncu druge svetovne vojne. Industrija se je preselila v
zahodne zvezne drzave in Mehiko. Delovnih mest ni bilo
ved, mesto pa je zalil nov val portoriskih in afroameriskih
imigrantov. Hrepeneli so po boljem Zivljenju. Septembra
1949 je v East Camdenu vojni veteran Howard Unruh v
dvanajstih minutah pobil trinajst ljudi. To je bil prvi
dokumentirani mnozi¢ni morilec v zgodovini ZDA. V
kasnejsih letih so bili trije Zupani Camdena obsojeni in
zaprti zaradi korupcije. Leta 2012 je imelo mesto najvedji
odstotek kriminala v vsej Ameriki. Danes priblizno $ti-
rideset odstotkov prebivalstva Se naprej zivi pod pragom
revi¢ine. Vse to so nesporna dejstva. Kar se tice vsega
ostalega, je kakr$na koli podobnost z ljudmi, imeni in si-

tuacijami nakljuéna in nima nobene zveze z resnicnostjo.



»uves cas je Ze minil ... nase Zivljenje ni nic vec kakor

zbledeli odsev nekega nezaustavljivega procesa ...«

W G. Sebalt o Orbis Tertius Jorgeja Luisa Borgesa






Jesenski veter
Jje odnesel telegram — in veliko drugega

iz materine roke"

Minnie si razplete prirezani kiti in si lase spne v nesime-
trien ¢op. Po Zarecih licih ji ste¢eta dve solzi, hitro si ju
obrise z rokavom bluze, da ne bi kdo ¢esa opazil, in v grlu
se ji zaustavi kosmat vozel, prepleten z grenkobo, vse ji
gre narobe, $ola je Cista traparija, soSolci tepci, brat tiran
v malem, ki ji krade Zepnino, in danes, ko si mu je drznila
ugovarjati, je vzel $karje za ro¢na dela in ji odrezal pol leve
kite. In kot da to ne bi bilo dovolj, ji je $e zagrozil, da mu
bo, ¢e ga zatozi mami, to drago placala, Minnie pa, ki do-
bro ve, da z vsemi groznjami, ki jih izrece, misli resno, je
vzela skarje, se postavila pred ogledalo Solskega stranis¢a
in si pristrigla $e desno kito, da bo enako dolga kot leva.
Ker mama ni neumna, vprasala jo bo, hotela bo izvedeti,
in kaj ji bo rekla takrat. Stece e tretja solza in Minnie jo
pogoltne.

Se preden ji uspe prebaviti vse to, se nejasno zarise

1 Nicholas Virgilio. Vse opombe, pri katerih ni navedeno drugace, so
avtoricine.
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pred njo, proti nezni in medli oktobrski svetlobi, svetlo-
laso dekle, ki je za kako glavo vije od nje. »Ima$ mogoce
cigareto?« jo vprasa in ji preiskujoce gleda v o¢i, Minnie
se skljudi v svoj kot, ker ne kadji, tistih enkrat samkrat, ko
je imela cigareto v ustih in se je pretvarjala, da vdihava to-
ba¢ni dim, pa jo je mama klofnila, njeni prsti so ji pustili
zivordece znamenje med licem in usti, $e zdaj se spominja,
kako jo je peklo in kako so ji iz o¢i privrele slane solze,
in ta daljni spomin ponovno oZivlja izgubljeni obcutek,
naredi kratek, globok vdih, da bi pomirila razburjenje, ki
vre v njej, tik pred tem, da bi prekipelo. »Kaj pa ti je, je
ze v redu, pusti,« brezbrizno zamrmra svetlolaso dekle in
se usede poleg nje z rokami, prekrizanimi na nogah, in
z nogami, razpotegnjenimi po toplem cementu. Dekle
s pogledom omete vse kote in iz zadnjega hla¢nega Zepa
potegne stopljeno rebro ¢okolade, en koséek si potisne
v usta in si pri tem zamaze roke, potem si obrise dlani v
oguljene kavbojke in njeni zobje se obarvajo v p$eni¢ni
odtenek, taksen kot njena ve¢no zagorela polt. »Bi?«
zamomlja in ji pomoli ¢okolado, Minnie pa si plasno
odlomi majhen ko$¢ek in ga previdno topi v ustih, kot bi
preizkusala svojo vzdrzljivost, v bistvu se ji hitro kaj gabi,
ampak vseeno to naredi, upa si, in za hip prencha dihati,
samo pogoltne s hermeti¢no zaprtimi usti, saj brez kisika
mikrobi ne preZivijo, ali pa¢?

»Tebi je ime Lito?« re¢e Minnie obotavljaje, v bistvu
pa bi raje videla, da bi jo vsi skupaj pustili pri miru, ker ni
pravi trenutek za vprasanja in odgovore in ves ta mesec in
pol je v novi $oli mogoce izmenjala pet besed, vse se zaéne

s pravilno ustvarjenim vtisom, s tem, v kaj si oblecen, kje
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stanujes in kam hodi$ na pod¢itnice, in Minnie ve, da na
njihova mol¢eca in vztrajna vprasanja ne more odgovo-
riti drugade kot s samimi napa¢nimi odgovori. Dekletu s
temnoblond lasmi in nekaj pegami, ki so ji neenakomer-
no oskropile li¢nice, se omra¢i obraz in pogled spusti na
teniske, Minnie pa iz zaleta napol odpre usta, toliko, da
se komaj vidi, da ji manjkata dva sprednja zoba, »zares,
iz ¢esa pa pride Lito?«, in dekle s pegami se razjezi in jo
nasilno porine, divje plane pokonci in precka dvorisée z
rokami v Zepih. Minnie si obriSe o¢i, izpiha nos, globo-
ko zajame sapo in z vso modjo brene vse do raztre$éenih
kosev za ko$arko nadlezni kamencek, ki je lizal konico
njenega ¢evlja in jo izzival.

Svetlolasemu dekletu je zares ime Lito in to ni kaj po-
sebej groznega, ima sosolke in so$olce z bolj ¢udnimi in
enako neprilagojenimi imeni, enako antipati¢no in tezko
jih je izgovoriti, vendar je bilo njenemu imenu pisano, da
vle¢e za seboj mra¢ni satelit, rep kometa, ki ji je od roj-
stva za petami, opomba in zvezdica v njenem butastem
in neskladnem imenu, kaj je vendar mislila mama, ko ji
je obesila $e $tevilko »68«, da zaradi nje izstopa in da
jo bo preganjala, dokler bo Ziva. Njeno ime je v uradnih
dokumentih mati¢nega urada in v redovalnicah »Lito
68 Campanis Miller«, in ko hoce zdaj iti preko tega, ko
se spozabi v igri in brezskrbnosti zgodnjih najstniskih
let, vedno obstaja, kakor danes zjutraj, ko se je nekemu
zlonamernemu profesorju zahotelo grobo spomniti nanj
in je s tem med so$olci vzbudil val hudobnega hehetanja,
posmeha in ironije. Noce izstopati, nikoli si ni Zelela ¢esa

takega, Ze izredna vi$ina in telesna razvitost pri rosnih
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dvanajstih letih povzrocata, da izstopa, rada bi pripadala,
bila del strnjene celote, ampak to je Ze vnaprej nemogoce,
kako naj se druzi z drugimi butastimi in dolgocasnimi
imeni, ko pa za sabo vle¢e $e neko naklju¢no stevilko.

Iz dna duse sovrazi ta » 68«, kakor sovrazimo za ve-
dno in potla¢eno, odvratni so ji zelo pomembni datumi
vseh sort, ki se ji grozede bliZajo, ni nakljudje, da bezi pred
u¢nimi urami zgodovine ter zavestno in podzavestno
mesa datume, veckrat je Ze povedala materi, kar ji gre, ker
jo je napravila za ujetnico ¢udaskega imena in jo preklela
s pomenljivim datumom, kaj jo briga, kaj pomeni zanjo
in za ¢lovestvo ta »68«, njena edina napaka, in ta ni v
celoti njena, je, da se je rodila kaks$no uro prezgodaj, in
tako se je rodila enaintridesetega decembra 1968, obso-
jena, da bo s svojo prisotnostjo pricevala, za las, o vsem,
¢esar ni dozivela Susan Miller, njena mati, ko se je odlo-
¢ila poroditi z Basilom Kabanisom, njenim o¢imom in
kru$nim ocetom, in ni ji bilo dovolj samo to, ampak sta
postala $e druzabnika in sta z mezdami - ki sta jih, naj bo
to dobro ali slabo, dajala na stran v ¢asih, ko sta z ramo
ob rami delala pri juhah Campbell in se spogledovala —
skupaj kupila in prenovila odresilno in romanti¢no 44,*
bivso sloveco poljsko gostilno v ¢etrti Cramer Hill, kjer
je nad postrojenim furniranim pohistvom kraljevala ce-

nena stenska upodobitev Mickiewicza,? slika in portret,

2 Ime skrivnostnega poljskega resitelja domovine v pesnitvi Adama
Mickiewicza Praznik mrtvib (Dziady, 1822).

3 Adam Mickiewicz (1798-18ss), poljski narodni pesnik in pristas
mesijanske ideje. S svojimi pesmimi je v kar najvedji meri prispeval k
poljskemu narodnoosvobodilnemu boju proti Nemcem in Rusom.
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ki je neko¢, leta Gospodovega 1940, $e vedno verjel v
strpnost in spravo, ju podpiral ter razglasal ameriska levi-
¢arska demokrati¢na nagnjenja in ideale vzdolZ vzhodne
obale, v globoko konservativnem mestu, ki so ga naselili
republikanski imigranti prve in druge generacije in se
je po njihovi zaslugi razsirilo, razkosanem v miroljubne
etni¢ne Cetrti, prebivalci katerih se niso druzili med seboj
nikjer drugje kot v talilnem loncu tovarne, in ¢e je kdo
usel preko meja svoje cetrti in odjadral po reki Delaware
ali pa proti severozahodu mesta, je bilo to zato, ker se mu
je v zivljenju kon¢no nasmehnila sre¢a, imel je streho nad
glavo in nekaj dolarjev v Zepu, saj je ameriski sen bil in
je predvsem skupni jezik, ki vzbuja naklonjenost bogov
in uspava demone ter vse svoje pankrtske krusne otroke
razvaja z darovi in drugimi malenkostmi.

Njeni starsi so se spoznali v tovarni Campbellove juhe,
Susan je pri $tiriindvajsetih zlagala na teko¢i trak konzer-
ve, osem ur na dan, $est dni v tednu, Basil pa je bil pri
osemindvajsetih delovodja, odgovoren za nekaj manj kot
tiso¢ oseb in dvesto tiso¢ identi¢nih konzerv koncentrira-
ne paradiznikove juhe na izmeno. Susan, neko¢ studentka
javne univerze v Ohiu, se je eno leto, preden bi diplomi-
rala iz politine ekonomije na fakulteti za politi¢ne vede,
zaljubila v hipija, tovarnarjevega sina, obesila $tudij na
klin in mu sledila preko Amerike vse do San Francisca in
v sosesko Haight-Ashbury. Skupaj sta ostala leto in pol,
toliko je trajala njuna ljubezen, eno poletje v skupnosti in
dve spokojni zimi na cestah, kjer sta prosjacila za ljubezen
mimoido¢ih in delila cvetje. Lo¢ila sta ju Lito in Wood-

stock, grozljiva obala Atlantika nasproti, tam, kjer zime
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in dolZnosti niso madji kaselj, in tako sta, po koncertu
in po prvem dezju, $la vsak svojo pot, kamor sta vedela
in znala, Scott se je vrnil k doma¢emu ognjis¢u in se je
hoces noces vpisal na univerzo v Berkeleyju, sicer pa je
zahodno krilo Oddelka za zoologijo nosilo ime njego-
vega pradeda Johnsona juniorja, kar pa se ti¢e Susan, ki
se je sprla z o¢etom, protestantom in malim rentnikom,
in se ne bi vrnila v Columbus v zatohlem Ohiu, pa ¢e
bi se svet podrl, se je usedla na razsklepetani Greyhoun-
dov avtobus in ob sivem svitu prispela v Camden v New
Jerseyju, kjer je zivel njen mlajsi brat, zaposlen v tovarni
RSA Victor. Cez dva meseca je spoznala Basila, civilno
sta se porotila ¢ez pol leta, takrat, ko je Lito dopolnila
okroglih Stirinajst mesecev Zivljenja, sama sta trdila in
gromko razglasala, da je bila to ljubezen na prvi pogled,
toda nikogar nista imela, ki bi ju poslusal, razen njenega
mlajSega brata, ki ga ni brigala sestrina sre¢a, zanimalo
ga je samo, da je moral hraniti dvoje ust manj. To, da je
bil menedzer, je bilo brez pomena; blizali so se tezki ¢asi,
neizbeznost si ¢util kakor smre, ki trka na vrata sosedov,
slutil si, da upanje bremeni ozradje z iluzijami, videl si
prazne hiSe in zapus$¢ene tovarne, Stevilo katerih je iz
meseca v mesec skokovito narasc¢alo.

Prva je klonila ladjedelnica v New Yorku, spravila je
na kolena dva in pol milijona delavcev in jih v hipu po-
tegnila za sabo v svoje kalne vode, bilanca se brez novih
narodil ni izsla, in kar je z vnemo zgradila vojna industri-
ja v letih nemirov in velikih vojn, je porusila mnozi¢na
zahteva po bolj$em in miroljubnem ¢asu, ¢ez leto ali dve,

ko se je Nixon komajda zavihtel na oblast, pa se je zaprla
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tudi RSA Victor, svoj logotip, terierja, ki se navdusuje
nad glasbo, je preselila v Mehiko, k ceneni delovni sili,
uprava je okrivila sindikate, ki so do nadaljnjega stavkali
za boljse place, sindikati upravo, ki jo je skrbel samo dobi-
ek, in mesto je ostalo brez sluzb, v enem tednu je v mestu
z devetdeset tiso¢ prebivalci koncalo na cesti pet tiso¢
ljudi, in tako je sredi sedemdesetih preimenovani dajner
Ariadna z napol izbrisanim Mickiewiczem v ozadju in z
doslikanimi umazano belimi stebri nad pisano grik salad
in slastnim dZajrosom.’ prenchal biti to, kar je bil in kar
je obetal, in skupaj z zatonom podjetni$tva in nadaljeva-
njem vojne v Vietnamu je mesto zabredlo v krizo, ljudje
so postali sumnicavi in sosedje so si sko¢ili v lase, kdor pa
je ostal v do nedavnega cvetoéem mestu, se je preselil v hi-
tro razvijajoca se predmestja, prvi so odsli Zidje, za njimi
Italijani in Grki, star$i, njeni starsi, pa so ostali neomaj-
no optimisti¢ni, zatrmarila sta kakor osla, potem pa sta
videla, kako jima je izpuhtelo premozenje, in se za vedno
poslovila od svojih sanj.

Lito ni dala prebite pare za vse to, odrasli so se odlo¢ili
po svoje, in kar je najhujse, svoje na videz pogumne odlo-
¢itve so naprtili na ramena njej, prenasa njihove dolznosti,
kobajagi so imeli vizijo idealnega sveta, rodili so jo v druz-
bo, ki naj bi se predvidoma spreminjala na boljse, drek,

edino, kar jo spravlja v dobro voljo in ima jasen smisel,

4 Terier po imenu Nipper je krasil logotip tovarne gramofonov RCA
Victor pa tudi istoimenske glasbene zalozbe. Slika slikarja Francisa
Barraudas terierjem in gramofonom se imenuje Glas njegovega

gospodarja (His Master’s Voice).
s Giros.
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je nogomet, dva zamejena gola na sveze pristrizeni travi,
eksplicitna pravila, ki uravnavajo igro, Zoga, ki se kotrlja
po travniku, jabolko spora med dvaindvajsetimi utrjeni-
mi pari nog, obramba in zaustavljanje, predvsem dobre
zaustavitve, ker goli niso njena mo¢na plat, zato jih raje
zamol¢i skupaj z vsem ostalim, kar jo spravlja v bes.
Gimnazijo v East Camdenu je Lito $tela za neizbezno
zlo, ki se bo neko¢ moralo koncati, ¢e ne prej, pa vsaj z
njeno skoraj$njo polnoletnostjo, zdaj je ze za trdno pre-
pri¢ana, da vse njeno gorje, z njenim nesre¢nim imenom
vred, izvira edinole iz njenega nerodnega in oblutljivega
najstnistva in tega, kar to prinasa, svetli in mote¢i puhec
na stegnih in mec¢ih, tesni modre, v katerem se dusi, in
to trapasto alergi¢no astmo, ki jo hromi v nepri¢akovanih
trenutkih, tako kot na tisti lanski nogometni tekmi, ko sta
se razbohotila cvetni prah in narava, igrali so z gimnazijo
Cooper Point, njeno mostvo je vodilo z ena proti ni¢, ostali
sta jim samo $e dve minuti tekme, nasprotnikova napadal-
ka je krenila z desne obrambne linije, in ko je Lito tekla za-
dnji $print in se je pripravljala, da izvede najpomembnejso
zaustavitev v svojem dotedanjem Zivljenju, tisto, ki bi ji
prinesla regionalni pokal in mogo¢e celo naslov najboljse
igralke, ji je na vsem lepem odvzelo dih, poskrlatela je in
se zvila v dve gube, Zoga se je pred njenimi o¢mi skotrljala
mimo kakor v poc¢asnem posnetku, za njo je vsa brezbri-
zna tekla srednja napadalka, ki je potem z negotovim, tve-
ganim izogibom preigrala branilko in je najverjetneje na
slepo sre¢o zabila gol v nebranjena vrata. Tekma je dobila
podalj$ek in Lito si je dodatne pol ure ogledala s klopi, pri

tem pa preklinjala svoje ob¢utljive gene in marihuano, ki
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jo je kadila od malih nog, Ze v materinem trebuhu, tacas
pa je njena Sola z desetimi igralkami in brez rezerve izgub-
ljala pokal in ona sama zazeleno plaketo. »Take stvari se
dogajajo,« ji je s tisto kmec¢ko oklahomsko izgovorjavo
rekla trenerka v obladilnici, samo njej, in hotela je zavpiti
nanjo: »samo meni,« ampak na koncu ni rekla ni¢, skrila
se je na klop v kotu, stisnila je roke v pesti in zarinila nohte
v dlani, vse to pa zato, da ne bi pognala vsega v zrak, da ne
bi pokvarila praznovanja in podelitve, predvsem pa, da ne
bi bruhnila v jok vpri¢o vseh soigralk, ki so jo zaradi kon¢-
nega razpleta tekme Ze tako ali tako od strani obmetavale
z zani¢ljivimi pogledi. O tem razmislja zdaj in se spet
spominja, predirljivi glasovi so$olcev, ki po dvoris¢u pre-
ganjajo neko ubogo macko, ki ima rano od zra¢ne puske
od enega konca hrbta do drugega, da bi jo $e malo mu¢ili,
jo povrnejo v sedanjost, k zvoncu, ki zapoteglo zvoni, k
inhalatorju, ki ga potegne iz Zepa, h globokemu vdihu, ki
ga naredi, da vzdrzi svoje nevzdrzno Zzivljenje in blizajo¢o
se u¢no uro ameriske zgodovine.

V ozadju Solskega razreda Lito poskusa stladiti noge
pod klop za enega, medtem pa gospa Gardner pripove-
duje o ameriskih zlatih letih, o cvetodih dvajsetih letih, ko
je bil razvoj sinonim za potro$nistvo in se je blagostanje
posameznih industrijskih mest ocenjevalo po mnozici
tovarniskih dimnikov, ki so krasili obzorje, in po hordah
delavcev, domacih in imigrantov, ki so vsako jutro pre-
plavljali ceste, ¢loveska ladjevja na kopnem, ki so vsak
dan ob prvem svitu odplula na delo. Gospa Gardner hodi
gor in dol po prehodu, okorne sandale vle¢e za seboj po

zlizanem mozaiku in zazibava v spanje svojih petindvajset
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uencev s pocasnim, katatoni¢nim plesom, njen trup
spominja na nihalo, ki ga poganja lastno gibanje, ki se z
vsako ponovitvijo bliza zamrtju, $e malo, pa se bo nihanje
ustavilo, drobcena Sestdesetletna zenska pa se bo umirila,
njena ramena se bodo nagnila nekoliko naprej in Lito se
bo vprasala, ali je obilo znanja tisto, kar upogiba in ukri-
vlja telesa, in ko se bo zatapljala v nepovezane misli, se bo
gospa Gardner nezno dotaknila njenega ramena in ji bo
priduseno za$epetala na uho, kakor daljni odmev neizbez-
ne prihodnosti, »ne grbi se, naredila se ti bo grba,« in
kakor se bo prikazala, tako se bo izgubila, v globino table,
elekeri¢ni zvonec pa bo zvonil in stoli bodo skorajda sin-
hrono cvile¢ drsali po podu.

Lito nosi svojo torbo s hitrim korakom in z rameni,
privzdignjenimi od pretiranega prizadevanja, da se ne bi
grbila, potem spet pozabi na to in gre dalje s sklonjeno
glavo, izgubljena v sanjarijah, in s torbo, ki ji ob vsakem
nestrpnem koraku poskakuje na hrbtu, rada bi prisla do-
mov, $e preden se zmradi, saj ne, da bi se bala, ampak pred
enim tednom, ravno tako je bil ponedeljek, so barabe iz
gimnazije Woodrowa Wilsona v zasedi pri¢akale nekaj
njenih sosolcev iz kosarkarskega mostva in jih premlatile,
¢isto brez razloga so jih pretepli do modrega, kar tako za
$alo. Ob tej misli pospesi korak in hkrati poskusa pregnati
iz misli vse slabo, kar se ji lahko zgodi, mati jo je posvarila,
najhujse zlo nam povzroc¢a misel, zmozna si je predstavlja-
ti najhujse, kr¢i nam pot tam, kjer je bilo samo gosto in
divje rastje, porodi se ti v trenutku vznesenosti, ti pa po-
tem odsedi§ dozivljenjsko kazen, »razumes, Lito, ljubi-

ca«, Lito pa sicer ne razume disto, kaj bi ji rada povedala
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Susan, ampak ni¢ hudega, slej ali prej bo, ni druge, tudi
mala dojela globlji pomen vseprisotnega in vse izpolnju-
jocega materinega talismana.

Sonce lenobno zahaja za obzorjem mesta Camden, v
trenutku, ko se Lito spotakne in se skloni na robu ceste, da
bi si zavezala razvezano vezalko, medtem ko mestni $olski
avtobus nasproti nje premerja cesto z juga na zahod, za
moto pa ima »enake izobrazbene moznosti za vse«, ko
bobna na vse strani, da mora vsak uenec ne glede na po-
reklo, barvo koze in ekonomski status uZivati iste pravice v
javnem $olstvu,® na njegovem oknu vidi prilepljeno Min-
nie, s temnimi, kodrastimi, porezanimi kitami, kako gleda
nekam dalec¢, dale¢, proti reki Delaware, in $e naprej, proti
Filadelfiji, kjer Zivi njen oce, ki jo je zapustil, ko je bila Se
¢isto majhna, in ga ni nikoli spoznala, edina podoba, ki se
jije vtisnila v spomin, so njegovi ponoseni $kornji, ki jih je
nasla na podstresju, Stevilka 48, in uporabila jih je za lonce
za roze, napolnila jih je z zemljo in kompostom in vanje
posadila svoje male fizol¢ke za uro biologije.

Minnie Zivi v zloglasni ¢etrti s sivimi kamnitimi hisa-
mi, ki so izgubile barvo, ¢as jih je enakomerno zdelal, in v
njihovi pravi¢no porazporejeni grdoti obstaja harmonija,
zapu$¢en kamen nate ne naredi ¢udnega vtisa, tako je, kot
bi jih ¢as preudarno izklesal, rusevine prenasajo svojo
preteklost skoraj s poboznostjo, pri¢ajo o ¢loveski ambi-

cioznosti, ki jo je zmlel v prah tok zgodovine, prebivalci

6 Namen tako imenovanega »businga« v ZDA je bila izmenjava
Solarjev med Solami, da bi tudi manj privilegiranim nudili enake
moznosti in odpravili ugotovljeno homogenizacijo $olskih komple-
ksov na podlagi rase, izvora in dohodka.
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in rusevine soobstajajo, zdaj Ze sprijaznjeni z razdejanjem,
in samo ob vecerih, ko se zgodaj temni, zdaj ko se bliza
zima, se Clovek boji, takrat, ko se zanikrnost stavb skrije
v rosi teme in njihovi obrisi spet pridobijo nekaj svojega
nekdanjega ostrega sijaja, ljudje pa se spreminjajo v zveri,
da bi pregnali dobroto nod¢i, ki se kakor balzam spusc¢a
na zdelani kamen in ga pokriva, da ne bi slu¢ajno zaceli
sanjariti o tem, da si zasluzijo kaj ve¢, in ne bi podvomili
o svoji Zalostni usodi. Minnie stopi z avtobusa in si oprta
torbo na hrbet, na hitro pomaha v slovo svojemu mehi-
skemu prijatelju, Miguelu hobotnici, vozniku, zavije se v
svojo tanko jaknico in stece, s pogledom, uprtim predse,
vzdolz Newtonove drage, ki oblizne Morgan Village, da
se potem na zahodu zlije z reko Delaware, ki vlada mestu
in ga potaplja v ve¢no, otozno vlago in oblake krvolo¢nih
sezonskih komarjev, ki se pasejo na stoje¢ih vodah in ¢lo-
veskih brodolomcih na Cooperjevem pritoku.

»Zgodaj si nazaj,« ji naznani mati iz kuhinje in
Minnie, ¢isto brez sape, odlozi $olsko torbo na hodniku
pritlinega stanovanja in prizge televizor, »ni¢ ne bo«,
niso Se napovedali datuma, ko bodo predvajali naslednjo
epizodo Dallasa, mora kon¢no izvedeti, kdo je ustrelil
J. Rija, preteklo je Ze Sest mesecev od lanskega marca,
odkar vprasanje ostaja brez odgovora, kmalu bo prisel
november, pa $e niso razvozlali primera, vse poletje jo je
grizlo, kdo in zakaj, prisel je september in Minnie se je
opogumila, morala bi se zaleti televizijska sezona, stvari
bi se razistile, ampak imela je smolo, igralci so stavkali,
in to za nedoloéen ¢as, najprej so rekli september, potem

oktober, oktober se je spremenil v november, nekje sredi



Dendriti 25

meseca, ljudje so se zaceli razburjati, ker so morali ¢akati,
in da bi jim produkcija CBS-a vzbujala radovednost in jih
ohranjala vnete, so prilivali olje na ogenj, in na ekranih
televizijskih gledalcev so se vrstili nekajminutni trailerji
z moznimi variantami tega, kdo bi za las lahko bil njegov
morilec, spet je zavrelo od razprav, kak$na smola je spet
to, pol kastinga je bilo potencialnih morilcev in Minnie
je celo poletje stavila, da je J. R.-ja ustrelila njegova mama,
miss Ellie, toliko gorja je revici prizadejal, kajti ni vedje
boledine, kot je ta, ki ti jo prizadene druZina, in kolikor
tesnejse so vezi, toliko bolj bolede te to zaznamuje, in Pete,
njen starejsi brat, to se je zgodilo 3. septembra, je zgrabil
zra¢no pusko in jo zadel v levo ramo, Minnie je zakricala,
cela ¢etrt je planila pokonci, on pa se je smejal in ji govoril
oprosti, ¢e§ da ni hotel, ¢e$ da je bilo po nesredi, nesrece se
dogajajo, to je ¢lovesko, in lepe o¢i Minnie so od boledine
postale kakor gumbnice, zameglile so se ji od solz, ki so
vrele iz njih, in takrat je ¢isto zagotovo vedela, daje J. R-ja
ubila njegova mati.

»Pravijo, da bo na sporedu enaindvajsetega novem-
bra,« Minnie je obrnila glavo in pogledala mamo, ki je
zvedila nekaj, kar je bilo podobno ocvrti banani in ¢emur
v San Juanu pravijo pldtano, njej se njegov okus in otip
upirata od takrat, ko so ji ga prvi¢ na silo stlaili v usta,
in naj jo pametnjakarska in energi¢na Luisa kar poskusa
prepricati, da ima majhno vsebnost sladkorjev in vsebuje
veliko kalija, in da naj se Ze neha afnati in pusti te muhe
in naj se sprijazni s tem, kar je dobro zanjo, saj bo znanje
prislo prepozno, da bi prepretilo vse to, kar bo njena héi

obzalovala, in medtem ko ji Minnie ob prizgani televiziji
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obraca hrbet in jo ravno hoce vprasati, kaj bo za veerjo,
ker je la¢na kot volk, naenkrat zacuti, da se je zrak na-
elekeril, in kakor je svetloba hitrej$a od zvoka, tako jo
tudi besede doseZejo takoj zatem, usekajo kot pobesneli
gromi, »kaj pod soncem si si napravila iz las, bog te nima
rad,« in kot da to ne bi bilo dovolj, Luisini od kuhanja
zamas¢eni prsti potegnejo za tisto, kar ji je ostalo od kit,
da se raztegne, kot da bi raztegovanje lahko povrnilo to,
kar je bilo izgubljeno.

Ura je skoraj enajst in Pete se $e ni prikazal, mati
hodi ven iz dnevne sobe in nazaj noter, Minnie pa se, za-
homotana v svojo volneno otrosko odejo na robu kavca,
pretvarja, da se spopada z zapletenimi nalogami iz mate-
matike. »Koliko je ura?« spet vprasa Luisa, kot Ze toliko-
krat, in ne pric¢akuje niti ne prejme odgovora, »kdaj si ga
nazadnje videla?«, Minnie pa, ne da bi dvignila pogled
iznad knjige, zajeclja, » mami, povedala sem ti, prisel je
v $olo,« Luisa odide iz dnevne sobe, odpre vhodna vrata
in za¢ne loviti ravnoteZje na tistih nekaj borih kvadratnih
metrih plo¢nika, kot da bi tehtala, ali naj precka cesto, ka-
kor da bi na drugi strani podivjano drvel groze¢i hudour-
nik, in zaris njene nemirne postave se, nezemski, opoteka
za Eipkastimi zavesami, njena senca se razrasca po stenah
in obvisi nad kav¢em, Minnie nad glavo, kakor slaba vest.
Zdaj je ze dvanajst pro¢, Luisa si z obema rokama podpira
glavo na kuhinjski mizi, Minnie drema na kav¢u, med nji-
ma nemo lezi telefon, nihée ni¢ ne ve, njegova najboljsa
prijatelja sta Ze zdavnaj doma, policija nima nobenega
uporabnega podatka, e se kaj spremeni, ju bodo obvestili,

da ne bosta v skrbeh, telefon pa je na svojem mestu, nem
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in skrivnosten kakor misli, ki jih v mozganih oblikuje
Luisa in jih po naklju¢ju sanja Minnie.

BliZa se svit in Pete se Se ni prikazal, Luisa zdi na
istem mestu in njeno telo je utrgana utez, ki je izgubila
svojo protiutez, Minnie pa se, zavita v volneno odejo, v
nemirnem spancu premetava na kavéu, in sonce obo-
tavljivo vstopi skozi okno in osvetli vse zaprasene koticke,
véeraj$nje pajéevine marljivih pajkov, drobtinice kruha na
podu, $kodo in zapus¢enost, ki ju je priklicala no¢ globo-
ke zalosti, in Luisa otopelo vstane s stola, prizge plos¢o
Stedilnika in z mehani¢nimi gibi pripravlja jajca na oko
s tankimi rezinami slanine in popeceni kruh, namazan s
sladkorjem in margarino.

Za njo stoji napol budna Minnie, z lasmi razmr$eni-
mi od spanca in praznim Zelodcem, v katerem ji kruli od
lakote, povleée jo za rob obledele halje, ne da bi do¢akala
odgovor: »mami, koliko je ura?« jo vprasa potiho, da
je ne bi prestrasila s svojo neumestno zahtevo, Luisa pa
spominja na duha, odve¢ni kilogrami ji ne objemajo ve¢
telesa kakor prej, ¢lovek bi lahko prisegel, da je obleka v
eni sami nodi zacela viseti z nje in da so se njene zaoblje-
ne rame upognile in postale utrujene, »koliko je ura?«
ne odneha Minnie, Luisa pa kot hipnotizirana odpira
omarice, vlece iz njih pogrinjke, potemnele od rabe in let,
»Cas je za zajtrk, ¢as je za zajtrk, « govori sama s sabo in iz
navade pogrne mizo za tri.

Skupaj zajtrkujeta, tacas ko sosednje hise $e zagrinja
jutranja meglica in ceste vsenaokrog trmasto molcijo, se
bo vse postavilo na glavo, Luisa ve, da ko se bo zdanilo, ne

bo ni¢ ve¢ enako, zato polaga vse svoje upe v to vmesno
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razdobje, ko se njene misli kakor sence kr¢ijo in $irijo v
¢asu, da bi prekrile, kolikor kvadratnih metrov pri¢akova-
nja ji $e pripada, preden jo dosezejo novice, ki jih sluti, saj
se je njen sin zapletel s tolpami in mamili, kot so ji pove-
dali v baptisti¢ni cerkvi, da bijo spametovali in jo povrnili
na Gospodovo pot, ona pa je potem dva tedna omahovala,
¢emu in komu naj se izogiba pri masi, naj izstopa in se
upre zapovedim lokalne skupnosti, ampak kaj, ko v njej
ni ve¢ vere in upanja na druge in tretje priloznosti, ki
bodo padle kakor mana z neba in do sitega nahranile tiste,
ki leta zivijo v pomanjkanju.

Minnie si pripravi Solsko torbo in odhiti, da bi ujela
Solski avtobus, Luisa prestavi kuhinjski stol¢ek in se usede
k oknu z zagrnjeno zaveso, Minnie tece za avtobusom, ki
pospesuje, Luisa prisluskuje svojemu dihanju, dolga vrsta
zakasnelih »zakaj, ¢e in ali«, ukles¢ili so ji telo in ji pov-
zro¢ajo boledino, Minnie izpred o¢i uhaja avtobus, ki na
glavni cesti vse bolj pospesuje in postaja ¢isto majckena,
tresoca se pikica na robu temnordecega obzorja, Luisa pa
lovi zrak, prime se za prsi in se zrusi na tla, ker srce noce
ve prebivati v tem telesu, njena zatisnjena, privzdignjena

pest pa je dokaz njene zadnje in spodletele bitke.
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II

V nekih sanjah sem sanjal, sem videl mesto, nepremagljivo
kljub napadom vsega preostalega sveta;

sanjal sem, da je bilo to novo Mesto prijateljev;

tam ni bilo nié mogocnejse od vrline robustne

liubezni — vodila je vse preostalo;

vsak hip si jo videl v dejanjib ljudi
tistega mesta,

in v vseh njihovih pogledib in besedah.”

Stiska zobe od bole¢ine, hladni znoj mu orje dlani, ne
bo odnesel cele koze, pa vendar so krogle $vignile za las
mimo njega, niso zadele cilja, niso omadezevale mesa,
poskusa zajeti dih, v prsnem kosu ga nekaj dusi, odsekana
pekodina, ki noce ven, privzdigne pogled, ko tako lezi na
trebuhu, in zagleda krvavo luzo tri metre desno od sebe
in odrevenelo telo, ki zastavlja ozki plo¢nik pred njim, in
mimoidode, kako gestikulirajo nad njim, pa $e to bucanje

je, ki mu vrta skozi uesa, z desno roko si pretipava telo,

7 Walt Whitman, pesem V nekih sanjab sem sanjal iz Trsa (Travne

bilke).
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da bi lociral bole¢ino, toda nobene rane ni, in to ga e
bolj prestrasi, in potem so tu $e misli, ki ga preganjajo in
mu legajo na duso, Zena je priklenjena na posteljo, edini
sin mladoleten, podjetje v dolgovih, in Andonis Kabanis
izgubi zavest, in spet je star devetnajst let, tujec med tujci.

Dvaindvajset dni je vzelo ¢ezoceanki, da je prispela
na cilj, in ko jih je, tiso¢ tristo nagnetenih dus, Patris®
naplavila v Kastingari,? to je bilo 7. novembra in padal
je sneg, pomesan z dezjem, je v mislih trikrat pljunil na
tla, da bi z usti odgnal zle sile, kot je obljubil materi, ki
je imela svojevrstne predstave o volji in je trdila, da bo§
samo s pljuvanjem in vztrajnostjo napredoval in se kje
ustalil. Komaj je po razli¢nih zapletih stopil na newyor-
ska tla, ga je potegnil na stran neki ko$¢eni rojak z Rodosa,
¢e$ da mu bo nemudoma priskrbel sluzbo, seveda proti
pladilu, s podpisom in ¢rno na belem mu je zagotovil, da
se mu bodo njegovi dolarji, ¢eprav jih je malo, obrestovali
do zadnjega centa, in potem ko si jih je zabasal v Zep na
hlac¢ah s Sirokim zavihom, mu je nasel sobo, ki si jo bo
delil s $tirimi drugimi, v majhnem hotelu, bolj podobnem
pocinkani baraki, in sta se dogovorila za sre¢anje nasled-
njega dne, dva bloka niZje ob isti uri, na kos papirja mu
je napisal $e naslov, »na krizi$¢u ulic Broadway in Fran-
klin«, in po kom naj povprasa, ¢e bi zamujal, »Smerlis, «
mu je ponovil in pri tem dvojno poudaril r, ga zarotnisko
potrepljal po rami, in je odsel, kakor je prisel, tik preden
je izpuhtel, pa mu je $e rekel, da se je znaSel v pravi dezeli
8  Grsko ime ladje pomeni Domovina (op. prev.).

9  Ellis Island je bil med Grki poznan tudi kot Kastingari.
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ob pravem ¢asu in da se tukaj v Ameriki za bistrega in
ambicioznega mladeni¢a Andonisovega kova najdejo
tako dobro pla¢ane kot zanesljive sluzbe, potem pa mu je
pomeziknil in brz izginil v gosti temi mesta, ki ni nikdar
spalo in je Ze bedelo v zloglasnih, umazanih uli¢icah.
Rodosan ni priel na dogovorjeno sre¢anje, kmalu se
je izkazalo, da ni nanj ¢akal noben Smerlis, da bi mu izre-
kel dobrodoslico, samo dva ali trije razcapani mulci, stari
najve¢ kaksnih dvanajst, trinajst let, so klecali na uli¢nih
vogalih, drzali so $¢etke in raznobarvne paste in so vsake
toliko polos¢ili blatne ¢evlje mimoidocega, ves New York
je bil eno samo brezmejno gradbeno podjetje, ki je pre-
vzemalo javna dela in zidalo ve¢nadstropne stavbe, da bi
se vanje naselile mnozi¢ne sanje, ki so v nizkih barakah in
zablatenih ulicah izgubljale svoj sijaj, ujele so se v »trije
centi za par, pet za zakonca«, Andonis Kabanis pa je po-
lagal vse svoje upe v ¢udez, ni mogel verjeti, da je njegovih
dvajset dolarjev izpuhtelo kakor dim, ni $e dobro stopil
na tla Novega sveta, pa so ga Ze prinesli naokoli, ni mu
$lo v glavo, kako mu je lahko $el tako na led, bolela ga je
krivica in razbijal si je glavo, kako bi jo poplacal, ampak ni
govoril jezika, samo dober dan je znal re¢i, in $e oprostite
in hvala, pa $e to je le s tezavo valjal po jeziku kot vrelo
hrano, kje in kako in komu naj razlozi, kaj se mu je zgo-
dilo? Tedaj ga je opazil italijanski mafijec, ki je postopal
po svojem urbanisti¢no zasnovanem revirju, deset blokov
na Broadwayu in pet na zahod vse do ulice Hudson, pri-
Sel je pobrat dnevni zasluzek od los¢ilcev, videl je, da je
Andonis nov in morda nevaren, vrag si ga vedi, in ga je

pri pri¢i zasul s slapom besed po sicilijansko, da bi videl, v
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¢em je kaj dober in ali ima nos za biznis, je bilo to morda
zaradi njegove suhe, temne postave, ki je pri¢ala o izvoru,
sorodnem z italijanskim jugom, izmenjala sta si besedo ali
dve, kar pa ju ni pripeljalo nikamor, na koncu sta se spo-
razumela z grimasami in pacenjem, in ko je Kabanis pote-
gnil na plan italijanske dokumente in potni list in mu jih
pokazal, teritorialne poverilnice zacasnega ocetovstva, ki
je od leta 1912 po pogodbi v Ouchyju'® obsegalo Dodeka-
nez, se Italijan ni pomisljal in mu je izrekel dobrodoslico,
Se isti ve¢er mu je obljubil bivalis¢e in sluzbo, moral bi mu
samo narediti nekaj manjsih uslugic, ki so, zanemarjene,
ostajale odprte v Hell's Kitchen, toda Andonisa Kabanisa
je ze izudilo, opravkov in storitev brez hitrega povracila ni
nameraval opravljati nikoli ve¢ in za nikogar, in tako sta se
njuni poti lodili v trenutku, toda ne tudi za vedno.

Pol meseca zatem je, po spodbudi in nasvetu pomi-
valca posode iz Sulija, Andonis Kabanis Zivel v zvezni
drzavi New Jersey in v camdenskih ladjedelnicah delal
za Newyorsko ladjedelnico, na delovnem mestu varilca v
montirnici, zasluZil pa je dvaindvajset centov na uro, ki so
mu zagotavljali prezivetveni minimum, majceno sobico
na ulici Sylvan v Morgan Villageu, dva kroznika hladne
hrane na dan, ki mu jo je dan prej pripravljala njegova
poljska stanodajalka, in ob nedeljah sprehod po obrobjih
mesta, ki so bila zanj bela lisa na zemljevidu, po nemsko
govore¢em Cramer Hillu ter po zidovskih ¢etrtih Marl-

ton in Parkside, ki ju s svojim cikcakastim tokom obliva

10 18. oktobra 1912 so v Ouchyju podpisali mirovno pogodbo med
Italijo in Turdijo, ki je Dodekanez odstopila Italiji.
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in uokvirja Cooperjeva reka, in ker se Nisirosan™ $e ni
nautil jezika, so bili njegovi sprehodi samotni in denarja
v Zepu malo, in vsake toliko je nenadoma zastal in zijal kot
tele v nova vrata v lesene dvonadstropne hise z njihovimi
stiri¢lanskimi in petélanskimi druzinami, izlozbe slas¢i-
¢arn, ki so prodajale baklave in sladoled na kepice, sina-
goge in horde ortodoksnih Zidov s simetri¢nimi ¢rnimi
kitkami in koSernimi restavracijami z njihovimi slastnimi
krompirjevimi ocvrtki in ukrajinskim golazem.

Ni vzdrzeval stikov z drugimi Grki, sicer pa jih je bilo
malo in so bili razprieni po razli¢nih ¢etrteh, kakor maki,
ki cvetijo razsuti po poljih, to pa zato, ker $e niso imeli Zu-
pnije, ki bi jih zbrala na kup, na tri ali $tiri ulice, od koder
bi se potem zaceli koncentri¢no razlivati po mestu, seveda
je obstajala tudi bliznja Filadelfija, ki je premogla najmanj
dve pravoslavni cerkvi in ¢éredo s tisoci vernikov, in tako
je neke nedelje, druga¢ne od vseh drugih, ko nikakor ni
mogel zatisniti oéesa, Andonis Kabanis vstal Se pred svi-
tom in se v pristanu v Cooper Pointu vkrcal na jutranji
trajeke, z ladjico je preckal reko Delaware in se udelezil
poboznosti pri svetem Juriju, 10. septembra 1922, skupaj
s tristotimi vznemirjenimi rojaki, ki so med molitvami in
pripro$njami Sepetali o dogajanju v Mali Aziji z naslovni-
ce nedeljske izdaje New York Timesa prej$nji vecer. Imel je
slabo slutnjo, ki je ni znal uvrstiti med svoje ratunice in
premisljevanja, mra¢no in bole¢o vednost, ki mu je legala

na prsi, in ve¢ ¢asa ko je minevalo, bolj se je spreminjala v

11 Prebivalec otoka Nisiros v oto¢ju Dodekanez v Egejskem morju

pred jugozahodno obalo Turéije (op. prev.).



