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Notica

Mesto Camden leži v New Jerseyju, nasproti Filadelfije. 
Obe mesti ločuje reka Delaware, povezujeta pa ju mosto-
va Benjamina Franklina in Walta Whitmana. Camden 
je bil talilni lonec več generacij priseljencev, s številnimi 
delovnimi mesti in bogato industrijo. To se je spremenilo 
po koncu druge svetovne vojne. Industrija se je preselila v 
zahodne zvezne države in Mehiko. Delovnih mest ni bilo 
več, mesto pa je zalil nov val portoriških in afroameriških 
imigrantov. Hrepeneli so po boljšem življenju. Septembra 
1949 je v East Camdenu vojni veteran Howard Unruh v 
dvanajstih minutah pobil trinajst ljudi. To je bil prvi 
dokumentirani množični morilec v zgodovini ZDA. V 
kasnejših letih so bili trije župani Camdena obsojeni in 
zaprti zaradi korupcije. Leta 2012 je imelo mesto največji 
odstotek kriminala v vsej Ameriki. Danes približno šti-
rideset odstotkov prebivalstva še naprej živi pod pragom 
revščine. Vse to so nesporna dejstva. Kar se tiče vsega 
ostalega, je kakršna koli podobnost z ljudmi, imeni in si-
tuacijami naključna in nima nobene zveze z resničnostjo.



»ves čas je že minil … naše življenje ni nič več kakor 
zbledeli odsev nekega nezaustavljivega procesa …«

W. G. Sebalt o Orbis Tertius Jorgeja Luisa Borgesa
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jesenski veter
je odnesel telegram – in veliko drugega

iz materine roke1

Minnie si razplete prirezani kiti in si lase spne v nesime-
tričen čop. Po žarečih licih ji stečeta dve solzi, hitro si ju 
obriše z rokavom bluze, da ne bi kdo česa opazil, in v grlu 
se ji zaustavi kosmat vozel, prepleten z grenkobo, vse ji 
gre narobe, šola je čista traparija, sošolci tepci, brat tiran 
v malem, ki ji krade žepnino, in danes, ko si mu je drznila 
ugovarjati, je vzel škarje za ročna dela in ji odrezal pol leve 
kite. In kot da to ne bi bilo dovolj, ji je še zagrozil, da mu 
bo, če ga zatoži mami, to drago plačala, Minnie pa, ki do-
bro ve, da z vsemi grožnjami, ki jih izreče, misli resno, je 
vzela škarje, se postavila pred ogledalo šolskega stranišča 
in si pristrigla še desno kito, da bo enako dolga kot leva. 
Ker mama ni neumna, vprašala jo bo, hotela bo izvedeti, 
in kaj ji bo rekla takrat. Steče še tretja solza in Minnie jo 
pogoltne.

Še preden ji uspe prebaviti vse to, se nejasno zariše 

1 Nicholas Virgilio. Vse opombe, pri katerih ni navedeno drugače, so 
avtoričine. 
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pred njo, proti nežni in medli oktobrski svetlobi, svetlo-
laso dekle, ki je za kako glavo višje od nje. »Imaš mogoče 
cigareto?« jo vpraša in ji preiskujoče gleda v oči, Minnie 
se sključi v svoj kot, ker ne kadi, tistih enkrat samkrat, ko 
je imela cigareto v ustih in se je pretvarjala, da vdihava to-
bačni dim, pa jo je mama klofnila, njeni prsti so ji pustili 
živordeče znamenje med licem in usti, še zdaj se spominja, 
kako jo je peklo in kako so ji iz oči privrele slane solze, 
in ta daljni spomin ponovno oživlja izgubljeni občutek, 
naredi kratek, globok vdih, da bi pomirila razburjenje, ki 
vre v njej, tik pred tem, da bi prekipelo. »Kaj pa ti je, je 
že v redu, pusti,« brezbrižno zamrmra svetlolaso dekle in 
se usede poleg nje z rokami, prekrižanimi na nogah, in 
z nogami, razpotegnjenimi po toplem cementu. Dekle 
s pogledom omete vse kote in iz zadnjega hlačnega žepa 
potegne stopljeno rebro čokolade, en košček si potisne 
v usta in si pri tem zamaže roke, potem si obriše dlani v 
oguljene kavbojke in njeni zobje se obarvajo v pšenični 
odtenek, takšen kot njena večno zagorela polt. »Bi?« 
zamomlja in ji pomoli čokolado, Minnie pa si plašno 
odlomi majhen košček in ga previdno topi v ustih, kot bi 
preizkušala svojo vzdržljivost, v bistvu se ji hitro kaj gabi, 
ampak vseeno to naredi, upa si, in za hip preneha dihati, 
samo pogoltne s hermetično zaprtimi usti, saj brez kisika 
mikrobi ne preživijo, ali pač?

»Tebi je ime Lito?« reče Minnie obotavljaje, v bistvu 
pa bi raje videla, da bi jo vsi skupaj pustili pri miru, ker ni 
pravi trenutek za vprašanja in odgovore in ves ta mesec in 
pol je v novi šoli mogoče izmenjala pet besed, vse se začne 
s pravilno ustvarjenim vtisom, s tem, v kaj si oblečen, kje 
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stanuješ in kam hodiš na počitnice, in Minnie ve, da na 
njihova molčeča in vztrajna vprašanja ne more odgovo-
riti drugače kot s samimi napačnimi odgovori. Dekletu s 
temnoblond lasmi in nekaj pegami, ki so ji neenakomer-
no oškropile ličnice, se omrači obraz in pogled spusti na 
teniske, Minnie pa iz zaleta napol odpre usta, toliko, da 
se komaj vidi, da ji manjkata dva sprednja zoba, »zares, 
iz česa pa pride Lito?«, in dekle s pegami se razjezi in jo 
nasilno porine, divje plane pokonci in prečka dvorišče z 
rokami v žepih. Minnie si obriše oči, izpiha nos, globo-
ko zajame sapo in z vso močjo brcne vse do raztreščenih 
košev za košarko nadležni kamenček, ki je lizal konico 
njenega čevlja in jo izzival.

Svetlolasemu dekletu je zares ime Lito in to ni kaj po-
sebej groznega, ima sošolke in sošolce z bolj čudnimi in 
enako neprilagojenimi imeni, enako antipatično in težko 
jih je izgovoriti, vendar je bilo njenemu imenu pisano, da 
vleče za seboj mračni satelit, rep kometa, ki ji je od roj-
stva za petami, opomba in zvezdica v njenem butastem 
in neskladnem imenu, kaj je vendar mislila mama, ko ji 
je obesila še številko »68«, da zaradi nje izstopa in da 
jo bo preganjala, dokler bo živa. Njeno ime je v uradnih 
dokumentih matičnega urada in v redovalnicah »Lito 
68 Campanis Miller«, in ko hoče zdaj iti preko tega, ko 
se spozabi v igri in brezskrbnosti zgodnjih najstniških 
let, vedno obstaja, kakor danes zjutraj, ko se je nekemu 
zlonamernemu profesorju zahotelo grobo spomniti nanj 
in je s tem med sošolci vzbudil val hudobnega hehetanja, 
posmeha in ironije. Noče izstopati, nikoli si ni želela česa 
takega, že izredna višina in telesna razvitost pri rosnih 
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dvanajstih letih povzročata, da izstopa, rada bi pripadala, 
bila del strnjene celote, ampak to je že vnaprej nemogoče, 
kako naj se druži z drugimi butastimi in dolgočasnimi 
imeni, ko pa za sabo vleče še neko naključno številko.

Iz dna duše sovraži ta »68«, kakor sovražimo za ve-
dno in potlačeno, odvratni so ji zelo pomembni datumi 
vseh sort, ki se ji grozeče bližajo, ni naključje, da beži pred 
učnimi urami zgodovine ter zavestno in podzavestno 
meša datume, večkrat je že povedala materi, kar ji gre, ker 
jo je napravila za ujetnico čudaškega imena in jo preklela 
s pomenljivim datumom, kaj jo briga, kaj pomeni zanjo 
in za človeštvo ta »68«, njena edina napaka, in ta ni v 
celoti njena, je, da se je rodila kakšno uro prezgodaj, in 
tako se je rodila enaintridesetega decembra 1968, obso-
jena, da bo s svojo prisotnostjo pričevala, za las, o vsem, 
česar ni doživela Susan Miller, njena mati, ko se je odlo-
čila poročiti z Basilom Kabanisom, njenim očimom in 
krušnim očetom, in ni ji bilo dovolj samo to, ampak sta 
postala še družabnika in sta z mezdami – ki sta jih, naj bo 
to dobro ali slabo, dajala na stran v časih, ko sta z ramo 
ob rami delala pri juhah Campbell in se spogledovala  – 
skupaj kupila in prenovila odrešilno in romantično 44,2 
bivšo slovečo poljsko gostilno v četrti Cramer Hill, kjer 
je nad postrojenim furniranim pohištvom kraljevala ce-
nena stenska upodobitev Mickiewicza,3 slika in portret, 

2 Ime skrivnostnega poljskega rešitelja domovine v pesnitvi Adama 
Mickiewicza Praznik mrtvih (Dziady, 1822). 

3 Adam Mickiewicz (1798–1855), poljski narodni pesnik in pristaš 
mesijanske ideje. S svojimi pesmimi je v kar največji meri prispeval k 
poljskemu narodnoosvobodilnemu boju proti Nemcem in Rusom.
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ki je nekoč, leta Gospodovega 1940, še vedno verjel v 
strpnost in spravo, ju podpiral ter razglašal ameriška levi-
čarska demokratična nagnjenja in ideale vzdolž vzhodne 
obale, v globoko konservativnem mestu, ki so ga naselili 
republikanski imigranti prve in druge generacije in se 
je po njihovi zaslugi razširilo, razkosanem v miroljubne 
etnične četrti, prebivalci katerih se niso družili med seboj 
nikjer drugje kot v talilnem loncu tovarne, in če je kdo 
ušel preko meja svoje četrti in odjadral po reki Delaware 
ali pa proti severozahodu mesta, je bilo to zato, ker se mu 
je v življenju končno nasmehnila sreča, imel je streho nad 
glavo in nekaj dolarjev v žepu, saj je ameriški sen bil in 
je predvsem skupni jezik, ki vzbuja naklonjenost bogov 
in uspava demone ter vse svoje pankrtske krušne otroke 
razvaja z darovi in drugimi malenkostmi.

Njeni starši so se spoznali v tovarni Campbellove juhe, 
Susan je pri štiriindvajsetih zlagala na tekoči trak konzer-
ve, osem ur na dan, šest dni v tednu, Basil pa je bil pri 
osemindvajsetih delovodja, odgovoren za nekaj manj kot 
tisoč oseb in dvesto tisoč identičnih konzerv koncentrira-
ne paradižnikove juhe na izmeno. Susan, nekoč študentka 
javne univerze v Ohiu, se je eno leto, preden bi diplomi-
rala iz politične ekonomije na fakulteti za politične vede, 
zaljubila v hipija, tovarnarjevega sina, obesila študij na 
klin in mu sledila preko Amerike vse do San Francisca in 
v sosesko Haight-Ashbury. Skupaj sta ostala leto in pol, 
toliko je trajala njuna ljubezen, eno poletje v skupnosti in 
dve spokojni zimi na cestah, kjer sta prosjačila za ljubezen 
mimoidočih in delila cvetje. Ločila sta ju Lito in Wood-
stock, grozljiva obala Atlantika nasproti, tam, kjer zime 
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in dolžnosti niso mačji kašelj, in tako sta, po koncertu 
in po prvem dežju, šla vsak svojo pot, kamor sta vedela 
in znala, Scott se je vrnil k domačemu ognjišču in se je 
hočeš nočeš vpisal na univerzo v Berkeleyju, sicer pa je 
zahodno krilo Oddelka za zoologijo nosilo ime njego-
vega pradeda Johnsona juniorja, kar pa se tiče Susan, ki 
se je sprla z očetom, protestantom in malim rentnikom, 
in se ne bi vrnila v Columbus v zatohlem Ohiu, pa če 
bi se svet podrl, se je usedla na razšklepetani Greyhoun-
dov avtobus in ob sivem svitu prispela v Camden v New 
Jerseyju, kjer je živel njen mlajši brat, zaposlen v tovarni 
RSA Victor. Čez dva meseca je spoznala Basila, civilno 
sta se poročila čez pol leta, takrat, ko je Lito dopolnila 
okroglih štirinajst mesecev življenja, sama sta trdila in 
gromko razglašala, da je bila to ljubezen na prvi pogled, 
toda nikogar nista imela, ki bi ju poslušal, razen njenega 
mlajšega brata, ki ga ni brigala sestrina sreča, zanimalo 
ga je samo, da je moral hraniti dvoje ust manj. To, da je 
bil menedžer, je bilo brez pomena; bližali so se težki časi, 
neizbežnost si čutil kakor smrt, ki trka na vrata sosedov, 
slutil si, da upanje bremeni ozračje z iluzijami, videl si 
prazne hiše in zapuščene tovarne, število katerih je iz 
meseca v mesec skokovito naraščalo.

Prva je klonila ladjedelnica v New Yorku, spravila je 
na kolena dva in pol milijona delavcev in jih v hipu po-
tegnila za sabo v svoje kalne vode, bilanca se brez novih 
naročil ni izšla, in kar je z vnemo zgradila vojna industri-
ja v letih nemirov in velikih vojn, je porušila množična 
zahteva po boljšem in miroljubnem času, čez leto ali dve, 
ko se je Nixon komajda zavihtel na oblast, pa se je zaprla 
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tudi RSA Victor, svoj logotip, terierja,4 ki se navdušuje 
nad glasbo, je preselila v Mehiko, k ceneni delovni sili, 
uprava je okrivila sindikate, ki so do nadaljnjega stavkali 
za boljše plače, sindikati upravo, ki jo je skrbel samo dobi-
ček, in mesto je ostalo brez služb, v enem tednu je v mestu 
z devetdeset tisoč prebivalci končalo na cesti pet tisoč 
ljudi, in tako je sredi sedemdesetih preimenovani dajner 
Ariadna z napol izbrisanim Mickiewiczem v ozadju in z 
doslikanimi umazano belimi stebri nad pisano grik salad 
in slastnim džajrosom,5 prenehal biti to, kar je bil in kar 
je obetal, in skupaj z zatonom podjetništva in nadaljeva-
njem vojne v Vietnamu je mesto zabredlo v krizo, ljudje 
so postali sumničavi in sosedje so si skočili v lase, kdor pa 
je ostal v do nedavnega cvetočem mestu, se je preselil v hi-
tro razvijajoča se predmestja, prvi so odšli Židje, za njimi 
Italijani in Grki, starši, njeni starši, pa so ostali neomaj-
no optimistični, zatrmarila sta kakor osla, potem pa sta 
videla, kako jima je izpuhtelo premoženje, in se za vedno 
poslovila od svojih sanj.

Lito ni dala prebite pare za vse to, odrasli so se odločili 
po svoje, in kar je najhujše, svoje na videz pogumne odlo-
čitve so naprtili na ramena njej, prenaša njihove dolž nosti, 
kobajagi so imeli vizijo idealnega sveta, rodili so jo v druž-
bo, ki naj bi se predvidoma spreminjala na boljše, drek, 
edino, kar jo spravlja v dobro voljo in ima jasen smisel, 

4 Terier po imenu Nipper je krasil logotip tovarne gramofonov RCA 
Victor pa tudi istoimenske glasbene založbe. Slika slikarja Francisa 
Barrauda s terierjem in gramofonom se imenuje Glas njegovega 
gospodarja (His Master’s Voice).

5 Giros.
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je nogomet, dva zamejena gola na sveže pristriženi travi, 
eksplicitna pravila, ki uravnavajo igro, žoga, ki se kotrlja 
po travniku, jabolko spora med dvaindvajsetimi utrjeni-
mi pari nog, obramba in zaustavljanje, predvsem dobre 
zaustavitve, ker goli niso njena močna plat, zato jih raje 
zamolči skupaj z vsem ostalim, kar jo spravlja v bes.

Gimnazijo v East Camdenu je Lito štela za neizbežno 
zlo, ki se bo nekoč moralo končati, če ne prej, pa vsaj z 
njeno skorajšnjo polnoletnostjo, zdaj je že za trdno pre-
pričana, da vse njeno gorje, z njenim nesrečnim imenom 
vred, izvira edinole iz njenega nerodnega in občutljivega 
najstništva in tega, kar to prinaša, svetli in moteči puhec 
na stegnih in mečih, tesni modrc, v katerem se duši, in 
to trapasto alergično astmo, ki jo hromi v nepričakovanih 
trenutkih, tako kot na tisti lanski nogometni tekmi, ko sta 
se razbohotila cvetni prah in narava, igrali so z gimnazijo 
Cooper Point, njeno moštvo je vodilo z ena proti nič, ostali 
sta jim samo še dve minuti tekme, nasprotnikova napadal-
ka je krenila z desne obrambne linije, in ko je Lito tekla za-
dnji šprint in se je pripravljala, da izvede najpomembnejšo 
zaustavitev v svojem dotedanjem življenju, tisto, ki bi ji 
prinesla regionalni pokal in mogoče celo naslov najboljše 
igralke, ji je na vsem lepem odvzelo dih, poškrlatela je in 
se zvila v dve gube, žoga se je pred njenimi očmi skotrljala 
mimo kakor v počasnem posnetku, za njo je vsa brezbri-
žna tekla srednja napadalka, ki je potem z negotovim, tve-
ganim izogibom preigrala branilko in je najverjetneje na 
slepo srečo zabila gol v nebranjena vrata. Tekma je dobila 
podaljšek in Lito si je dodatne pol ure ogledala s klopi, pri 
tem pa preklinjala svoje občutljive gene in marihuano, ki 
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jo je kadila od malih nog, že v materinem trebuhu, tačas 
pa je njena šola z desetimi igralkami in brez rezerve izgub-
ljala pokal in ona sama zaželeno plaketo. »Take stvari se 
dogajajo,« ji je s tisto kmečko oklahomsko izgovorjavo 
rekla trenerka v oblačilnici, samo njej, in hotela je zavpiti 
nanjo: »samo meni,« ampak na koncu ni rekla nič, skrila 
se je na klop v kotu, stisnila je roke v pesti in zarinila nohte 
v dlani, vse to pa zato, da ne bi pognala vsega v zrak, da ne 
bi pokvarila praznovanja in podelitve, predvsem pa, da ne 
bi bruhnila v jok vpričo vseh soigralk, ki so jo zaradi konč-
nega razpleta tekme že tako ali tako od strani obmetavale 
z zaničljivimi pogledi. O tem razmišlja zdaj in se spet 
spominja, predirljivi glasovi sošolcev, ki po dvorišču pre-
ganjajo neko ubogo mačko, ki ima rano od zračne puške 
od enega konca hrbta do drugega, da bi jo še malo mučili, 
jo povrnejo v sedanjost, k zvoncu, ki zapoteglo zvoni, k 
inhalatorju, ki ga potegne iz žepa, h globokemu vdihu, ki 
ga naredi, da vzdrži svoje nevzdržno življenje in bližajočo 
se učno uro ameriške zgodovine.

V ozadju šolskega razreda Lito poskuša stlačiti noge 
pod klop za enega, medtem pa gospa Gardner pripove-
duje o ameriških zlatih letih, o cvetočih dvajsetih letih, ko 
je bil razvoj sinonim za potrošništvo in se je blagostanje 
posameznih industrijskih mest ocenjevalo po množici 
tovarniških dimnikov, ki so krasili obzorje, in po hordah 
delavcev, domačih in imigrantov, ki so vsako jutro pre-
plavljali ceste, človeška ladjevja na kopnem, ki so vsak 
dan ob prvem svitu odplula na delo. Gospa Gardner hodi 
gor in dol po prehodu, okorne sandale vleče za seboj po 
zlizanem mozaiku in zazibava v spanje svojih petindvajset 
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učencev s počasnim, katatoničnim plesom, njen trup 
spominja na nihalo, ki ga poganja lastno gibanje, ki se z 
vsako ponovitvijo bliža zamrtju, še malo, pa se bo nihanje 
ustavilo, drobcena šestdesetletna ženska pa se bo umirila, 
njena ramena se bodo nagnila nekoliko naprej in Lito se 
bo vprašala, ali je obilo znanja tisto, kar upogiba in ukri-
vlja telesa, in ko se bo zatapljala v nepovezane misli, se bo 
gospa Gardner nežno dotaknila njenega ramena in ji bo 
pridušeno zašepetala na uho, kakor daljni odmev neizbež-
ne prihodnosti, »ne grbi se, naredila se ti bo grba,« in 
kakor se bo prikazala, tako se bo izgubila, v globino table, 
električni zvonec pa bo zvonil in stoli bodo skorajda sin-
hrono cvileč drsali po podu.

Lito nosi svojo torbo s hitrim korakom in z rameni, 
privzdignjenimi od pretiranega prizadevanja, da se ne bi 
grbila, potem spet pozabi na to in gre dalje s sklonjeno 
glavo, izgubljena v sanjarijah, in s torbo, ki ji ob vsakem 
nestrpnem koraku poskakuje na hrbtu, rada bi prišla do-
mov, še preden se zmrači, saj ne, da bi se bala, ampak pred 
enim tednom, ravno tako je bil ponedeljek, so barabe iz 
gimnazije Woodrowa Wilsona v zasedi pričakale nekaj 
njenih sošolcev iz košarkarskega moštva in jih premlatile, 
čisto brez razloga so jih pretepli do modrega, kar tako za 
šalo. Ob tej misli pospeši korak in hkrati poskuša pregnati 
iz misli vse slabo, kar se ji lahko zgodi, mati jo je posvarila, 
najhujše zlo nam povzroča misel, zmožna si je predstavlja-
ti najhujše, krči nam pot tam, kjer je bilo samo gosto in 
divje rastje, porodi se ti v trenutku vznesenosti, ti pa po-
tem odsediš doživljenjsko kazen, »razumeš, Lito, ljubi-
ca«, Lito pa sicer ne razume čisto, kaj bi ji rada povedala 
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Susan, ampak nič hudega, slej ali prej bo, ni druge, tudi 
mala dojela globlji pomen vseprisotnega in vse izpolnju-
jočega materinega talismana.

Sonce lenobno zahaja za obzorjem mesta Camden, v 
trenutku, ko se Lito spotakne in se skloni na robu ceste, da 
bi si zavezala razvezano vezalko, medtem ko mestni šolski 
avtobus nasproti nje premerja cesto z juga na zahod, za 
moto pa ima »enake izobrazbene možnosti za vse«, ko 
bobna na vse strani, da mora vsak učenec ne glede na po-
reklo, barvo kože in ekonomski status uživati iste pravice v 
javnem šolstvu,6 na njegovem oknu vidi prilepljeno Min-
nie, s temnimi, kodrastimi, porezanimi kitami, kako gleda 
nekam daleč, daleč, proti reki Delaware, in še naprej, proti 
Filadelfiji, kjer živi njen oče, ki jo je zapustil, ko je bila še 
čisto majhna, in ga ni nikoli spoznala, edina podoba, ki se 
ji je vtisnila v spomin, so njegovi ponošeni škornji, ki jih je 
našla na podstrešju, številka 48, in uporabila jih je za lonce 
za rože, napolnila jih je z zemljo in kompostom in vanje 
posadila svoje male fižolčke za uro biologije.

Minnie živi v zloglasni četrti s sivimi kamnitimi hiša-
mi, ki so izgubile barvo, čas jih je enakomerno zdelal, in v 
njihovi pravično porazporejeni grdoti obstaja harmonija, 
zapuščen kamen nate ne naredi čudnega vtisa, tako je, kot 
bi jih čas preudarno izklesal, ruševine prenašajo svojo 
preteklost skoraj s pobožnostjo, pričajo o človeški ambi-
cioznosti, ki jo je zmlel v prah tok zgodovine, prebivalci 

6 Namen tako imenovanega »businga« v ZDA je bila izmenjava 
šolarjev med šolami, da bi tudi manj privilegiranim nudili enake 
možnosti in odpravili ugotovljeno homogenizacijo šolskih komple-
ksov na podlagi rase, izvora in dohodka. 
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in ruševine soobstajajo, zdaj že sprijaznjeni z razdejanjem, 
in samo ob večerih, ko se zgodaj temni, zdaj ko se bliža 
zima, se človek boji, takrat, ko se zanikrnost stavb skrije 
v rosi teme in njihovi obrisi spet pridobijo nekaj svojega 
nekdanjega ostrega sijaja, ljudje pa se spreminjajo v zveri, 
da bi pregnali dobroto noči, ki se kakor balzam spušča 
na zdelani kamen in ga pokriva, da ne bi slučajno začeli 
sanjariti o tem, da si zaslužijo kaj več, in ne bi podvomili 
o svoji žalostni usodi. Minnie stopi z avtobusa in si oprta 
torbo na hrbet, na hitro pomaha v slovo svojemu mehi-
škemu prijatelju, Miguelu hobotnici, vozniku, zavije se v 
svojo tanko jaknico in steče, s pogledom, uprtim predse, 
vzdolž Newtonove drage, ki oblizne Morgan Village, da 
se potem na zahodu zlije z reko Delaware, ki vlada mestu 
in ga potaplja v večno, otožno vlago in oblake krvoločnih 
sezonskih komarjev, ki se pasejo na stoječih vodah in člo-
veških brodolomcih na Cooperjevem pritoku.

»Zgodaj si nazaj,« ji naznani mati iz kuhinje in 
Minnie, čisto brez sape, odloži šolsko torbo na hodniku 
pritličnega stanovanja in prižge televizor, »nič ne bo«, 
niso še napovedali datuma, ko bodo predvajali naslednjo 
epizodo Dallasa, mora končno izvedeti, kdo je ustrelil 
J. R.-ja, preteklo je že šest mesecev od lanskega marca, 
odkar vprašanje ostaja brez odgovora, kmalu bo prišel 
november, pa še niso razvozlali primera, vse poletje jo je 
grizlo, kdo in zakaj, prišel je september in Minnie se je 
opogumila, morala bi se začeti televizijska sezona, stvari 
bi se razčistile, ampak imela je smolo, igralci so stavkali, 
in to za nedoločen čas, najprej so rekli september, potem 
oktober, oktober se je spremenil v november, nekje sredi 
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meseca, ljudje so se začeli razburjati, ker so morali čakati, 
in da bi jim produkcija CBS-a vzbujala radovednost in jih 
ohranjala vnete, so prilivali olje na ogenj, in na ekranih 
televizijskih gledalcev so se vrstili nekajminutni trailerji 
z možnimi variantami tega, kdo bi za las lahko bil njegov 
morilec, spet je zavrelo od razprav, kakšna smola je spet 
to, pol kastinga je bilo potencialnih morilcev in Minnie 
je celo poletje stavila, da je J. R.-ja ustrelila njegova mama, 
miss Ellie, toliko gorja je revici prizadejal, kajti ni večje 
bolečine, kot je ta, ki ti jo prizadene družina, in kolikor 
tesnejše so vezi, toliko bolj boleče te to zaznamuje, in Pete, 
njen starejši brat, to se je zgodilo 3. septembra, je zgrabil 
zračno puško in jo zadel v levo ramo, Minnie je zakričala, 
cela četrt je planila pokonci, on pa se je smejal in ji govoril 
oprosti, češ da ni hotel, češ da je bilo po nesreči, nesreče se 
dogajajo, to je človeško, in lepe oči Minnie so od bolečine 
postale kakor gumbnice, zameglile so se ji od solz, ki so 
vrele iz njih, in takrat je čisto zagotovo vedela, da je J. R-ja 
ubila njegova mati.

»Pravijo, da bo na sporedu enaindvajsetega novem-
bra,« Minnie je obrnila glavo in pogledala mamo, ki je 
žvečila nekaj, kar je bilo podobno ocvrti banani in čemur 
v San Juanu pravijo plátano, njej se njegov okus in otip 
upirata od takrat, ko so ji ga prvič na silo stlačili v usta, 
in naj jo pametnjakarska in energična Luisa kar poskuša 
prepričati, da ima majhno vsebnost sladkorjev in vsebuje 
veliko kalija, in da naj se že neha afnati in pusti te muhe 
in naj se sprijazni s tem, kar je dobro zanjo, saj bo znanje 
prišlo prepozno, da bi preprečilo vse to, kar bo njena hči 
obžalovala, in medtem ko ji Minnie ob prižgani televiziji 



26 Kalia Papadaki

obrača hrbet in jo ravno hoče vprašati, kaj bo za večerjo, 
ker je lačna kot volk, naenkrat začuti, da se je zrak na-
elektril, in kakor je svetloba hitrejša od zvoka, tako jo 
tudi besede dosežejo takoj zatem, usekajo kot pobesneli 
gromi, »kaj pod soncem si si napravila iz las, bog te nima 
rad,« in kot da to ne bi bilo dovolj, Luisini od kuhanja 
zamaščeni prsti potegnejo za tisto, kar ji je ostalo od kit, 
da se raztegne, kot da bi raztegovanje lahko povrnilo to, 
kar je bilo izgubljeno.

Ura je skoraj enajst in Pete se še ni prikazal, mati 
hodi ven iz dnevne sobe in nazaj noter, Minnie pa se, za-
homotana v svojo volneno otroško odejo na robu kavča, 
pretvarja, da se spopada z zapletenimi nalogami iz mate-
matike. »Koliko je ura?« spet vpraša Luisa, kot že toliko-
krat, in ne pričakuje niti ne prejme odgovora, »kdaj si ga 
nazadnje videla?«, Minnie pa, ne da bi dvignila pogled 
iznad knjige, zajeclja, »mami, povedala sem ti, prišel je 
v šolo,« Luisa odide iz dnevne sobe, odpre vhodna vrata 
in začne loviti ravnotežje na tistih nekaj borih kvadratnih 
metrih pločnika, kot da bi tehtala, ali naj prečka cesto, ka-
kor da bi na drugi strani podivjano drvel grozeči hudour-
nik, in zaris njene nemirne postave se, nezemski, opoteka 
za čipkastimi zavesami, njena senca se razrašča po stenah 
in obvisi nad kavčem, Minnie nad glavo, kakor slaba vest. 
Zdaj je že dvanajst proč, Luisa si z obema rokama podpira 
glavo na kuhinjski mizi, Minnie drema na kavču, med nji-
ma nemo leži telefon, nihče nič ne ve, njegova najboljša 
prijatelja sta že zdavnaj doma, policija nima nobenega 
uporabnega podatka, če se kaj spremeni, ju bodo obvestili, 
da ne bosta v skrbeh, telefon pa je na svojem mestu, nem 
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in skrivnosten kakor misli, ki jih v možganih oblikuje 
 Luisa in jih po naključju sanja Minnie.

Bliža se svit in Pete se še ni prikazal, Luisa ždi na 
istem mestu in njeno telo je utrgana utež, ki je izgubila 
svojo protiutež, Minnie pa se, zavita v volneno odejo, v 
nemirnem spancu premetava na kavču, in sonce obo-
tavljivo vstopi skozi okno in osvetli vse zaprašene kotičke, 
včerajšnje pajčevine marljivih pajkov, drobtinice kruha na 
podu, škodo in zapuščenost, ki ju je priklicala noč globo-
ke žalosti, in Luisa otopelo vstane s stola, prižge ploščo 
štedilnika in z mehaničnimi gibi pripravlja jajca na oko 
s tankimi rezinami slanine in popečeni kruh, namazan s 
sladkorjem in margarino.

Za njo stoji napol budna Minnie, z lasmi razmršeni-
mi od spanca in praznim želodcem, v katerem ji kruli od 
lakote, povleče jo za rob obledele halje, ne da bi dočakala 
odgovor: »mami, koliko je ura?« jo vpraša potiho, da 
je ne bi prestrašila s svojo neumestno zahtevo, Luisa pa 
spominja na duha, odvečni kilogrami ji ne objemajo več 
telesa kakor prej, človek bi lahko prisegel, da je obleka v 
eni sami noči začela viseti z nje in da so se njene zaoblje-
ne rame upognile in postale utrujene, »koliko je ura?« 
ne odneha Minnie, Luisa pa kot hipnotizirana odpira 
omarice, vleče iz njih pogrinjke, potemnele od rabe in let, 
»čas je za zajtrk, čas je za zajtrk,« govori sama s sabo in iz 
navade pogrne mizo za tri.

Skupaj zajtrkujeta, tačas ko sosednje hiše še zagrinja 
jutranja meglica in ceste vsenaokrog trmasto molčijo, se 
bo vse postavilo na glavo, Luisa ve, da ko se bo zdanilo, ne 
bo nič več enako, zato polaga vse svoje upe v to vmesno 



28 Kalia Papadaki

razdobje, ko se njene misli kakor sence krčijo in širijo v 
času, da bi prekrile, kolikor kvadratnih metrov pričakova-
nja ji še pripada, preden jo dosežejo novice, ki jih sluti, saj 
se je njen sin zapletel s tolpami in mamili, kot so ji pove-
dali v baptistični cerkvi, da bi jo spametovali in jo povrnili 
na Gospodovo pot, ona pa je potem dva tedna omahovala, 
čemu in komu naj se izogiba pri maši, naj izstopa in se 
upre zapovedim lokalne skupnosti, ampak kaj, ko v njej 
ni več vere in upanja na druge in tretje priložnosti, ki 
bodo padle kakor mana z neba in do sitega nahranile tiste, 
ki leta živijo v pomanjkanju.

Minnie si pripravi šolsko torbo in odhiti, da bi ujela 
šolski avtobus, Luisa prestavi kuhinjski stolček in se usede 
k oknu z zagrnjeno zaveso, Minnie teče za avtobusom, ki 
pospešuje, Luisa prisluškuje svojemu dihanju, dolga vrsta 
zakasnelih »zakaj, če in ali«, ukleščili so ji telo in ji pov-
zročajo bolečino, Minnie izpred oči uhaja avtobus, ki na 
glavni cesti vse bolj pospešuje in postaja čisto majčkena, 
tresoča se pikica na robu temnordečega obzorja, Luisa pa 
lovi zrak, prime se za prsi in se zruši na tla, ker srce noče 
več prebivati v tem telesu, njena zatisnjena, privzdignjena 
pest pa je dokaz njene zadnje in spodletele bitke.
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II

V nekih sanjah sem sanjal, sem videl mesto, nepremagljivo
kljub napadom vsega preostalega sveta;

sanjal sem, da je bilo to novo Mesto prijateljev;
tam ni bilo nič mogočnejše od vrline robustne

ljubezni – vodila je vse preostalo;
vsak hip si jo videl v dejanjih ljudi

tistega mesta,
in v vseh njihovih pogledih in besedah.7

Stiska zobe od bolečine, hladni znoj mu orje dlani, ne 
bo odnesel cele kože, pa vendar so krogle švignile za las 
mimo njega, niso zadele cilja, niso omadeževale mesa, 
poskuša zajeti dih, v prsnem košu ga nekaj duši, odsekana 
pekočina, ki noče ven, privzdigne pogled, ko tako leži na 
trebuhu, in zagleda krvavo lužo tri metre desno od sebe 
in odrevenelo telo, ki zastavlja ozki pločnik pred njim, in 
mimoidoče, kako gestikulirajo nad njim, pa še to bučanje 
je, ki mu vrta skozi ušesa, z desno roko si pretipava telo, 

7 Walt Whitman, pesem V nekih sanjah sem sanjal iz Trsa (Travne 
bilke). 
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da bi lociral bolečino, toda nobene rane ni, in to ga še 
bolj prestraši, in potem so tu še misli, ki ga preganjajo in 
mu legajo na dušo, žena je priklenjena na posteljo, edini 
sin mladoleten, podjetje v dolgovih, in Andonis Kabanis 
izgubi zavest, in spet je star devetnajst let, tujec med tujci.

Dvaindvajset dni je vzelo čezoceanki, da je prispela 
na cilj, in ko jih je, tisoč tristo nagnetenih duš, Patris8 
naplavila v Kastingari,9 to je bilo 7. novembra in padal 
je sneg, pomešan z dežjem, je v mislih trikrat pljunil na 
tla, da bi z usti odgnal zle sile, kot je obljubil materi, ki 
je imela svojevrstne predstave o volji in je trdila, da boš 
samo s pljuvanjem in vztrajnostjo napredoval in se kje 
ustalil. Komaj je po različnih zapletih stopil na newyor-
ška tla, ga je potegnil na stran neki koščeni rojak z Rodosa, 
češ da mu bo nemudoma priskrbel službo, seveda proti 
plačilu, s podpisom in črno na belem mu je zagotovil, da 
se mu bodo njegovi dolarji, čeprav jih je malo, obrestovali 
do zad njega centa, in potem ko si jih je zabasal v žep na 
hlačah s širokim zavihom, mu je našel sobo, ki si jo bo 
delil s štirimi drugimi, v majhnem hotelu, bolj podobnem 
pocinkani baraki, in sta se dogovorila za srečanje nasled-
njega dne, dva bloka nižje ob isti uri, na kos papirja mu 
je napisal še naslov, »na križišču ulic Broadway in Fran-
klin«, in po kom naj povpraša, če bi zamujal, »Smerlis,« 
mu je ponovil in pri tem dvojno poudaril r, ga zarotniško 
potrepljal po rami, in je odšel, kakor je prišel, tik preden 
je izpuhtel, pa mu je še rekel, da se je znašel v pravi deželi 

8 Grško ime ladje pomeni Domovina (op. prev.). 

9 Ellis Island je bil med Grki poznan tudi kot Kastingari.
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ob pravem času in da se tukaj v Ameriki za bistrega in 
ambicioznega mladeniča Andonisovega kova najdejo 
tako dobro plačane kot zanesljive službe, potem pa mu je 
pomežiknil in brž izginil v gosti temi mesta, ki ni nikdar 
spalo in je že bedelo v zloglasnih, umazanih uličicah.

Rodošan ni prišel na dogovorjeno srečanje, kmalu se 
je izkazalo, da ni nanj čakal noben Smerlis, da bi mu izre-
kel dobrodošlico, samo dva ali trije razcapani mulci, stari 
največ kakšnih dvanajst, trinajst let, so klečali na uličnih 
vogalih, držali so ščetke in raznobarvne paste in so vsake 
toliko pološčili blatne čevlje mimoidočega, ves New York 
je bil eno samo brezmejno gradbeno podjetje, ki je pre-
vzemalo javna dela in zidalo večnadstropne stavbe, da bi 
se vanje naselile množične sanje, ki so v nizkih barakah in 
zablatenih ulicah izgubljale svoj sijaj, ujele so se v »trije 
centi za par, pet za zakonca«, Andonis Kabanis pa je po-
lagal vse svoje upe v čudež, ni mogel verjeti, da je njegovih 
dvajset dolarjev izpuhtelo kakor dim, ni še dobro stopil 
na tla Novega sveta, pa so ga že prinesli naokoli, ni mu 
šlo v glavo, kako mu je lahko šel tako na led, bolela ga je 
krivica in razbijal si je glavo, kako bi jo poplačal, ampak ni 
govoril jezika, samo dober dan je znal reči, in še oprostite 
in hvala, pa še to je le s težavo valjal po jeziku kot vrelo 
hrano, kje in kako in komu naj razloži, kaj se mu je zgo-
dilo? Tedaj ga je opazil italijanski mafijec, ki je postopal 
po svojem urbanistično zasnovanem revirju, deset blokov 
na Broadwayu in pet na zahod vse do ulice Hudson, pri-
šel je pobrat dnevni zaslužek od loščilcev, videl je, da je 
Andonis nov in morda nevaren, vrag si ga vedi, in ga je 
pri priči zasul s slapom besed po sicilijansko, da bi videl, v 
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čem je kaj dober in ali ima nos za biznis, je bilo to morda 
zaradi njegove suhe, temne postave, ki je pričala o izvoru, 
sorodnem z italijanskim jugom, izmenjala sta si besedo ali 
dve, kar pa ju ni pripeljalo nikamor, na koncu sta se spo-
razumela z grimasami in pačenjem, in ko je Kabanis pote-
gnil na plan italijanske dokumente in potni list in mu jih 
pokazal, teritorialne poverilnice začasnega očetovstva, ki 
je od leta 1912 po pogodbi v Ouchyju10 obsegalo Dodeka-
nez, se Italijan ni pomišljal in mu je izrekel dobrodošlico, 
še isti večer mu je obljubil bivališče in službo, moral bi mu 
samo narediti nekaj manjših uslugic, ki so, zanemarjene, 
ostajale odprte v Hell's Kitchen, toda Andonisa Kabanisa 
je že izučilo, opravkov in storitev brez hitrega povračila ni 
nameraval opravljati nikoli več in za nikogar, in tako sta se 
njuni poti ločili v trenutku, toda ne tudi za vedno.

Pol meseca zatem je, po spodbudi in nasvetu pomi-
valca posode iz Sulija, Andonis Kabanis živel v zvezni 
državi New Jersey in v camdenskih ladjedelnicah delal 
za Newyorško ladjedelnico, na delovnem mestu varilca v 
montirnici, zaslužil pa je dvaindvajset centov na uro, ki so 
mu zagotavljali preživetveni minimum, majceno sobico 
na ulici Sylvan v Morgan Villageu, dva krožnika hladne 
hrane na dan, ki mu jo je dan prej pripravljala njegova 
poljska stanodajalka, in ob nedeljah sprehod po obrobjih 
mesta, ki so bila zanj bela lisa na zemljevidu, po nemško 
govorečem Cramer Hillu ter po židovskih četrtih Marl-
ton in Parkside, ki ju s svojim cikcakastim tokom obliva 

10 18. oktobra 1912 so v Ouchyju podpisali mirovno pogodbo med 
Italijo in Turčijo, ki je Dodekanez odstopila Italiji.
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in uokvirja Cooperjeva reka, in ker se Nisirošan11 še ni 
naučil jezika, so bili njegovi sprehodi samotni in denarja 
v žepu malo, in vsake toliko je nenadoma zastal in zijal kot 
tele v nova vrata v lesene dvonadstropne hiše z njihovimi 
štiričlanskimi in petčlanskimi družinami, izložbe slašči-
čarn, ki so prodajale baklave in sladoled na kepice, sina-
goge in horde ortodoksnih Židov s simetričnimi črnimi 
kitkami in košernimi restavracijami z njihovimi slastnimi 
krompirjevimi ocvrtki in ukrajinskim golažem.

Ni vzdrževal stikov z drugimi Grki, sicer pa jih je bilo 
malo in so bili razpršeni po različnih četrteh, kakor maki, 
ki cvetijo razsuti po poljih, to pa zato, ker še niso imeli žu-
pnije, ki bi jih zbrala na kup, na tri ali štiri ulice, od koder 
bi se potem začeli koncentrično razlivati po mestu, seveda 
je obstajala tudi bližnja Filadelfija, ki je premogla najmanj 
dve pravoslavni cerkvi in čredo s tisoči vernikov, in tako 
je neke nedelje, drugačne od vseh drugih, ko nikakor ni 
mogel zatisniti očesa, Andonis Kabanis vstal še pred svi-
tom in se v pristanu v Cooper Pointu vkrcal na jutranji 
trajekt, z ladjico je prečkal reko Delaware in se udeležil 
pobožnosti pri svetem Juriju, 10. septembra 1922, skupaj 
s tristotimi vznemirjenimi rojaki, ki so med molitvami in 
priprošnjami šepetali o dogajanju v Mali Aziji z naslovni-
ce nedeljske izdaje New York Timesa prejšnji večer. Imel je 
slabo slutnjo, ki je ni znal uvrstiti med svoje računice in 
premišljevanja, mračno in bolečo vednost, ki mu je legala 
na prsi, in več časa ko je minevalo, bolj se je spreminjala v 

11 Prebivalec otoka Nisiros v otočju Dodekanez v Egejskem morju 
pred jugozahodno obalo Turčije (op. prev.). 


