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kratek roman

Vse se je ze zgodilo.
Vse se bo ponovilo.

Nikomur ni mar.
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Lastovka

Jutranje sonce boza mesto z lahkimi Zarki. Kro$nje dre-
ves, pod katerimi je parkiranih nekaj avtomobilov, se sve-
tlikajo v svetlo zelenih odtenkih, fasade vil se svetlijo, cesta
in plo¢nik, ki sta v sen¢nih predelih $e mokra od no¢nega
¢idcenja, se blesita, kot bi bila gladina pocasne reke, ki se
vije skozi mesto. Ptice glasno pojejo, le tu in tam njihovo
petje za kratek ¢as preglasi dostavni tovornjak, ali avto, ali
motor, ki pripelje po sicer mirni ulici.

Visok moski, ne ve¢ v najboljsih letih, star pa tudi $e ne,
ki je pravkar vstal, si ogrne temno moder kopalni plas¢ in
bosih nog stopi k velikemu oknu. Nekaj trenutkov gleda
ven, nekaj trenutkov opazuje kro$nje dreves in fasade sose-
dnjih vil, cesto in nebo, potem se zagleda in zamisli. Obraz
mu potemnijo sence skrbi, kot bi bile kamniti stebri, ki so
ustavili jutranjo svetlobo.

Verjetno bi $e lep ¢as nepremicno stal in bil zamisljen,
¢e se ne bi pred oknom pojavila lastovka, ki veckrat zakro-
zi pred njim, kot bi ji steklo zapiralo pot. Moski strese z
glavo in nekajkrat meZikne. Poglej no, se nasmehne, kako
lepa ptica.

Ce bi lastovka ta trenutek odletela, bi moski nanjo naj-
verjetneje pozabil ze pred zajtrkom, ker pa Se naprej krozi
pred oknom, ga odpre. Radovedno opazuje ptico, ki se dvi-

ga in spusca, ko pa je pot prosta, zleti v sobo. Notri naredi
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krog, dva. Spusti se ¢isto do tal in se dvigne pod visok strop.
Moski se obraca in ji sledi z o¢mi, dokler se mu ptica ne za-
leti v obraz.

Moski preseneceno otrpne. Ptica mu s perutmi zakri-
va odi, s trupom nos in z glavo usta. Ko skusa vdihniti, ne
more, ker mu v nos sili puh, v usta pa drobna glava. Na li-
cih zatuti ostre kremplje in po o¢eh udarjanje peruti. Ptico
skusa odriniti s hrbtno stranjo dlani, a se Zival $e mo¢neje
oprime koze, ki jo z drobnimi, ostrimi kremplji prebada,
da ima moski ob¢utek, kot bi se zapletel v bodicevje. Po-
misli, da bi stisnil zobe in ji odgriznil glavo, a ne zmore, ker
se mu gabi misel na toplo kri, ki bi se mu razlila po ustih,
in na puh, ki bi ostal na ustnicah in jeziku. Koné¢no zgra-
bi majceno telo, da bi ga strgal z obraza, a se mu v tistem
trenutku zvrti. Moski zakrili po prostoru, kot bi bil tudi
sam velik pti¢, ki ga je pravkar obsla slabost, mogoce celo
zadela kap, zaradi katere izgublja vi$ino in se najprej zaleti
v stol in zatem v mizo. Opotece se po sobi in pade po tleh
ter negibno oblezi.

Lastovka prvi trenutek e ¢epi na spacenem obrazu,
potem dvigne drobno glavo in sko¢i na mozeve poras¢ene
prsi. Ker se mu je kopalni plag¢ med opotekanjem razvezal,
je zdaj tako reko¢ gol. Ptica je v Sopu sivih dlak na mozevih
prsih videti, kot bi bila v gnezdu.

Izpod mozeve glave prite¢e kri. Sprva je luza, ki se dela
na svetlem parketu, majhna, a se hitro veca. Ptica skodi z
mozevih prsi na rob luze in namo¢i kljun. Potem dvigne

glavo in za$¢ebeta. Naenkrat se v prostoru pojavijo zivali,
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kot bi truplo lezalo v divjini. Najprej prite¢e mis, potem za-
jec, za njim volk, panter, lev, oven, jelen, priskace opica in
prileze Zelva, skozi okno priletita zerjav in pelikan.

Vse zivali pijejo od moza. In medtem ko pijejo, je kri e-
dalje svetlej$a, dokler ni nazadnje kristalno ¢ista kot gorski

potok pri izviru.

Pred Sestnajstimi meseci

Ulica je hrupna in ovita v meglice, ki se dvigajo iz jaskov.
Ljudje se po plo¢niku prerivajo v obe smeri, medtem ko se
avtomobili v neskon¢ni, bles¢edi koloni pocasi pomikajo
proti krizis¢u.

Ponekod prinasajo meglice iz jaskov vonj sveze pece-
nega kruha, ponekod vonj prazene ¢ebule, ponekod jedek
smrad maziv, ponekod pa so povsem brez vonja. Ljudi, ki
hodijo mimo, ovijajo, da so videti, kot bi bili prikazni, du-
hovi, ki izginjajo in se pojavljajo in spet izginjajo in se poja-
vljajo in tako napre;j.

Iz ene tak$nih meglic se prikaze debelusen moski v si-
vem plas¢u, s ¢rnim pokrivalom na glavi in z manjso kletko v
desni roki. V kletko se ves ¢as zaletavajo mimoido¢i, ¢eprav
se moski trudi, da bi jo zas¢itil pred udarci, tako kot se trudi,
da bi bila povsem zakrita, a udarci tkanino, ki je na njej, ves
¢as premikajo sem in tja, tako da jo s prosto roko nekajkrat
komaj ujame, preden pade na tla.

Na dnu kletke ¢epi drobna, temnomodra ptica.
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Ko pride do krizi$¢a, zavije desno in nadaljuje pot po
ulici, kjer je naenkrat manj ljudi. Hitro je pred vhodom v
palaco, zgrajeno v starem slogu, pred katero stoji varnostnik,
ki ga ze od dale¢ pozdravi. Moski pohiti po poloznih sto-
pnicah in izgine med stebri, ki vodijo do visokih vhodnih
vrat. Notri za trenutek obstane, kot bi ga ustavila tisina, ki
vlada v zgradbi, potem stopi po bles¢e¢ih kamnitih plosci-
cah, ki sestavljajo mozaik, a se moski ne spomni, kaksnega,
niti ga ne zanima. Saj je Ze bil zgoraj, v nadstropju, od koder
se z balkona vidi podoba na tleh avle, a je od takrat predolgo,
da bi se spomnil, poleg tega se mu ne zdi pomembno. Hitro
pride do $irokega stopnis¢a, ki vodi v klet.

Navzdol skoraj te¢e. Ko pride v tretjo klet, zavije desno
in stopi po osvetljenem hodniku. Ker je zadihan, upocasni
korak, potem si razpne plas¢. Pred vrati na koncu hodnika
sname pokrivalo, ga zatla¢il v Zep, potrka in vstopi.

Tako kot je pricakoval, zagleda starca, ki sedi za dolgo
mizo. Na obrazu ima odsev monitorja, ki stoji ob strani,
vendar moski ne gleda vanj, pa¢ pa se sklanja nad debelo
knjigo, v kateri — tako je videti — nekaj i$¢e, saj s prstom
sledi popisanim vrsticam in pri tem premika tanke, blede
ustnice.

Starec se $e nekaj trenutkov sklanja nad knjigo, potem
brez vedjega zanimanja dvigne obraz in s suhim glasom
vprasa: Kaj si prinesel, Adam? Moski dvigne kletko in jo po-
stavil na mizo ter isto¢asno z nje potegne tkanino, da starec
lahko vidi ptico, ki se stiska k tlom. Malo jo gleda, potem

vzdihne: Ne morem verjeti, spet lastovka. Koliko lastovk mi
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bos $e prinesel? Kaj? No, koliko? Moski v sivem plas¢u sko-
migne. Se malo, in bodo vse kletke polne drobnih, temno-
modrih ptic, reée starec. Pa potem? Kaj bova z njimi? Starec
ne ¢aka, da bi moski, ki je prinesel ptico, odgovoril, pa¢ pa
zakljudi: Ni tvoja krivda. Vem. Oprosti, si z vo$¢enimi prsti

pogladi golo glavo.

Dvorana ptic

Pridi, starec vstane. S pocasnimi koraki stopi proti vra-
tom na drugem koncu prostora, pocaka, da pride Adam za
njim, potem jih odpre in vstopi.

Adam je preseneden. Starec ni pred njim e nikoli odprl
vrat, kaj Sele, da bi ga povabil naprej, pa prihaja k njemu Ze
vrsto let. Vedno je pocakal, da je odsel. Kaj je potem naredil
s ptico, ki mu jo je prinesel, ni vedel.

Zdaj povsem nepri¢akovano stoji v prostoru, za katere-
ga od nekdaj ve, da je za vrati, ni si pa mislil, kaksen je. Za
vrati bi bila lahko naslednja pisarna, lahko bi bil hodnik do
nekih drugih prostorov, mogoce celo do skladis¢a, ali pa bi
bilo ze takoj skladi$¢e. Ja, Adam je pomislil tudi na to, da bi
bilo lahko za vrati skladis¢e, le verjeti ni hotel, da so ptice v
mra¢nem in hladnem prostoru, ki ga osvetljujejo utripajoce
neonske ludi, ali $e slabse, da je notri tema.

Cisto na zatetku, ko je zacel prihajati, je o tem dosti pre-
miSljeval. Premisljeval je po poti k palaci in po poti od tam,

premisljeval je med enim in drugim obiskom. V¢asih je med
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obiskoma minilo ve¢ mesecev, pa vseeno ni pozabil. Sprase-
val se je in ugibal, Zelel si je, da bi starec, ki takrat $e ni bil
star, a je od njega vel ob¢utek ve¢nosti, vsaj enkrat odprl vra-
ta in mu dovolil pogledati noter. Zanimalo ga je, kje so ptice
in kako je zanje poskrbljeno. V svojih ugibanjih je ustvaril
podobo rajskega vrta s travo in z drevesi, ¢eprav je tezko ver-
jel, ni pa si hotel predstavljati, da je skladi$¢e. Vendar starec
nikoli ni odprl vrat in moz se ni mogel prepricati. Nazadnje
se je nehal sprasevati, nehal je ugibati in si predstavljati. Pri-
nasal je ptice. To je bilo vse. To je bilo njegovo delo.

Zdaj povsem nepri¢akovano stoji v dvorani ptic. Sve-
tloba je $ibka, kot je bleda svetloba zunaj, tega se Adam e
spomni, ¢eprav se obcutek za vreme in naravno svetlobo
v prostorih brez oken hitro izgubi. Ampak $e pred nekaj
minutami je bil zunaj, zato se dobro spomni, da je hladno,
obla¢no in turobno. Ob misli na hlad si podrgne roke.

Adam dobro vidi, da je strop visok, kot bi se dvigal iz
tretje kleti vse do pritli¢ja ali celo vi§je. Tam zgoraj je manj-
$a steklena kupola, skozi katero pada svetloba, ravno dovolj,
da se v dvorani vidi, ne vidi pa se ven, saj je steklo mle¢no.

S stropa visijo najrazli¢nejse kletke, kot bi jih prinesli
ljudje z vseh koncev sveta. Kletke imajo odprta vrata ali jih
sploh nimajo, kljub temu je v njih kar nekaj ptic, ostale ¢epi-
jo na strehah kletk in na kamniti polici, ki te¢e krog in krog
ovalne dvorane. Nekaj jih prav ta trenutek leti z ene na dru-
go stran prostora, kot bi jih prestrasila vrata, ki so se odprla.

Stene so rdece, z belimi, srebrnimi in ¢rnimi érta-

mi, mogoce je v njih nekaj zlate. Adama od vsega najbolj
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spominja na freske. Ni ljubitelj umetnosti, na slikarstvo se
ne spozna, vseeno pa ima pri freskah obcutek, da gre za ne-
kaj ve¢, mogoce celo pogovor z bogom. Zaradi tega ima do
njih spostljiv odnos, ¢eprav ljudje v glavnem lazemo, bogu
Se posebej.

Ko naredi prvi korak, mu zahres¢i pod podplati. Prese-
neceno pogleda navzdol in Sele zdaj vidi, da so tla prekrita
z zrnjem in lu$¢inami, med katerimi je vse polno pti¢jih iz-
trebkov, svetlega puha in peres najrazli¢nejsih velikosti in
barv. Adam skomigne z rameni in s tem, kar vidi na tleh,
ne izgublja ¢asa. Hitro dvigne pogled, potem ¢isto pocasi
obrne glavo, kot bi hotel z oémi posneti dvorano, da si jo
bo lahko kasneje priklical pred o¢i z vsemi podrobnostmi,
od drobcev prahu, ki se lesketajo v $ibki svetlobi, do zlatega

lesketa na stenah.

Decek

Vse te ptice, dahne starec in stopi naprej. Le kaj bom
z njimi? Ampak to ni tvoja skrb, pogleda moza in iztegne
roko, kot bi ga hotel prijeti in potegniti za seboj. Nekaj dru-
gega bo tvoja skrb, se ustavi pri vratih na drugi strani.

Adam mu sledi v prostor, ki je nenavadno majhen in ni
drugega kot stopnisce. Ob steni stoji stol, na katerem sedi
decek, pod stolom lezi manjsi kovéek. Korak naprej se zatno
kovinske stopnice, ki se strmo vzpenjajo. Adam je presene-

¢en, ko zagleda otroka, a je — odkar prihaja v palaco — videl
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in dozivel marsikaj, zato mu samo prikima, potem pogleda
navzgor in pomisli, da gredo stopnice tako visoko kot strop
v dvorani ptic, vse do pritli¢ja ali celo vi§je.

No, vidi§, da sem nekoga nasel, se starec nasmehne de¢-
ku, medtem ko Adam $e kar gleda navzgor. Potem se obrne
k njemu: Dober fant je. Od zdaj naprej bo tvoja skrb.

Ampak kako? Adam preseneceno pogleda starca in sto-
pi korak nazaj, kot bi se hotel obrniti in ste¢i skozi dvorano
ptic v star¢evo pisarno in iz nje na hodnik in po hodniku do
stopni§¢a in po stopnicah v pritli¢je in ven, ali se kako dru-
gace ubraniti tega, kar sluti. Ne skrbi, se nasmehne starec in
ponovi: Dober fant je. Pripeljali so mi ga, kot mi ti prinasas
ptice. Kaj naj z njim? No?

Ne vem, odkima Adam. Tudi sam ne vem, ga starec gle-
da. Ob¢utek mi pravi, da si ti odgovor na njegova vprasanja
in on na tvoja. Mogoce te bo kdaj kasneje klical oce in ti ga
bo§ mogoce kdaj kasneje klical sin. Zdaj gotovo $e ne. In ne
obljubim, da bo lahko, ker ne more biti. Ampak nazadnje
bo§ imel ve¢, kot imas zdaj, in deéek bo tudi imel ve¢. Ne
premisljuj in ne ugibaj. Vzemi tako, kot je.

Adam stoji in zre mimo starca v zid, misli se mu zau-
stavljalo. Se trenutek nazaj je vse v njem kricalo, da ne, ker
ni mogoce: ni mogoce, da ti nekdo kar tako da otroka, kaj
da, naprti! Tudi ¢e ti je prav, ni mogoce, da bi ga kar vzel in
z njim odSel. Ni tako preprosto. Otrok mora imeti ureje-
ne papirje, sam bi moral imeti urejene papirje, da je lahko
otrok z njim, saj ni njegov ole, sorodnik ali skrbnik. Na-

enkrat bi si nakopal ve¢ odgovornosti, kot je je pripravljen
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sprejeti. Kaj bo imel otrok obleceno, kje bo spal, kaj bo je-
del? Ali hodi v $olo in katero? Kdo ga bo zjutraj zbudil, mu
pripravil zajtrk in pogledal, ¢e ima v torbi vse, kar potrebuje
za pouk? Kdo mu bo skuhal kosilo, medtem ko bo v Soli,
in kdo vecerjo? Kdo mu bo pomagal pri domacih nalogah?
Kdo ga bo negoval, ko bo zbolel? Kdo ga bo tolazil, ko mu
bo hudo? Kdo mu bo povedal, kaj je prav in kaj ni, in da je
med prav in narobe ve¢inoma zabrisana meja, kjer nau¢ena
pravila ne pomagajo dosti, ampak se je treba odlo¢iti vsakic¢
znova? Kaj bo z njim, ko ne bo Sole, kaj bo z njim, ko bo
sam moral na pot zaradi ptic? Adam na vprasanja v glav-
nem nima odgovorov. Misli si, da ¢e bi hotel otroka, bi imel
svojega. Ce ga ne bi mogel imeti, bi ga posvojil, ali pa bi bil
prostovoljec v siroti$nici ali bolnisnici, kamor bi hodil dva-
krat na teden. Sploh pa, ali de¢ek hoce z njim? Otrok ni pti-
ca, ki jo zapres v kletko in odneses s seboj, kamor se ti zdi, v
najslabsem (&e ne gre drugade) pa jo spet izpustis in potem
ni ve¢ tvoja skrb! mu je $e trenutek nazaj kricalo iz trebuha,
zdaj pa naenkrat ne obcuti ve¢ tak$nega strahu in odpora.
Pridi, se starec obrne k de¢ku in iztegne roko, da otrok
kot na ukaz zdrsne s stola in pobere kovéek. Tu, po teh sto-

pnicah pojdita, pokaze s kazalcem.

Na obali starega morja

Moski in deéek se vzpneta po kovinskih stopnicah.

Adam gleda navzgor in je hiter, de¢ek ne zaostaja. Ko je
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Adam zgoraj, odrine kovinska vrata. Svetloba ga za trenutek
zaslepi, a je dan bled, zato se o¢i hitro privadijo, medtem ko
decek $e kar mizi, kot bi dolgo, predolgo ¢asa prezivel spo-
daj in je zanj svetloba premoc¢na.

Hladno je, pomisli Adam, si privzdigne ovratnik plas¢a
in pogleda otroka, ki pocasi odpira o¢i. Ima$ kapo? vprasa.
Daj si jo na glavo. Piha. In zapni si jopi¢. Ker de¢ek samo
stoji, moski pristopi, odlozi kletko in mu zapne zadrgo, po-
tem mu z rokama seze v zunanja Zepa, ¢e se v katerem skriva
kapa, a sta prazna. Bo§ imel pa mojo, se nasmehne in mu na
glavo povezne svoje pokrivalo. Pridi, stopi proti koncu ulice,
ki je nenavadno mirna, a Ze od dale¢ vidi, da je glavna ulica
polna ljudi in hrupna, kot je bila prej, ko je prisel po njej.
Preden zavije okrog vogala, prime decka za roko.

Adam z eno roko drzi de¢ka, v drugi nosi prazno kletko.
Tudi zdaj se vanjo zaletavajo mimoidodi, a mu je vseeno, saj
je prazna.

Skozi meglice, ki se dvigajo iz jaskov, prideta do stopnic
in po njih na plo$¢ad, kjer je veter ostrejsi. V kratkem pripe-
lje vlak. Vagoni drsijo mimo vse pocasneje, dokler vlak ne
obstane. Adam dobro drzi de¢ka, medtem ko se blizata od-
prtim vratom, saj se ljudje, ki se usuvajo iz vagonov, ne ozi-
rajo nanju. Prerivajo se in zaletavajo, kaksen zadnji trenutek
odskodi, pred kaksnim morata odskotiti sama, v kak$nega
pa se zaletita, ker odskodijo vsi v isto stran, vendar moski
tudi takrat ne spusti decka. Spusti ga Sele v vagonu, ko se-
deta. Vagon je skoraj prazen, kot bi vsi, ki so bili na vlaku,

izstopili, novih potnikov, z izjemo dveh, pa ni.
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Medtem ko vlak drsi po tirih, gleda de¢ek ven. Adam
ima glavo polno vprasanj, ki bi mu jih rad zastavil, a ga noce
prestrasiti. Mali Ze tako ves ¢as moléi. Ce bi ga zdaj zagel
spra$evati, kako mu je ime, od kod prihaja, kako se je znasel
pri starcu in tako naprej, bi mogocde dosegel ravno naspro-
tno. Poleg tega ne ve, ali ga decek sploh razume. Starec mu
je resda rekel nekaj besed, a je otrok mol¢al. Zato zdaj tudi
sam mol¢i in gleda ven. Vsake toliko prileti v $ipo kaplja.
Decek se dotakne tocke, kjer je kaplja, in ji s prstom sledi
po notranji strani $ipe. Ker je vlak hiter, kapljo hitro odnese
nazaj in decek je ne doseze ved. Za vsako taks$no kapljo osta-
ne sled drobnih kapljic, kot bi bile drobeti se spomin, ki ga
veter nazadnje posusi in izbrise.

Decek opazi, da ga vsak, ki vstopi, dvakrat pogleda, a
je vajen pogledov. Tudi Adam opazi, da se tu in tam kateri
od potnikov zastrmi v otroka, ampak drugega niti ni prica-
koval.

Pokrajina se hitro spreminja. Visoke bles¢ece stolpni-
ce in palade z razobe$enimi zastavami zamenjajo stolpnice
in bloki, s¢asoma tudi stolpnic ni ve¢, samo $e bloki so, ¢e-
dalje nizji in kraj$i. Vmes se pojavljajo vrstne hiSe, potem
skladis¢a in ograjeni tovarniski objekti z visokimi, okrogli-
mi dimniki, pa spet vrste blokov, vse starejsih in vse bolj iz-
troSenih, ob njih pa vrtovi in vrti¢ki, posamezne palme in
v visoki, posuseni travi zapu$¢eni, rjasti avtomobili, v glav-
nem brez koles in vrat.

Tukaj bova izstopila, re¢e Adam kaksni dve uri kasneje.

Zunaj globoko vdihne, kot bi se vrnil domov po zelo dolgem
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¢asu in zeli v nosnice ¢im hitreje ujeti vonj doma, kot se ga
spomni. Takoj zatem dvigne roko in s prstom pokaZe morje.

Moski in decek preckata cesto, ki pelje v sosednji zaliv,
potem gresta prek ravnice po shojeni poti, mimo nizkega
drevja, kamnitega zidu in manjSega vrta ter se ustavita pri

ozki, trinadstropni hisi.

Doma

Doma sva, Adam zapre vrata stanovanja v prvem nad-
stropju in na nizko omarico odlozi klju¢e. Ti bo§ imel spal-
nico, jaz bom spal v dnevni sobi, pove, kar je med potjo ve¢-
krat premislil in se nazadnje odlo¢il, da bo tako v redu, vsaj
za zdaj. No, pridi, pomigne z glavo in odpre vrata majhne
sobe. Takoj za vrati je ozka omara in za njo postelja, ki sega
do okna. Pod oknom je pisalna miza in na njej nekaj knjig.
Za zdaj bo to tvoja soba, re¢e moski. Boljse nimam, pocaka,
da decek vstopi.

Adam se vrne v glavni prostor, ki je hkrati predsoba,
kuhinja in dnevna soba. Sle¢e plas¢, stopi k hladilniku in
glasno re¢e: Nekaj bom skuhal. Gotovo si lacen. V predalu
najde $katlo $pagetov, v zamrzovalniku ima omako. Vedno
skuha ve¢ in v plasti¢nih posodah zamrzne porcije za kasne-
je. Zdaj vzame eno teh posod, jo odlozi v pomivalno korito,
odpre toplo vodo in se zagleda skozi okno.

Na obali je moski, ki lovi ribe. V rokah drzi dolgo pali-

co, ob nogah ima $katlo s priborom in malo naprej plasti¢no
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vedro, pripravljeno za ulov. Moskemu je ime Kan. Danes se
zdi dober dan za ribolov, saj je obla¢no in rahlo rosi. Ribe v
tak$nem rade prijemajo. Tako pravi Kan.

V okno prileti dezna kaplja. Adam se zdrzne in nekaj-
krat mezikne. Pomisli, da je turoben dan, kot so bili prej-
$nji, mogoce dober za ribolov, kot pravi Kan, sicer pa precej
tezak. Napovedanih je bilo nekaj dezevnih dni, ki jim bo
sledilo izbolj$anje vremena in otoplitev. Ko bo enkrat posi-
jalo sonce, bo vse drugace. Vse bo ozivelo! Ko sije sonce, je
pogled skozi kuhinjsko okno zares lep, ¢eprav se ta trenutek
ne zdi ni¢ posebnega in bi vecina rekla, da je prej grd kot
lep. Ko sije sonce, se v pesku svetlikajo kamencki, kot bi bili
del¢ki mozaika, ki ga Se niso zaceli sestavljati, vsaka bilka, ki
so zdaj sprijete v Sope posusene trave, ozivi, in $e gréasta olj-
ka, ki se z ene strani susi, je videti mo¢na in polna Zivljenja,
nekaj rumenih listov, ki se vrtijo v vetru in je pravi ¢udez, da
Se niso odpadli, pa je dokaz, da Zivljenje zmaguje. Celo pol-
tovornjak, ki ga je neko¢ vozil Kan, zdaj pa Ze leta stoji na
poti k vodi, je videti Ziv in skoraj spodoben. Ko sije sonce, se
zerjavi v ozadju bles¢ijo ali pa se jih sploh ne vidi, vonj maziv
povsem prekrije mehak vonj morja in rastja.

Moski pokli¢e decka, da je kosilo kuhano. Nekaj trenut-
kov ga ¢aka, potem stopi do vrat sobe. Vidi, da ima de¢ek na
postelji odprt kovéek. Node ga motiti, ker si misli, da je lah-
ko z mislimi dale¢ stran, nekje, kjer mu je lepo, ker pri njem
mu ne more biti, vsaj ne $e zdaj, ko je vse novo in tuje. Na-
zadnje ga kljub vsemu premaga obcutek, da mora otrok je-

sti. Ne ve, kdaj je nazadnje, zato potrka po vratih in ponovi:
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Pridi, kosilo je na mizi. Decek se obrne, vstane in stopi v
kuhinjo. Sede za mizo, po¢aka, da mu moski na kroznik na-
lozi $pagete, od katerih se kadi, in previdno za¢ne jesti. De-
¢ek je vse hitreje, kot bi prvi grizljaji prebudili lakoto, ki se
je zavlekla pod rebra in za o¢i. Ko ima kroznik prazen, po-
gleda moskega, ki pogled razume kot prosnjo, da bi $e, zato
ne sprasuje, ampak mu ponovno nalozi. Adam gleda decka,
kako jé, in si misli, da otrok ne sme biti la¢en. Toliko imam.
In streho nad glavo mu tudi lahko dam. Nekako bova Ze.
Adam ve¢ od tega ne ve, niti no¢e premisljevati. Za zdaj je
pomembno, da se otrok naje in naspi. Drugo lahko pocaka.
Verjetno si utrujen, vstane od mize in v spalnici preoble-
¢e posteljo, potem pokaze decku, kje je kopalnica. S police
vzame rumeno brisaco. Rumena bo tvoja, rece, jaz bom imel
belo. Lahko tudi zamenjava, se nasmehne, lahko ima$ belo
in jaz rumeno. Kakor hoce$. Detek ga gleda, pocaka, da se
moski umakne, potem zapre vrata. Ko pride iz kopalnice,
gre naravnost v sobo, leze v posteljo, se pokrije, pokréi, za-

pre odi, $teje do deset in zaspi.

Adam in Kan

Zunaj je $e svetlo. Adam slisi deckovo globoko dihanje
in obracanje v postelji. Nekajkrat stopi k vratom, ki so pri-
prta, in pogleda v spalnico. Vse je videti v redu. Naredi si
¢aj in ostane pri oknu. Kan pravkar zakljucuje ribolov: iz

plasti¢nega vedra gleda ¢rno siv rep. Adam si misli, da bo



Vdib. Izdib. 21

stopnisce spet smrdelo po ribi, ki jo bo Kan spekel na éebuli,
ampak Ze prihodnje jutro bo postan smrad po ribi najverje-
tneje zamenjal prijeten vonj luga. Ema Olivia, ki Zivi v pri-
tli¢ju, z lugom, ki ostane od pranja, navadno poriba tla od
vhoda do stopnic. Vonj, ki ostane, je svez in dise¢ in vsako-
gar spomni na otrostvo in lepe stvari, tako kot na lepe stvari
spomni pogled v nebo na soncen dan.

Adam bi $e stal pri oknu, ¢e ne bi na stopni$¢u zaslisal
tezkih Kanovih korakov. Ve, da bo moski naslednji trenutek
z otrdelimi ¢lenki prstov udaril po vratih, da ga pokli¢e in
vprasa, ¢e bi ribo, zato sko¢i in ga prehiti. Preden pride Kan
do vrat, jih Adam odpre. Moski preseneceno dvigne pogled
in se nasmehne: Se mi je zdelo, da si se vrnil. Poglej, dvigne
vedro, nekaj sem ujel. Presneto velika riba je. Bi malo? Hva-
la, odkima Adam. Kakor hoées, moski skomigne z rameni.
Poslusaj, pogleda Adam Kana na nacin, ki mu pravi, da bo
povedal nekaj pomembnega.

Kan odlozi vedro z ribo in Adam jo $e enkrat pogleda.
Riba je v vedru zvita tako, da gledata ven rep in glava, le da
je glava nekoliko nizje, vmes, med repom in glavo, pa je bel-
kasto meso, ki sili iz dolgega, prerezanega trebuha. O¢i ima
motne. To je Ze zdavnaj opazil: tudi povsem sveze ribe imajo
motne odi, ampak ¢e jih Kan, ki se na ribe spozna, lovi in je,
in za povrhu ni¢ ne reée, potem tudi Adam ne bo ni¢ rekel.
Spomni pa se, da so bile ribe prej druga¢ne. Bilo jih je dosti,
bile so razli¢nih vrst, ob obali pa so plavale predvsem manjse.
Takrat so ob obali Zivele tudi druge zivali: vse polno je bilo

morskih polzev in rakcev, po kamnih in pomolu so plezale
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rakovice, med skalami so se skrivale hobotnice. Z velikimi
ladjami so v zaliv prisli delfini, véasih morski pes. Zdaj dru-
gih zivali ni, ostale so samo ¢rne, sluzaste $koljke in ribe, ki so
nenavadno velike in je dovolj, da ¢lovek ujame eno. Motne
odi in neprijeten vonj nikogar ne motijo. Ko je riba pecena
in narezana, glave ni zraven, ¢e pa je, so odi zakrknjene.

Iz mesta nisem priSel sam, re¢e Adam. S seboj sem pri-
peljal decka. Nekaj ¢asa bo ostal pri meni. Pravzaprav ne
vem, kako dolgo, pa tudi ¢esa drugega o njem ne vem. Ne
vem niti, kako mu je ime, skomigne, ampak ko se me bo
navadil, bo verjetno spregovoril. Kan nekaj trenutkov gleda
Adama, kot bi premleval, kar je pravkar slisal, potem rece:
Ce bo hotel in & bo$ dovolil, bo lahko z menoj lovil ribe.
No, saj, prikima Adam, s teboj bo lahko lovil ribe. To sem
mislil. Zdaj spi, utrujen je. Kan pograbi vedro z ribo in sto-
pi naprej. Ko se bo privadil, ga pripelji na obalo, da ga spo-
znam, rece z vrha stopnic. Bom, prikima Adam, ves, da bom.

Kan izgine za vrati v drugem nadstropju. Medtem ko
sezuva gumijaste $kornje in potem ko reze najprej ¢ebulo in
zatem ribo, premisljuje, da bodo de¢kovemu prihodu sledi-
le spremembe. Ne more biti drugace. Kan je zZe veckrat po-
mislil, da je nenavadno, ker Adam nima druzine, saj je pozo-
ren in skrben moz; veckrat je ze pomislil, da bi znal z otroki,
pa tudi Zene ne bi zanemarjal. Za primer naj bo Ema Olivia.
Adam se vedno spomni na njen rojstni dan, vedno ga nekaj
dni prej opozori, da skupaj pripravita presenelenje, eprav
bi vse lahko speljal sam in bi Kan ostal praznih rok, vendar

Adam ni taksne vrste ¢lovek. Poleg tega se znajde. Vedno se
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¢esa domisli, tudi ko nima nicesar. Za Sopek roz ne potre-
buje sveze rezanih vrenic, e veliko lepSega naredi iz posuse-
nega travniskega cvetja. In podobno. Zato je Kan preprican,
da bibil Adam dober o¢e in skrben moz. Ampak verjetno se
ni srecal prave. Tako se rece. Zdaj je iz mesta pripeljal decka,
se nasmehne Kan in pomisli, da bi prej pri¢akoval, da si bo
iz mesta pripeljal Zensko, ali $e bolj verjetno, da se iz mesta

ne bo ve¢ vrnil, ker je tam spoznal Zensko.

Kan in Ema Olivia

Kan dneve v glavnem prezZivi na obali. Dela pono¢iin e
to ne vedno. V¢asih se dolge ure sprehaja po obrezju, véasih
samo stoji in gleda nekam dale¢ ¢ez obzorje, v¢asih lovi ribe,
vendar rib ne lovi prepogosto, saj ni ljudsi, ki bi jim jih lahko
dal, zanj je pa Ze ena sama preve¢. Adam resda vsake toliko
vzame kaksno ali vsaj vedji kos, Ema Olivia pa nikoli. Dru-
gih sosedov nima. V blokih ob cesti, ki pelje v sosednji zaliv,
zivi nekaj ljudi, a jih Kan nima za sosede, prvi¢, ker bloka
nista prav blizu, in drugi¢, ker mu ni do tega, da bi jih imel.
Ce med svojimi sprehodi koga sreca, pozdravi ali odzdravi,
kakor pa¢ nanese, nikoli pa se ne ustavi in zaplete v pogovor.

Kan je visokorasel moski z dolgimi sivimi lasmi in sivimi
dlakami po licih in bradi, zaradi katerih je videti starejsi, kot
je v resnici. Svoje Zivljenje je spremenil v obrede. Tako se mu
zdi laZje in preprostejSe, saj mu ni treba ves ¢as razmisljati,

se spradevati in iskati odgovorov na vprasanja, ki bi se mu
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porajala, in se lahko temu, kar dela, posveti z vso skrbnostjo
in natan¢nostjo. Nobena stvar se mu ne zdi pretezka ali na-
dlezna, je tiste vrste clovek, ki sam vidi, kaj je treba narediti,
in to potem tudi naredi, brez velikih besed in pri¢akovan,j.

Kan ne govori dosti, ¢e pa ze, govori o ribah in ribolovu,
o letnih ¢asih, luni in vremenu, ki vplivajo na obnasanje rib.
O tem govori z Adamom in véasih z Emo Olivio, in $e z nji-
ma je redkobeseden, saj jima je Ze vse povedal in si misli, da
jima ne more govoriti ves ¢as eno in isto. Ceje v njuni druz-
bi, raje samo poslusa in upa, da tega ne bosta opazila. Adam
in Ema Olivia opazita, da ne govori, a ju to ne moti. Pustita
ga pri miru, saj vesta, kako je z njim.

Kan dela ponodi. O tem, kaj dela, ne govori. Ce bi kdo
silil vanj in ne bi odnehal, bi mu nazadnje odgovoril: Ni kaj
povedati. Adam in Ema Olivia vesta, da opravlja delo, ki pu-
$¢a na dusi brazgotine in v nosnicah jedek vonj, zaradi kate-
rega se mu o¢i ves ¢as solzijo, zato o tem ne govorijo. Podob-
no je z njunim delom. Tudi njiju spremlja iz dneva v veéer in
iz vecera v no¢. Nodi so dolge in pogosto ne spita, ¢eprav sta
na smrt utrujena. Govorjenje bi vse samo $e poslabsalo. Ne-
kaj sicer oblezi na dusi, nekaj se zasusi pod jezikom in v no-
snicah, a so se z leti vsi trije nau¢ili ob¢utke potladiti in izri-
niti ¢ez rob spomina. V nasprotnem bi ze zdavnaj odnehali.

O Kanovem no¢nem delu pri¢a samo lesen ¢oln, ki ¢ez
dan zvrnjen lezi na obali, kot bi bil naplavljena riba, ki se je
potepuski psi in galebi $e niso lotili, dolgi vesli pa sta njeni
tanki plavuti. Ema Olivia vstane kaksno jutro, $e preden se

zdani, gre do Kanovega ¢olna in se nasloni nanj, potem pa z
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zaprtimi o¢mi poslusa drobne ptice, ki se prebujajo, in mor-
je, ki potiska okrogle kamene ven in jih takoj zatem vlece
nazaj v globino.

Ema Olivia je brez¢asno lepa in nedolodljivih let: lepa je
bila kot otrok in ko bo stara, bo $e vedno lepa; zdaj je nekje
vmes, na pol poti, kot se rece, v resnici pa nihée ne ve. Njene
poteze so mehke in odi tople, tople so njene roke, razjedene
od luga. Clovek se ob pogledu nanje zdrzne, ker ne sodijo k
obrazu, prej h kolenom, ki so otekla, le da jih ima navadno
skrita pod dolgimi, nabranimi krili.

Ema Olivia ima v kleti pralnico: dva velika kotla in ka-
mnito korito. Za hi$o ima razpete vrvi, na katerih susi, kar
opere. V drugo stran ima vrt. Vrt imenuje nekaj gred, v ka-
terih ima razli¢no zelenjavo, in oljke, ki rasejo za nizkim, ka-
mnitim zidom. Na zidu se radi grejejo martincki, tam je Ze
veckrat videla kaco, a se zaradi tega ne vznemirja, le previ-
dnaje. Za drevesi je trava, ki se v deZevnih obdobjih spreme-
niv mlakuzo. Mlakuza se potem nekaj tednov razliva vse do
ceste, ki vodi v sosednji zaliv. Takrat se v njej prebudijo zabe.

Te dni preletavajo nebo jate ptic, da je ze kar ¢rno, kot
pred neurjem, zato so tudi kro$nje dreves polnejse kot sicer.
Vsako jesen se na poti proti jugu in zgodaj spomladi na poti
domov ustavijo za dan, dva. Tako je bilo davno preden je
Ema Olivia pri$la na obalo starega morja in tako bo potem,
ko je Ze dolgo ne bo ve¢.

Ema Olivia v¢asih premisljuje tak$ne stvari, premisljuje
o spomladanskih in jesenskih dneh, ko bodo Zice daljnovo-

da, vrvi za perilo in kro$nje dreves polne drobnih ptic, ki
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bodo $¢ebetale in pele, ona pa jih ne bo slisala. Premisljuje
o svojem vrtu, ki bo pocasi izginil, in o Adamu in Kanu, kaj
bo z njima in kako bosta Zivela sama, kot bi se Ze zdaj odlo-
¢ila, dabo odsla prva in se v nobenem primeru ne more zgo-
diti, da bi prej od$la Adam in Kan. Ne, tega si Ema Olivia
ne zna in noce predstavljati. Prevec se boji samote, preve¢ se

boji praznine.

Neme ptice

Kro$nje dreves na vrtu so polne drobnih ptic. Med nji-
mi je najve¢ lastovk, ki ne pojejo, ampak cvrkutajo ali niti
to ne.

Adam je ze zdavnaj opazil, kako je s pticami. Ko so e
prihajale najrazli¢neje vrste, je rekel: Ali ni ¢udno, poglej,
nekatere ptice sploh ve¢ ne pojejo. Potem je dolge ure pre-
zivel pod kro$njami dreves in jih opazoval, da je lahko na
koncu z gotovostjo trdil: Nekatere ptice pojejo, druge pa
ne dajo od sebe niti glasu. Videti so neme in mislim, da tudi
so neme.

Ce bi bilo tak$nih ptic samo za prste ene roke ali dveh,
si Adam z njimi ne bi belil glave, ker pa je bilo nemih ptic
¢edalje ved, je nekega dne zgrabil eno taksnih in jo vtaknil v
kletko. Ve¢ dni jo je imel v stanovanju, ¢e bi mogode zacela
peti, potem se je odlo¢il, da jo odnese v mesto. Zanimalo ga

je, kaj je z njo narobe.



Vdib. Izdib. 27

V naslednjih dneh je Adam obiskal ve¢ veterinarjev in
ornitologov, ki so si ptico natan¢no ogledali, razloga, za-
kaj od sebe ne da glasu, pa niso ugotovili. Nazadnje je eden
omenil moskega v pala¢i. Moski bi znal imeti odgovor, je
rekel Adamu in mu na listek napisal naslov.

Ko je Adam prisel v pisarno nekje globoko v kleti pala-
¢e, ga starej$i moski ni vprasal, od kod je prinesel ptico, niti
po Stevilu taksnih ptic ali kaj podobnega. Pravzaprav ga ni
sploh ni¢esar vprasal. Adam je nekaj povedal sam od sebe in
medtem ko je govoril, je imel ob¢utek, da ga moski ne po-
slusa. Moski je pocasi odprl vrata kletke in z roko segel noter.
Ptica se je stisnila v kot. Ker roke ni premikal ali je potegnil
nazaj ven, je Cez ¢as skocila nanjo.

Poslusajte, je konéno pogledal Adama. Niso vse ptice, ki
so tiho, neme. Tale je, vse pa niso, je odkimal z golo glavo.
Ampak ¢e ste med vsemi pticami zgrabili in mi prinesli prav
to, mislim, da ste pravi in da znate odbrati. Ta ptica je ozna-
njevalka. Zato vas prosim, da mi tudi v prihodnje prinasate
taksne ptice, je gledal Adama naravnost v o¢i. In ne premi-
Sljujte preved, raje se zanasajte na obcutek. Obcutek je vse,
kar $teje. Razumete? Adam ni bil prepric¢an, da razume, a je
vseeno prikimal. Ni se mu zdel primeren trenutek za sprase-
vanje. Namesto tega je $e dvakrat ali trikrat prikimal, kot bi
bil moskega dolZan poslusati in ubogati.

Ko pa je prisel iz palace, je pomislil, da to nima smisla.
Zakaj bi v mesto nosil ptice, ki ne pojejo, in zakaj bi poslu-
Sal moskega, za katerega sploh ne ve, kdo je in kaj po¢ne?

Saj mu ni ni¢esar povedal, samo naro¢il je, naj mu tudi v



