


Vse se je že zgodilo.
Vse se bo ponovilo.
Nikomur ni mar.
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Lastovka

Jutranje sonce boža mesto z lahkimi žarki. Krošnje dre-
ves, pod katerimi je parkiranih nekaj avtomobilov, se sve-
tlikajo v svetlo zelenih odtenkih, fasade vil se svetlijo, cesta 
in pločnik, ki sta v senčnih predelih še mokra od nočnega 
čiščenja, se bleščita, kot bi bila gladina počasne reke, ki se 
vije skozi mesto. Ptice glasno pojejo, le tu in tam njihovo 
petje za kratek čas preglasi dostavni tovornjak, ali avto, ali 
motor, ki pripelje po sicer mirni ulici.

Visok moški, ne več v najboljših letih, star pa tudi še ne, 
ki je pravkar vstal, si ogrne temno moder kopalni plašč in 
bosih nog stopi k velikemu oknu. Nekaj trenutkov gleda 
ven, nekaj trenutkov opazuje krošnje dreves in fasade sose-
dnjih vil, cesto in nebo, potem se zagleda in zamisli. Obraz 
mu potemnijo sence skrbi, kot bi bile kamniti stebri, ki so 
ustavili jutranjo svetlobo.

Verjetno bi še lep čas nepremično stal in bil zamišljen, 
če se ne bi pred oknom pojavila lastovka, ki večkrat zakro-
ži pred njim, kot bi ji steklo zapiralo pot. Moški strese z 
glavo in nekajkrat mežikne. Poglej no, se nasmehne, kako 
lepa ptica.

Če bi lastovka ta trenutek odletela, bi moški nanjo naj-
verjetneje pozabil že pred zajtrkom, ker pa še naprej kroži 
pred oknom, ga odpre. Radovedno opazuje ptico, ki se dvi-
ga in spušča, ko pa je pot prosta, zleti v sobo. Notri naredi 
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krog, dva. Spusti se čisto do tal in se dvigne pod visok strop. 
Moški se obrača in ji sledi z očmi, dokler se mu ptica ne za-
leti v obraz.

Moški presenečeno otrpne. Ptica mu s perutmi zakri-
va oči, s trupom nos in z glavo usta. Ko skuša vdihniti, ne 
more, ker mu v nos sili puh, v usta pa drobna glava. Na li-
cih začuti ostre kremplje in po očeh udarjanje peruti. Ptico 
skuša odriniti s hrbtno stranjo dlani, a se žival še močneje 
oprime kože, ki jo z drobnimi, ostrimi kremplji prebada, 
da ima moški občutek, kot bi se zapletel v bodičevje. Po-
misli, da bi stisnil zobe in ji odgriznil glavo, a ne zmore, ker 
se mu gabi misel na toplo kri, ki bi se mu razlila po ustih, 
in na puh, ki bi ostal na ustnicah in jeziku. Končno zgra-
bi majceno telo, da bi ga strgal z obraza, a se mu v tistem 
trenutku zvrti. Moški zakrili po prostoru, kot bi bil tudi 
sam velik ptič, ki ga je pravkar obšla slabost, mogoče celo 
zadela kap, zaradi katere izgublja višino in se najprej zaleti 
v stol in zatem v mizo. Opoteče se po sobi in pade po tleh 
ter negibno obleži.

Lastovka prvi trenutek še čepi na spačenem obrazu, 
potem dvigne drobno glavo in skoči na moževe poraščene 
prsi. Ker se mu je kopalni plašč med opotekanjem razvezal, 
je zdaj tako rekoč gol. Ptica je v šopu sivih dlak na moževih 
prsih videti, kot bi bila v gnezdu.

Izpod moževe glave priteče kri. Sprva je luža, ki se dela 
na svetlem parketu, majhna, a se hitro veča. Ptica skoči z 
moževih prsi na rob luže in namoči kljun. Potem dvigne 
glavo in zaščebeta. Naenkrat se v prostoru pojavijo živali, 
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kot bi truplo ležalo v divjini. Najprej priteče miš, potem za-
jec, za njim volk, panter, lev, oven, jelen, priskače opica in 
prileze želva, skozi okno priletita žerjav in pelikan.

Vse živali pijejo od moža. In medtem ko pijejo, je kri če-
dalje svetlejša, dokler ni nazadnje kristalno čista kot gorski 
potok pri izviru.

Pred šestnajstimi meseci

Ulica je hrupna in ovita v meglice, ki se dvigajo iz jaškov. 
Ljudje se po pločniku prerivajo v obe smeri, medtem ko se 
avtomobili v neskončni, bleščeči koloni počasi pomikajo 
proti križišču.

Ponekod prinašajo meglice iz jaškov vonj sveže peče-
nega kruha, ponekod vonj pražene čebule, ponekod jedek 
smrad maziv, ponekod pa so povsem brez vonja. Ljudi, ki 
hodijo mimo, ovijajo, da so videti, kot bi bili prikazni, du-
hovi, ki izginjajo in se pojavljajo in spet izginjajo in se poja-
vljajo in tako naprej.

Iz ene takšnih meglic se prikaže debelušen moški v si-
vem plašču, s črnim pokrivalom na glavi in z manjšo kletko v 
desni roki. V kletko se ves čas zaletavajo mimoidoči, čeprav 
se moški trudi, da bi jo zaščitil pred udarci, tako kot se trudi, 
da bi bila povsem zakrita, a udarci tkanino, ki je na njej, ves 
čas premikajo sem in tja, tako da jo s prosto roko nekajkrat 
komaj ujame, preden pade na tla.

Na dnu kletke čepi drobna, temnomodra ptica.
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Ko pride do križišča, zavije desno in nadaljuje pot po 
ulici, kjer je naenkrat manj ljudi. Hitro je pred vhodom v 
palačo, zgrajeno v starem slogu, pred katero stoji varnostnik, 
ki ga že od daleč pozdravi. Moški pohiti po položnih sto-
pnicah in izgine med stebri, ki vodijo do visokih vhodnih 
vrat. Notri za trenutek obstane, kot bi ga ustavila tišina, ki 
vlada v zgradbi, potem stopi po bleščečih kamnitih plošči-
cah, ki sestavljajo mozaik, a se moški ne spomni, kakšnega, 
niti ga ne zanima. Saj je že bil zgoraj, v nadstropju, od koder 
se z balkona vidi podoba na tleh avle, a je od takrat predolgo, 
da bi se spomnil, poleg tega se mu ne zdi pomembno. Hitro 
pride do širokega stopnišča, ki vodi v klet.

Navzdol skoraj teče. Ko pride v tretjo klet, zavije desno 
in stopi po osvetljenem hodniku. Ker je zadihan, upočasni 
korak, potem si razpne plašč. Pred vrati na koncu hodnika 
sname pokrivalo, ga zatlačil v žep, potrka in vstopi.

Tako kot je pričakoval, zagleda starca, ki sedi za dolgo 
mizo. Na obrazu ima odsev monitorja, ki stoji ob strani, 
vendar moški ne gleda vanj, pač pa se sklanja nad debelo 
knjigo, v kateri  – tako je videti  – nekaj išče, saj s prstom 
sledi popisanim vrsticam in pri tem premika tanke, blede 
ustnice.

Starec se še nekaj trenutkov sklanja nad knjigo, potem 
brez večjega zanimanja dvigne obraz in s suhim glasom 
vpraša: Kaj si prinesel, Adam? Moški dvigne kletko in jo po-
stavil na mizo ter istočasno z nje potegne tkanino, da starec 
lahko vidi ptico, ki se stiska k tlom. Malo jo gleda, potem 
vzdihne: Ne morem verjeti, spet lastovka. Koliko lastovk mi 
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boš še prinesel? Kaj? No, koliko? Moški v sivem plašču sko-
migne. Še malo, in bodo vse kletke polne drobnih, temno-
modrih ptic, reče starec. Pa potem? Kaj bova z njimi? Starec 
ne čaka, da bi moški, ki je prinesel ptico, odgovoril, pač pa 
zaključi: Ni tvoja krivda. Vem. Oprosti, si z voščenimi prsti 
pogladi golo glavo.

Dvorana ptic

Pridi, starec vstane. S počasnimi koraki stopi proti vra-
tom na drugem koncu prostora, počaka, da pride Adam za 
njim, potem jih odpre in vstopi.

Adam je presenečen. Starec ni pred njim še nikoli odprl 
vrat, kaj šele, da bi ga povabil naprej, pa prihaja k njemu že 
vrsto let. Vedno je počakal, da je odšel. Kaj je potem naredil 
s ptico, ki mu jo je prinesel, ni vedel.

Zdaj povsem nepričakovano stoji v prostoru, za katere-
ga od nekdaj ve, da je za vrati, ni si pa mislil, kakšen je. Za 
vrati bi bila lahko naslednja pisarna, lahko bi bil hodnik do 
nekih drugih prostorov, mogoče celo do skladišča, ali pa bi 
bilo že takoj skladišče. Ja, Adam je pomislil tudi na to, da bi 
bilo lahko za vrati skladišče, le verjeti ni hotel, da so ptice v 
mračnem in hladnem prostoru, ki ga osvetljujejo utripajoče 
neonske luči, ali še slabše, da je notri tema.

Čisto na začetku, ko je začel prihajati, je o tem dosti pre-
mišljeval. Premišljeval je po poti k palači in po poti od tam, 
premišljeval je med enim in drugim obiskom. Včasih je med 
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obiskoma minilo več mesecev, pa vseeno ni pozabil. Spraše-
val se je in ugibal, želel si je, da bi starec, ki takrat še ni bil 
star, a je od njega vel občutek večnosti, vsaj enkrat odprl vra-
ta in mu dovolil pogledati noter. Zanimalo ga je, kje so ptice 
in kako je zanje poskrbljeno. V svojih ugibanjih je ustvaril 
podobo rajskega vrta s travo in z drevesi, čeprav je težko ver-
jel, ni pa si hotel predstavljati, da je skladišče. Vendar starec 
nikoli ni odprl vrat in mož se ni mogel prepričati. Nazadnje 
se je nehal spraševati, nehal je ugibati in si predstavljati. Pri-
našal je ptice. To je bilo vse. To je bilo njegovo delo.

Zdaj povsem nepričakovano stoji v dvorani ptic. Sve-
tloba je šibka, kot je bleda svetloba zunaj, tega se Adam še 
spomni, čeprav se občutek za vreme in naravno svetlobo 
v prostorih brez oken hitro izgubi. Ampak še pred nekaj 
minutami je bil zunaj, zato se dobro spomni, da je hladno, 
oblačno in turobno. Ob misli na hlad si podrgne roke.

Adam dobro vidi, da je strop visok, kot bi se dvigal iz 
tretje kleti vse do pritličja ali celo višje. Tam zgoraj je manj-
ša steklena kupola, skozi katero pada svetloba, ravno dovolj, 
da se v dvorani vidi, ne vidi pa se ven, saj je steklo mlečno.

S stropa visijo najrazličnejše kletke, kot bi jih prinesli 
ljudje z vseh koncev sveta. Kletke imajo odprta vrata ali jih 
sploh nimajo, kljub temu je v njih kar nekaj ptic, ostale čepi-
jo na strehah kletk in na kamniti polici, ki teče krog in krog 
ovalne dvorane. Nekaj jih prav ta trenutek leti z ene na dru-
go stran prostora, kot bi jih prestrašila vrata, ki so se odprla.

Stene so rdeče, z belimi, srebrnimi in črnimi črta-
mi, mogoče je v njih nekaj zlate. Adama od vsega najbolj 
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spominja na freske. Ni ljubitelj umetnosti, na slikarstvo se 
ne spozna, vseeno pa ima pri freskah občutek, da gre za ne-
kaj več, mogoče celo pogovor z bogom. Zaradi tega ima do 
njih spoštljiv odnos, čeprav ljudje v glavnem lažemo, bogu 
še posebej.

Ko naredi prvi korak, mu zahrešči pod podplati. Prese-
nečeno pogleda navzdol in šele zdaj vidi, da so tla prekrita 
z zrnjem in luščinami, med katerimi je vse polno ptičjih iz-
trebkov, svetlega puha in peres najrazličnejših velikosti in 
barv. Adam skomigne z rameni in s tem, kar vidi na tleh, 
ne izgublja časa. Hitro dvigne pogled, potem čisto počasi 
obrne glavo, kot bi hotel z očmi posneti dvorano, da si jo 
bo lahko kasneje priklical pred oči z vsemi podrobnostmi, 
od drobcev prahu, ki se lesketajo v šibki svetlobi, do zlatega 
lesketa na stenah.

Deček

Vse te ptice, dahne starec in stopi naprej. Le kaj bom 
z njimi? Ampak to ni tvoja skrb, pogleda moža in iztegne 
roko, kot bi ga hotel prijeti in potegniti za seboj. Nekaj dru-
gega bo tvoja skrb, se ustavi pri vratih na drugi strani.

Adam mu sledi v prostor, ki je nenavadno majhen in ni 
drugega kot stopnišče. Ob steni stoji stol, na katerem sedi 
deček, pod stolom leži manjši kovček. Korak naprej se začno 
kovinske stopnice, ki se strmo vzpenjajo. Adam je presene-
čen, ko zagleda otroka, a je – odkar prihaja v palačo – videl 
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in doživel marsikaj, zato mu samo prikima, potem pogleda 
navzgor in pomisli, da gredo stopnice tako visoko kot strop 
v dvorani ptic, vse do pritličja ali celo višje.

No, vidiš, da sem nekoga našel, se starec nasmehne deč-
ku, medtem ko Adam še kar gleda navzgor. Potem se obrne 
k njemu: Dober fant je. Od zdaj naprej bo tvoja skrb.

Ampak kako? Adam presenečeno pogleda starca in sto-
pi korak nazaj, kot bi se hotel obrniti in steči skozi dvorano 
ptic v starčevo pisarno in iz nje na hodnik in po hodniku do 
stopnišča in po stopnicah v pritličje in ven, ali se kako dru-
gače ubraniti tega, kar sluti. Ne skrbi, se nasmehne starec in 
ponovi: Dober fant je. Pripeljali so mi ga, kot mi ti prinašaš 
ptice. Kaj naj z njim? No?

Ne vem, odkima Adam. Tudi sam ne vem, ga starec gle-
da. Občutek mi pravi, da si ti odgovor na njegova vprašanja 
in on na tvoja. Mogoče te bo kdaj kasneje klical oče in ti ga 
boš mogoče kdaj kasneje klical sin. Zdaj gotovo še ne. In ne 
obljubim, da bo lahko, ker ne more biti. Ampak nazadnje 
boš imel več, kot imaš zdaj, in deček bo tudi imel več. Ne 
premišljuj in ne ugibaj. Vzemi tako, kot je.

Adam stoji in zre mimo starca v zid, misli se mu zau-
stavljalo. Še trenutek nazaj je vse v njem kričalo, da ne, ker 
ni mogoče: ni mogoče, da ti nekdo kar tako da otroka, kaj 
da, naprti! Tudi če ti je prav, ni mogoče, da bi ga kar vzel in 
z njim odšel. Ni tako preprosto. Otrok mora imeti ureje-
ne papirje, sam bi moral imeti urejene papirje, da je lahko 
otrok z njim, saj ni njegov oče, sorodnik ali skrbnik. Na-
enkrat bi si nakopal več odgovornosti, kot je je pripravljen 
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sprejeti. Kaj bo imel otrok oblečeno, kje bo spal, kaj bo je-
del? Ali hodi v šolo in katero? Kdo ga bo zjutraj zbudil, mu 
pripravil zajtrk in pogledal, če ima v torbi vse, kar potrebuje 
za pouk? Kdo mu bo skuhal kosilo, medtem ko bo v šoli, 
in kdo večerjo? Kdo mu bo pomagal pri domačih nalogah? 
Kdo ga bo negoval, ko bo zbolel? Kdo ga bo tolažil, ko mu 
bo hudo? Kdo mu bo povedal, kaj je prav in kaj ni, in da je 
med prav in narobe večinoma zabrisana meja, kjer naučena 
pravila ne pomagajo dosti, ampak se je treba odločiti vsakič 
znova? Kaj bo z njim, ko ne bo šole, kaj bo z njim, ko bo 
sam moral na pot zaradi ptic? Adam na vprašanja v glav-
nem nima odgovorov. Misli si, da če bi hotel otroka, bi imel 
svojega. Če ga ne bi mogel imeti, bi ga posvojil, ali pa bi bil 
prostovoljec v sirotišnici ali bolnišnici, kamor bi hodil dva-
krat na teden. Sploh pa, ali deček hoče z njim? Otrok ni pti-
ca, ki jo zapreš v kletko in odneseš s seboj, kamor se ti zdi, v 
najslabšem (če ne gre drugače) pa jo spet izpustiš in potem 
ni več tvoja skrb! mu je še trenutek nazaj kričalo iz trebuha, 
zdaj pa naenkrat ne občuti več takšnega strahu in odpora.

Pridi, se starec obrne k dečku in iztegne roko, da otrok 
kot na ukaz zdrsne s stola in pobere kovček. Tu, po teh sto-
pnicah pojdita, pokaže s kazalcem.

Na obali starega morja

Moški in deček se vzpneta po kovinskih stopnicah. 
Adam gleda navzgor in je hiter, deček ne zaostaja. Ko je 
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Adam zgoraj, odrine kovinska vrata. Svetloba ga za trenutek 
zaslepi, a je dan bled, zato se oči hitro privadijo, medtem ko 
deček še kar miži, kot bi dolgo, predolgo časa preživel spo-
daj in je zanj svetloba premočna.

Hladno je, pomisli Adam, si privzdigne ovratnik plašča 
in pogleda otroka, ki počasi odpira oči. Imaš kapo? vpraša. 
Daj si jo na glavo. Piha. In zapni si jopič. Ker deček samo 
stoji, moški pristopi, odloži kletko in mu zapne zadrgo, po-
tem mu z rokama seže v zunanja žepa, če se v katerem skriva 
kapa, a sta prazna. Boš imel pa mojo, se nasmehne in mu na 
glavo povezne svoje pokrivalo. Pridi, stopi proti koncu ulice, 
ki je nenavadno mirna, a že od daleč vidi, da je glavna ulica 
polna ljudi in hrupna, kot je bila prej, ko je prišel po njej. 
Preden zavije okrog vogala, prime dečka za roko.

Adam z eno roko drži dečka, v drugi nosi prazno kletko. 
Tudi zdaj se vanjo zaletavajo mimoidoči, a mu je vseeno, saj 
je prazna.

Skozi meglice, ki se dvigajo iz jaškov, prideta do stopnic 
in po njih na ploščad, kjer je veter ostrejši. V kratkem pripe-
lje vlak. Vagoni drsijo mimo vse počasneje, dokler vlak ne 
obstane. Adam dobro drži dečka, medtem ko se bližata od-
prtim vratom, saj se ljudje, ki se usuvajo iz vagonov, ne ozi-
rajo nanju. Prerivajo se in zaletavajo, kakšen zadnji trenutek 
odskoči, pred kakšnim morata odskočiti sama, v kakšnega 
pa se zaletita, ker odskočijo vsi v isto stran, vendar moški 
tudi takrat ne spusti dečka. Spusti ga šele v vagonu, ko se-
deta. Vagon je skoraj prazen, kot bi vsi, ki so bili na vlaku, 
izstopili, novih potnikov, z izjemo dveh, pa ni.
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Medtem ko vlak drsi po tirih, gleda deček ven. Adam 
ima glavo polno vprašanj, ki bi mu jih rad zastavil, a ga noče 
prestrašiti. Mali že tako ves čas molči. Če bi ga zdaj začel 
spraševati, kako mu je ime, od kod prihaja, kako se je znašel 
pri starcu in tako naprej, bi mogoče dosegel ravno naspro-
tno. Poleg tega ne ve, ali ga deček sploh razume. Starec mu 
je resda rekel nekaj besed, a je otrok molčal. Zato zdaj tudi 
sam molči in gleda ven. Vsake toliko prileti v šipo kaplja. 
Deček se dotakne točke, kjer je kaplja, in ji s prstom sledi 
po notranji strani šipe. Ker je vlak hiter, kapljo hitro odnese 
nazaj in deček je ne doseže več. Za vsako takšno kapljo osta-
ne sled drobnih kapljic, kot bi bile drobeči se spomin, ki ga 
veter nazadnje posuši in izbriše.

Deček opazi, da ga vsak, ki vstopi, dvakrat pogleda, a 
je vajen pogledov. Tudi Adam opazi, da se tu in tam kateri 
od potnikov zastrmi v otroka, ampak drugega niti ni priča-
koval.

Pokrajina se hitro spreminja. Visoke bleščeče stolpni-
ce in palače z razobešenimi zastavami zamenjajo stolpnice 
in bloki, sčasoma tudi stolpnic ni več, samo še bloki so, če-
dalje nižji in krajši. Vmes se pojavljajo vrstne hiše, potem 
skladišča in ograjeni tovarniški objekti z visokimi, okrogli-
mi dimniki, pa spet vrste blokov, vse starejših in vse bolj iz-
trošenih, ob njih pa vrtovi in vrtički, posamezne palme in 
v visoki, posušeni travi zapuščeni, rjasti avtomobili, v glav-
nem brez koles in vrat.

Tukaj bova izstopila, reče Adam kakšni dve uri kasneje. 
Zunaj globoko vdihne, kot bi se vrnil domov po zelo dolgem 
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času in želi v nosnice čim hitreje ujeti vonj doma, kot se ga 
spomni. Takoj zatem dvigne roko in s prstom pokaže morje.

Moški in deček prečkata cesto, ki pelje v sosednji zaliv, 
potem gresta prek ravnice po shojeni poti, mimo nizkega 
drevja, kamnitega zidu in manjšega vrta ter se ustavita pri 
ozki, trinadstropni hiši.

Doma

Doma sva, Adam zapre vrata stanovanja v prvem nad-
stropju in na nizko omarico odloži ključe. Ti boš imel spal-
nico, jaz bom spal v dnevni sobi, pove, kar je med potjo več-
krat premislil in se nazadnje odločil, da bo tako v redu, vsaj 
za zdaj. No, pridi, pomigne z glavo in odpre vrata majhne 
sobe. Takoj za vrati je ozka omara in za njo postelja, ki sega 
do okna. Pod oknom je pisalna miza in na njej nekaj knjig. 
Za zdaj bo to tvoja soba, reče moški. Boljše nimam, počaka, 
da deček vstopi.

Adam se vrne v glavni prostor, ki je hkrati predsoba, 
kuhinja in dnevna soba. Sleče plašč, stopi k hladilniku in 
glasno reče: Nekaj bom skuhal. Gotovo si lačen. V predalu 
najde škatlo špagetov, v zamrzovalniku ima omako. Vedno 
skuha več in v plastičnih posodah zamrzne porcije za kasne-
je. Zdaj vzame eno teh posod, jo odloži v pomivalno korito, 
odpre toplo vodo in se zagleda skozi okno.

Na obali je moški, ki lovi ribe. V rokah drži dolgo pali-
co, ob nogah ima škatlo s priborom in malo naprej plastično 
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vedro, pripravljeno za ulov. Moškemu je ime Kan. Danes se 
zdi dober dan za ribolov, saj je oblačno in rahlo rosi. Ribe v 
takšnem rade prijemajo. Tako pravi Kan.

V okno prileti dežna kaplja. Adam se zdrzne in nekaj-
krat mežikne. Pomisli, da je turoben dan, kot so bili prej-
šnji, mogoče dober za ribolov, kot pravi Kan, sicer pa precej 
težak. Napovedanih je bilo nekaj deževnih dni, ki jim bo 
sledilo izboljšanje vremena in otoplitev. Ko bo enkrat posi-
jalo sonce, bo vse drugače. Vse bo oživelo! Ko sije sonce, je 
pogled skozi kuhinjsko okno zares lep, čeprav se ta trenutek 
ne zdi nič posebnega in bi večina rekla, da je prej grd kot 
lep. Ko sije sonce, se v pesku svetlikajo kamenčki, kot bi bili 
delčki mozaika, ki ga še niso začeli sestavljati, vsaka bilka, ki 
so zdaj sprijete v šope posušene trave, oživi, in še grčasta olj-
ka, ki se z ene strani suši, je videti močna in polna življenja, 
nekaj rumenih listov, ki se vrtijo v vetru in je pravi čudež, da 
še niso odpadli, pa je dokaz, da življenje zmaguje. Celo pol-
tovornjak, ki ga je nekoč vozil Kan, zdaj pa že leta stoji na 
poti k vodi, je videti živ in skoraj spodoben. Ko sije sonce, se 
žerjavi v ozadju bleščijo ali pa se jih sploh ne vidi, vonj maziv 
povsem prekrije mehak vonj morja in rastja.

Moški pokliče dečka, da je kosilo kuhano. Nekaj trenut-
kov ga čaka, potem stopi do vrat sobe. Vidi, da ima deček na 
postelji odprt kovček. Noče ga motiti, ker si misli, da je lah-
ko z mislimi daleč stran, nekje, kjer mu je lepo, ker pri njem 
mu ne more biti, vsaj ne še zdaj, ko je vse novo in tuje. Na-
zadnje ga kljub vsemu premaga občutek, da mora otrok je-
sti. Ne ve, kdaj je nazadnje, zato potrka po vratih in ponovi: 
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Pridi, kosilo je na mizi. Deček se obrne, vstane in stopi v 
kuhinjo. Sede za mizo, počaka, da mu moški na krožnik na-
loži špagete, od katerih se kadi, in previdno začne jesti. De-
ček je vse hitreje, kot bi prvi grižljaji prebudili lakoto, ki se 
je zavlekla pod rebra in za oči. Ko ima krožnik prazen, po-
gleda moškega, ki pogled razume kot prošnjo, da bi še, zato 
ne sprašuje, ampak mu ponovno naloži. Adam gleda dečka, 
kako jé, in si misli, da otrok ne sme biti lačen. Toliko imam. 
In streho nad glavo mu tudi lahko dam. Nekako bova že. 
Adam več od tega ne ve, niti noče premišljevati. Za zdaj je 
pomembno, da se otrok naje in naspi. Drugo lahko počaka.

Verjetno si utrujen, vstane od mize in v spalnici preoble-
če posteljo, potem pokaže dečku, kje je kopalnica. S police 
vzame rumeno brisačo. Rumena bo tvoja, reče, jaz bom imel 
belo. Lahko tudi zamenjava, se nasmehne, lahko imaš belo 
in jaz rumeno. Kakor hočeš. Deček ga gleda, počaka, da se 
moški umakne, potem zapre vrata. Ko pride iz kopalnice, 
gre naravnost v sobo, leže v posteljo, se pokrije, pokrči, za-
pre oči, šteje do deset in zaspi.

Adam in Kan

Zunaj je še svetlo. Adam sliši dečkovo globoko dihanje 
in obračanje v postelji. Nekajkrat stopi k vratom, ki so pri-
prta, in pogleda v spalnico. Vse je videti v redu. Naredi si 
čaj in ostane pri oknu. Kan pravkar zaključuje ribolov: iz 
plastičnega vedra gleda črno siv rep. Adam si misli, da bo 
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stopnišče spet smrdelo po ribi, ki jo bo Kan spekel na čebuli, 
ampak že prihodnje jutro bo postan smrad po ribi najverje-
tneje zamenjal prijeten vonj luga. Ema Olivia, ki živi v pri-
tličju, z lugom, ki ostane od pranja, navadno poriba tla od 
vhoda do stopnic. Vonj, ki ostane, je svež in dišeč in vsako-
gar spomni na otroštvo in lepe stvari, tako kot na lepe stvari 
spomni pogled v nebo na sončen dan.

Adam bi še stal pri oknu, če ne bi na stopnišču zaslišal 
težkih Kanovih korakov. Ve, da bo moški naslednji trenutek 
z otrdelimi členki prstov udaril po vratih, da ga pokliče in 
vpraša, če bi ribo, zato skoči in ga prehiti. Preden pride Kan 
do vrat, jih Adam odpre. Moški presenečeno dvigne pogled 
in se nasmehne: Se mi je zdelo, da si se vrnil. Poglej, dvigne 
vedro, nekaj sem ujel. Presneto velika riba je. Bi malo? Hva-
la, odkima Adam. Kakor hočeš, moški skomigne z rameni. 
Poslušaj, pogleda Adam Kana na način, ki mu pravi, da bo 
povedal nekaj pomembnega.

Kan odloži vedro z ribo in Adam jo še enkrat pogleda. 
Riba je v vedru zvita tako, da gledata ven rep in glava, le da 
je glava nekoliko nižje, vmes, med repom in glavo, pa je bel-
kasto meso, ki sili iz dolgega, prerezanega trebuha. Oči ima 
motne. To je že zdavnaj opazil: tudi povsem sveže ribe imajo 
motne oči, ampak če jih Kan, ki se na ribe spozna, lovi in je, 
in za povrhu nič ne reče, potem tudi Adam ne bo nič rekel. 
Spomni pa se, da so bile ribe prej drugačne. Bilo jih je dosti, 
bile so različnih vrst, ob obali pa so plavale predvsem manjše. 
Takrat so ob obali živele tudi druge živali: vse polno je bilo 
morskih polžev in rakcev, po kamnih in pomolu so plezale 
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rakovice, med skalami so se skrivale hobotnice. Z velikimi 
ladjami so v zaliv prišli delfini, včasih morski pes. Zdaj dru-
gih živali ni, ostale so samo črne, sluzaste školjke in ribe, ki so 
nenavadno velike in je dovolj, da človek ujame eno. Motne 
oči in neprijeten vonj nikogar ne motijo. Ko je riba pečena 
in narezana, glave ni zraven, če pa je, so oči zakrknjene.

Iz mesta nisem prišel sam, reče Adam. S seboj sem pri-
peljal dečka. Nekaj časa bo ostal pri meni. Pravzaprav ne 
vem, kako dolgo, pa tudi česa drugega o njem ne vem. Ne 
vem niti, kako mu je ime, skomigne, ampak ko se me bo 
navadil, bo verjetno spregovoril. Kan nekaj trenutkov gleda 
Adama, kot bi premleval, kar je pravkar slišal, potem reče: 
Če bo hotel in če boš dovolil, bo lahko z menoj lovil ribe. 
No, saj, prikima Adam, s teboj bo lahko lovil ribe. To sem 
mislil. Zdaj spi, utrujen je. Kan pograbi vedro z ribo in sto-
pi naprej. Ko se bo privadil, ga pripelji na obalo, da ga spo-
znam, reče z vrha stopnic. Bom, prikima Adam, veš, da bom.

Kan izgine za vrati v drugem nadstropju. Medtem ko 
sezuva gumijaste škornje in potem ko reže najprej čebulo in 
zatem ribo, premišljuje, da bodo dečkovemu prihodu sledi-
le spremembe. Ne more biti drugače. Kan je že večkrat po-
mislil, da je nenavadno, ker Adam nima družine, saj je pozo-
ren in skrben mož; večkrat je že pomislil, da bi znal z otroki, 
pa tudi žene ne bi zanemarjal. Za primer naj bo Ema Olivia. 
Adam se vedno spomni na njen rojstni dan, vedno ga nekaj 
dni prej opozori, da skupaj pripravita presenečenje, čeprav 
bi vse lahko speljal sam in bi Kan ostal praznih rok, vendar 
Adam ni takšne vrste človek. Poleg tega se znajde. Vedno se 
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česa domisli, tudi ko nima ničesar. Za šopek rož ne potre-
buje sveže rezanih vrtnic, še veliko lepšega naredi iz posuše-
nega travniškega cvetja. In podobno. Zato je Kan prepričan, 
da bi bil Adam dober oče in skrben mož. Ampak verjetno še 
ni srečal prave. Tako se reče. Zdaj je iz mesta pripeljal dečka, 
se nasmehne Kan in pomisli, da bi prej pričakoval, da si bo 
iz mesta pripeljal žensko, ali še bolj verjetno, da se iz mesta 
ne bo več vrnil, ker je tam spoznal žensko.

Kan in Ema Olivia

Kan dneve v glavnem preživi na obali. Dela ponoči in še 
to ne vedno. Včasih se dolge ure sprehaja po obrežju, včasih 
samo stoji in gleda nekam daleč čez obzorje, včasih lovi ribe, 
vendar rib ne lovi prepogosto, saj ni ljudi, ki bi jim jih lahko 
dal, zanj je pa že ena sama preveč. Adam resda vsake toliko 
vzame kakšno ali vsaj večji kos, Ema Olivia pa nikoli. Dru-
gih sosedov nima. V blokih ob cesti, ki pelje v sosednji zaliv, 
živi nekaj ljudi, a jih Kan nima za sosede, prvič, ker bloka 
nista prav blizu, in drugič, ker mu ni do tega, da bi jih imel. 
Če med svojimi sprehodi koga sreča, pozdravi ali odzdravi, 
kakor pač nanese, nikoli pa se ne ustavi in zaplete v pogovor.

Kan je visokorasel moški z dolgimi sivimi lasmi in sivimi 
dlakami po licih in bradi, zaradi katerih je videti starejši, kot 
je v resnici. Svoje življenje je spremenil v obrede. Tako se mu 
zdi lažje in preprostejše, saj mu ni treba ves čas razmišljati, 
se spraševati in iskati odgovorov na vprašanja, ki bi se mu 
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porajala, in se lahko temu, kar dela, posveti z vso skrbnostjo 
in natančnostjo. Nobena stvar se mu ne zdi pretežka ali na-
dležna, je tiste vrste človek, ki sam vidi, kaj je treba narediti, 
in to potem tudi naredi, brez velikih besed in pričakovanj.

Kan ne govori dosti, če pa že, govori o ribah in ribolovu, 
o letnih časih, luni in vremenu, ki vplivajo na obnašanje rib. 
O tem govori z Adamom in včasih z Emo Olivio, in še z nji-
ma je redkobeseden, saj jima je že vse povedal in si misli, da 
jima ne more govoriti ves čas eno in isto. Če je v njuni druž-
bi, raje samo posluša in upa, da tega ne bosta opazila. Adam 
in Ema Olivia opazita, da ne govori, a ju to ne moti. Pustita 
ga pri miru, saj vesta, kako je z njim.

Kan dela ponoči. O tem, kaj dela, ne govori. Če bi kdo 
silil vanj in ne bi odnehal, bi mu nazadnje odgovoril: Ni kaj 
povedati. Adam in Ema Olivia vesta, da opravlja delo, ki pu-
šča na duši brazgotine in v nosnicah jedek vonj, zaradi kate-
rega se mu oči ves čas solzijo, zato o tem ne govorijo. Podob-
no je z njunim delom. Tudi njiju spremlja iz dneva v večer in 
iz večera v noč. Noči so dolge in pogosto ne spita, čeprav sta 
na smrt utrujena. Govorjenje bi vse samo še poslabšalo. Ne-
kaj sicer obleži na duši, nekaj se zasuši pod jezikom in v no-
snicah, a so se z leti vsi trije naučili občutke potlačiti in izri-
niti čez rob spomina. V nasprotnem bi že zdavnaj odnehali.

O Kanovem nočnem delu priča samo lesen čoln, ki čez 
dan zvrnjen leži na obali, kot bi bil naplavljena riba, ki se je 
potepuški psi in galebi še niso lotili, dolgi vesli pa sta njeni 
tanki plavuti. Ema Olivia vstane kakšno jutro, še preden se 
zdani, gre do Kanovega čolna in se nasloni nanj, potem pa z 
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zaprtimi očmi posluša drobne ptice, ki se prebujajo, in mor-
je, ki potiska okrogle kamene ven in jih takoj zatem vleče 
nazaj v globino.

Ema Olivia je brezčasno lepa in nedoločljivih let: lepa je 
bila kot otrok in ko bo stara, bo še vedno lepa; zdaj je nekje 
vmes, na pol poti, kot se reče, v resnici pa nihče ne ve. Njene 
poteze so mehke in oči tople, tople so njene roke, razjedene 
od luga. Človek se ob pogledu nanje zdrzne, ker ne sodijo k 
obrazu, prej h kolenom, ki so otekla, le da jih ima navadno 
skrita pod dolgimi, nabranimi krili.

Ema Olivia ima v kleti pralnico: dva velika kotla in ka-
mnito korito. Za hišo ima razpete vrvi, na katerih suši, kar 
opere. V drugo stran ima vrt. Vrt imenuje nekaj gred, v ka-
terih ima različno zelenjavo, in oljke, ki rasejo za nizkim, ka-
mnitim zidom. Na zidu se radi grejejo martinčki, tam je že 
večkrat videla kačo, a se zaradi tega ne vznemirja, le previ-
dna je. Za drevesi je trava, ki se v deževnih obdobjih spreme-
ni v mlakužo. Mlakuža se potem nekaj tednov razliva vse do 
ceste, ki vodi v sosednji zaliv. Takrat se v njej prebudijo žabe.

Te dni preletavajo nebo jate ptic, da je že kar črno, kot 
pred neurjem, zato so tudi krošnje dreves polnejše kot sicer. 
Vsako jesen se na poti proti jugu in zgodaj spomladi na poti 
domov ustavijo za dan, dva. Tako je bilo davno preden je 
Ema Olivia prišla na obalo starega morja in tako bo potem, 
ko je že dolgo ne bo več.

Ema Olivia včasih premišljuje takšne stvari, premišljuje 
o spomladanskih in jesenskih dneh, ko bodo žice daljnovo-
da, vrvi za perilo in krošnje dreves polne drobnih ptic, ki 
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bodo ščebetale in pele, ona pa jih ne bo slišala. Premišljuje 
o svojem vrtu, ki bo počasi izginil, in o Adamu in Kanu, kaj 
bo z njima in kako bosta živela sama, kot bi se že zdaj odlo-
čila, da bo odšla prva in se v nobenem primeru ne more zgo-
diti, da bi prej odšla Adam in Kan. Ne, tega si Ema Olivia 
ne zna in noče predstavljati. Preveč se boji samote, preveč se 
boji praznine.

Neme ptice

Krošnje dreves na vrtu so polne drobnih ptic. Med nji-
mi je največ lastovk, ki ne pojejo, ampak cvrkutajo ali niti 
to ne.

Adam je že zdavnaj opazil, kako je s pticami. Ko so še 
prihajale najrazličnejše vrste, je rekel: Ali ni čudno, poglej, 
nekatere ptice sploh več ne pojejo. Potem je dolge ure pre-
živel pod krošnjami dreves in jih opazoval, da je lahko na 
koncu z gotovostjo trdil: Nekatere ptice pojejo, druge pa 
ne dajo od sebe niti glasu. Videti so neme in mislim, da tudi 
so neme.

Če bi bilo takšnih ptic samo za prste ene roke ali dveh, 
si Adam z njimi ne bi belil glave, ker pa je bilo nemih ptic 
čedalje več, je nekega dne zgrabil eno takšnih in jo vtaknil v 
kletko. Več dni jo je imel v stanovanju, če bi mogoče začela 
peti, potem se je odločil, da jo odnese v mesto. Zanimalo ga 
je, kaj je z njo narobe.
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V naslednjih dneh je Adam obiskal več veterinarjev in 
ornitologov, ki so si ptico natančno ogledali, razloga, za-
kaj od sebe ne da glasu, pa niso ugotovili. Nazadnje je eden 
omenil moškega v palači. Moški bi znal imeti odgovor, je 
rekel Adamu in mu na listek napisal naslov.

Ko je Adam prišel v pisarno nekje globoko v kleti pala-
če, ga starejši moški ni vprašal, od kod je prinesel ptico, niti 
po številu takšnih ptic ali kaj podobnega. Pravzaprav ga ni 
sploh ničesar vprašal. Adam je nekaj povedal sam od sebe in 
medtem ko je govoril, je imel občutek, da ga moški ne po-
sluša. Moški je počasi odprl vrata kletke in z roko segel noter. 
Ptica se je stisnila v kot. Ker roke ni premikal ali je potegnil 
nazaj ven, je čez čas skočila nanjo.

Poslušajte, je končno pogledal Adama. Niso vse ptice, ki 
so tiho, neme. Tale je, vse pa niso, je odkimal z golo glavo. 
Ampak če ste med vsemi pticami zgrabili in mi prinesli prav 
to, mislim, da ste pravi in da znate odbrati. Ta ptica je ozna-
njevalka. Zato vas prosim, da mi tudi v prihodnje prinašate 
takšne ptice, je gledal Adama naravnost v oči. In ne premi-
šljujte preveč, raje se zanašajte na občutek. Občutek je vse, 
kar šteje. Razumete? Adam ni bil prepričan, da razume, a je 
vseeno prikimal. Ni se mu zdel primeren trenutek za spraše-
vanje. Namesto tega je še dvakrat ali trikrat prikimal, kot bi 
bil moškega dolžan poslušati in ubogati.

Ko pa je prišel iz palače, je pomislil, da to nima smisla. 
Zakaj bi v mesto nosil ptice, ki ne pojejo, in zakaj bi poslu-
šal moškega, za katerega sploh ne ve, kdo je in kaj počne? 
Saj mu ni ničesar povedal, samo naročil je, naj mu tudi v 


