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Očetje
so kislo grozdje jedli,
otroke
pa zato skominajo zobje.
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Molk, globok molk, še posebno v zvezi z mrtvimi, je prav­
zaprav vakuum, ki ga življenje nekoč napolni z resnico. –

Če sem kdaj prej očeta ogovoril zaradi njegovih moč­
nih las, je rekel, da so taki od vojne. Vsak dan so si v lasišče 
vtirali brezov sok, to je baje najboljše; sicer ni pomagalo 
proti ušem, je pa dobro dišalo. Čeprav kot otrok nisem 
razumel povezave med brezovim sokom in vojno, nisem 
več spraševal naprej – saj, ker je šlo za tisto obdobje, kot že 
tolikokrat zanesljivo ne bi dobil ustreznega odgovora. To 
se je razkrilo šele po več desetletjih, ko sem v rokah držal 
fotografije vojaških grobov in je bil marsikateri križ, če ne 
celo večina, narejen iz debel mladih brez.

Oče se je le redko smejal, a nikakor ni deloval nepri­
jazno. Izraz na njegovem bledem obrazu, na katerem so 
izstopale ličnice in zelene oči, je skrival melanholijo in 
utrujenost. Nazaj počesanim, temno sivim lasem, ostro 
obritim na vratu, je dajala obliko krema Brisk, brada s 
komaj opazno brazgotino je bila vedno gladka in baje je 
prefinjena čutnost njegovih ustnic vznemirjala številne 
ženske; obstajale so zgodbe. Njegov nekoliko prekratki 
nos je bil komaj opazno zavihan, tako da je bil iz profila 
videti nekoliko mlajši. Njegov pogled je na trenutke dajal 
vtis hudomušne človečnosti in inteligentne empatije. 
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Vendar se je svoje lepote komaj zavedal in če bi jo morda 
kdaj opazil, bi mislil, da ni resnična.

Vsi sosedje so ga imeli radi, kajti vedno je bil pri­
pravljen pomagati; pogosto so ga označevali za zelo 
sposobnega, če je beseda nanesla nanj; njegovi kolegi iz 
rudnika so ga ljubkovalno imenovali hrček, ker je bil tak 
garač, in redko kdo se je prepiral z njim. Nosil je običajne 
hlače iz rebrastega žameta, katerih žametni sijaj se je že 
po prvem pranju izgubil, in suknje iz C & A. Vendar so 
bile barve vselej skladne, tako da je bilo mogoče slutiti, da 
je preudarno izbiral in okusno kombiniral, nikdar ne bi 
obul superg ali neočiščenih čevljev, frotirastih nogavic 
ali karirastih srajc. Čeprav je njegova telesna drža, ker je 
težko delal kot molznik in pozneje kot rudar, hudo trpela, 
je bil to, kar komaj še obstaja: eleganten delavec.

Vendar ni imel prijateljev, pa tudi iskal jih ni, vse življe­
nje je ostal sam v svojem molku, ki ga nihče ni hotel deliti 
z njim – niti njegova žena, ki je z vsemi sosedi pila kavo in 
je ob sobotah brez njega hodila na ples. Njegova nenehna 
resnobnost mu je kljub ukrivljenemu hrbtu dajala neomaj­
no avtoriteto in njegova melanholija ni izvirala preprosto 
iz prenasičenosti enoličnega vsakdanjika s težaškim delom, 
iz jeze ali neuresničenih želja. Niso ga trepljali po ramenih 
in mu govorili: Daj, Walter, glavo pokonci! To je bila 
resnoba tistega, ki je videl stvari globlje in je več vedel o 
življenju, kot pa je lahko povedal, in ki je slutil: Tudi če bi 
to lahko izrazil z besedami, ne bi bilo odrešitve.

Mračen zaradi svoje preteklosti je ob vsakem vremenu 
kolesaril do rudnika in če ne štejemo številnih poškodb 
in zlomov zaradi udarcev kamna, ni bil nikdar bolan, niti 
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prehlajen ne. Vendar so skoraj trideset let kopanja pod ze­
mljo, številne izmene in posebne izmene s pnevmatičnim 
kladivom (brez zaščite, kot je bilo takrat običajno) pustili 
sledove, skoraj je oglušel in nikogar več ni razumel – ra­
zen moje matere. Čeprav je zame do danes ostalo uganka, 
ali je bila frekvenca njenega glasu ali način premikanja 
ustnic tisto, kar mu je omogočalo, da se je z njo popol­
noma normalno pogovarjal. Vsi drugi so morali kričati in 
gestikulirati, če so mu hoteli kaj povedati, kajti ni nosil 
slušnega aparata, ni ga hotel imeti, ker mu je menda v 
ušesih povzročal šume in mučno odmeval. Zato je bilo 
druženje z njim zelo težavno in njegova osamljenost se je 
tudi v družinskem krogu še okrepila.

Vendar sem vedno imel vtis, da v tej nedvomni tišini, 
ki se je okrog njega iz leta v leto povečevala, vsaj ni bil ne­
srečen. Na koncu je bil izmozgan, predčasno upokojen in 
iz sramu zaradi tega se je hitro vdal alkoholu; od življenja 
ni pričakoval nič več kot časopis in najnovejši pogrošni 
roman o Jerryju Cottonu in ko so mu zdravniki leta 1987, 
ko je dopolnil šestdeset let, oznanili skorajšnjo smrt, se je 
zdelo, da ga to sploh ni ganilo. »Mojega telesa se ne bo 
dotaknil nož,« je rekel že na začetku bolezni in ni opustil 
niti kajenja niti alkohola. Nekoliko pogosteje kot po nava­
di si je želel svojo najljubšo jed, pečen krompir z umešanim 
jajcem in špinačo, vodko pa je pred mojo materjo skrival v 
kleti pod premogom. (Na zidu še vedno visi njegova pruč­
ka za molzenje z usnjenim trakom in odlomljeno nogo.)

Že za upokojitev sem mu podaril lep zvežčič v upanju, 
da mi bo vanj skiciral svoje življenje, pomembne epizode 
iz obdobja pred mojim rojstvom; vendar je ostal skoraj 
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prazen. Le nekaj besed je zapisal, morda iztočnice, tuje 
zveneča imena krajev, in ko sem ga po prvem resnem 
krvavenju zaprosil, naj mi podrobno opiše vsaj tiste 
tedne pomladi leta petinštirideset, je utrujeno odkimal in 
rekel s svojim zvonkim, kot iz kakšne votline naglušnosti 
donečim glasom: »Čemu vendar? Ali nisem še ničesar 
povedal? Ti si pisatelj.« Potem se je popraskal pod srajco, 
bolščal skozi okno in na pol glasno dodal: »Upam, da bo 
tega sranja kmalu konec.« Ker nas ni slišal, smo tudi mi 
obnemeli; dneve in dneve sva z materjo sedela ob njegovi 
smrtni postelji, vendar z njim nisva spregovorila niti be­
sede. Do višine glave je bila soba svetlo zeleno pobarvana, 
nad posteljo je visela umetniška reprodukcija Édouarda 
Maneta – Podeželska hiša v Rueilu. Slika mi je bila od nek­
daj všeč, ne samo zaradi na videz preproste, skoraj zvočne 
izvedbe in poletne svetlobe, ki jo lahno prežema, čeprav 
ni nikjer niti koščka neba: vila okraste barve, obdana z 
drevesi, grmovjem in rdečimi rožami s stebrnim porta­
lom, je tudi malce podobna tisti hiši na posestvu v Severni 
Nemčiji, v kateri se je oče na začetku štiridesetih let izučil 
za molznika. Tam so se moji starši tudi spoznali in v otroš­
tvu sem v bližini preživel nekaj srečnih počitniških dni. 
Sorodniki še vedno živijo ob tamkajšnjem kanalu.

Podeželska hiša duše, na katero je zdaj padalo večerno 
sonce. Plastični okvir je popokal zaradi zadnje vročine in 
mati, ki se ni naslonila na naslonjalo, ročna torbica pa ji je 
visela s komolca, kakor da bi bila le krajši čas na obisku pri 
smrti, je steklenico z vodo postavila v senco. Kot vedno z 
brezhibno frizuro in preveč laka za lase je nosila salonarje 
iz pravega usnja in temno modri kostim s tankimi progami, 
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ki si ga je sama ukrojila, in če je potihoma zahlipala, je 
imela zadah po likerju.

V pičlih osemnajstih letih, ki sem jih preživel pri star­
ših, in potem ob redkih obiskih za božič ali ob rojstnih 
dnevih, med njima nisem opazil skoraj nobene nežnosti, 
nobenega dotika ali objema, niti še tako bežnega poljuba; 
namesto tega je bilo mogoče slišati vedno iste očitke, ki so 
zadevali vsakdanjik, ali pa razbijanje pohištva v pijanosti. 
Zdaj pa je nenadoma pritisnila čelo na njegovo in poboža­
la roko vse bolj izgubljajočega se moža, le bežno, kakor da 
bi se tega pred sinom sramovala, moj oče pa je odprl oči.

Še vedno lahno obrobljene s premogovim prahom so 
bile že nekaj dni nenavadno velike in jasne; kakor bisera 
sta se lesketali beločnici, v temno zeleni barvi šarenice je 
bilo mogoče prepoznati rjave pigmente, dvignil je drhteč 
prst in rekel: »Sta slišala?«

Tudi če odmislimo njegovo naglušnost: bilo je po­
polnoma tiho, niti skozi okno, niti čez park klinike, niti s 
hodnika v sobo ni bilo slišati niti glasu; redni čas obiskov 
je minil, večerjo so že zdavnaj postregli, posodo so malo 
prej pospravili. Nočna sestra je že bila na obhodu, moja 
mati pa je komaj opazno zmajala z glavo in zamomljala: 
»Ah, zdaj je spet v vojni.«

Nisem vprašal, kako ji je to prišlo na misel. Že sama in­
timnost, ki jo je bilo čutiti v tej trditvi, je pričala o tem, da 
je bilo res, in zares je nekoliko pozneje zakričal: »Tam!« 
in se nebogljeno in zaskrbljeno zazrl najprej v enega in po­
tem v drugega. »Že spet! Ne slišita tega?« Njegovi prsti 
so se krožno premikali po njegovih prsih, mečkali spalno 
srajco in jo potem znova gladili, pri tem pa je požiral slino; 
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potem mu je glava padla nazaj na vzglavnik, obrnil se je k 
steni in rekel z zaprtimi očmi: »Vedno bolj se približujejo, 
presneto! Da bi za nas le našel kakšen kraj …«

·

V Svetem pismu mojih staršev, oguljeni usnjeni izdaji, 
polni blagajniških listkov iz trgovine Schätzlein, je nekdo 
podčrtal verz iz Starega testamenta  – ne s svinčnikom, 
temveč verjetno z nohtom na kazalcu ali palcu, in čeprav 
je ta knjiga v gotici že desetletja ležala na mojih policah ali 
zabojih, je bila vdolbina na tankem papirju videti, kakor 
da bi bila ravnokar vpraskana. »Obdeloval boš zemljo, a 
ti ne bo več dajala pridelka,« je pisalo. »Nestanovitnež in 
begunec boš na zemlji.«

·

Edini živalski zvok, ki se je slišal v temi, je bilo prežve­
kovanje čeljusti ali pa sopihanje za hranilnimi rešetkami. 
Včasih je svetlobni krog petrolejke oplazil vlažen gobec s 
črnimi, znotraj rožnatimi nozdrvmi, ali pa je metal senco 
rogov na apneni zid, na katerem so se koničasti prikazali 
v višini dveh korakov, potem pa spet zbledeli. Gnezda 
kmečkih lastovk pod senikom so bila še prazna; v temi so 
vendarle že nevidne mijavkale mlade mačke.

Urin je v velikem curku padal na beton, sladki vonj 
koruze in otrobov se je razširjal v zadnjem delu stavbe, v 
katerem so breje krave stale v posamičnih stojiščih in z ve­
likimi očmi gledale moškega v modri delovni obleki, ki je 
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zanje hotel biti le premikajoča se svetlobna točka. Pri tem 
so bile čisto pri miru in šele ko je mladi molznik stopil v 
prostor s kanglami, je skoraj popolnoma bela krava – le 
na ledjih je imela progo – zamukala z visokim glasom. Z 
repom je švrknila po zraku.

»Mirno, mirno, saj že grem,« je zamomljal Walter 
in zaprl vrata. Kangle s surovim mlekom, dva ducata ali 
še več, so bile razvrščene ob steni. Na zunanji strani so 
bile sive in brez leska, znotraj oprane in posušene, sijaj, v 
katerem se je bilo mogoče zrcaliti. Vendar so na tleh med 
predpasniki in gumijastimi škornji ležale precejevalne 
krpe, on pa je jezen tlesknil z jezikom in svetilko obesil 
na klin. Nato je pločevinasto kad napolnil z vodo, vrgel 
vanjo pest sode bikarbone in v njej namočil bombažne 
krpe. Potem ko je na polico pospravil še nekaj pručk za 
molzenje in zaprl pločevinko paste za umivanje rok, je 
zaprl dvoriščna vrata.

Jata drozgov je prhnila z lipe; gospodarjeva hiša je bila 
temna. Motte, stari pes Thamlingovih je spal na stopnicah. 
Zogleneli tramovi stolpa z uro so moleli v vijoličasto nebo, 
žleb je visel navzdol. Razbite šipe so medtem že obložili 
z deskami, vendar je grb posestva, na katerem je bil pod 
prekrižanima srpoma upodobljen črn konj, še vedno ležal 
na dvorišču pred hišo. Tudi stebrišče je bilo poškodova­
no in postrani; napad lovskih letal je razkril, da so bili 
ožlebljeni stebri, ki so spominjali na tempelj, znotraj votli, 
zamavčene deske pač, za katerimi so živele miši.

Walter je stopal čez dvorišče, šel skozi kovačnico in 
odprl vrata hleva za teličke. Od naglega prepiha se je s 
tal v krogu dvignilo seno. Dvignil je petrolejko in prebral 
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obvestilo na črni deski, odločbo vojaške oskrbovalne 
službe. Potem je zaprl okna, potrkal na vodni zbiralnik in 
vrgel pogled na jasli. Pod velikansko streho iz trstičja je 
bilo prostora za več kot dvesto živali, vendar jih je bilo zdaj 
tam kvečjemu štirideset, črno­pisane pasme malo pred pr­
vim pojanjem. Potihoma si je žvižgal, da bi jih privabil, in 
nekaj telic je prišlo k rešetkam, pustile so, da jih je nežno 
božal po lisi na čelu, one pa so mu sesale prst.

Odkar na posestvu skoraj ni bilo več svinj, so zaplenili 
vse več telet. Dobri tretjini živali so s kredo že narisali na 
bok križ. Vedro z otrobi je stresel v korito, za sabo zaprl 
vrata in prečkal cesto. Takoj ob uvozu v pristavo, v stari ko­
njušnici, so živeli begunci, vsaka družina v enem stojišču, 
in v večerni tišini je bilo mogoče slišati ženske in otroške 
glasove ter harmoniko. Čeprav je bilo tam prepovedano 
kuhati, se je iz rešetkastih oken dvigal dim in smrdelo je po 
pečeni čebuli in vroči lužnici.

Pod nadstreškom pristave so bili napeti konopci z 
rjuhami in plenicami, sunek vetra pa mu je v oči vrgel 
nekaj svilenega, hladne nogavice. Zraven je visela tanka 
izvezena srajca; Elisabeth jo je nosila zadnji konec tedna in 
dolgo je ni hotela sleči, tudi po brinjevcu ne. Šele ko jo je 
»posvinjala«, kakor je temu rekla, si jo je hitro slekla čez 
glavo in jo s kislim obrazom namočila v umivalnik. V svoji 
goloti se mu je zdela še nežnejša, bila bi skoraj otroška, če 
ne bi bila svetleče se črno poraščena. S konicami prstov je 
drsel po vzorcu. Takoj ko se je nagnil, da bi jo povohal, je 
za sabo slišal glas: »No, je že suha?«

Gospa Isbahner je sedela na stopnicah svinjske kuhinje 
in v soju sveče lupila krompir. Nosila je rokavice brez prstov 



Umreti spomladi 17

in razcefran plašč; sive lase si je spela v figo. Imela je podob­
no ozke ustnice kot njeni hčerki, s katerima je živela tukaj, 
in če si je brado pritisnila ob vrat, se je na njem izbočila 
golša, velik izrastek brez leska, poln majhnih žilic. »Hitro 
pogledam za mleko,« je rekel Walter. »Vas ne zebe?«

Ženska s spečo mačko v naročju je prikimala. »A tukaj 
zunaj je zrak boljši,« je zamomljala in iz krompirja izreza­
la oko. »Za mleko boš torej pogledal. Natančen si, a ne? 
Kakšno pa bo, tvoje mleko? Belo ali sivo, morda nekoliko 
rumenkasto. Hladno ali toplo, kislo ali sladko. S smetano 
zgoraj ali malce strjeno. Mleko je od Adama in Eve naprej 
mleko in ni ga treba preverjati.« Krompir je vrgla v skledo 
in se mu nasmejala, pri tem pa ji je proteza zdrsnila na 
stran. »Ne krademo, fant, se bomo že znašli. Begunci smo, 
ne tatovi.«

V zadregi je pomežiknil. »Saj tega tudi nihče ni trdil, a 
ne? Ampak Thamling je v Malenteju, zato moram narediti 
večerni obhod. Kaj Liesel ni tu?«

»Stari lisjak …« Nalahno je tlesknila z jezikom. »Že 
spet v Malenteju? Rada bi vedela, kaj počne tam naokrog. 
Je še sploh pri pravi? Ima morda kaj mladega? Njegova 
žena pa leži bolna v postelji.« Walter je izvlekel ključ. »Ne, 
ne, tam je zaradi traktorjev. Tri so vzeli s sabo, na seznamu 
pa sta bila samo dva. Zato mora dati vlogo.«

Zmajala je z glavo. »Ah, ljubi bog, če bi to pomagalo … 
Koliko vlog sem že vložila zaradi stanovanja. Figo. Paziti 
mora le, da ga ne bodo takoj zadržali tam in tudi njega 
poslali na fronto. Tega, kar pokasirajo, ne dajo več nazaj; 
zdaj pobirajo vse, kar je še ostalo. Rusi so na Odri, morda 
bodo kmalu tudi v Berlinu, si to slišal?«
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»Ne,« je odgovoril Walter in se praskal po tilniku. 
»Jaz sem molznik, na politiko se ne razumem. In sovraž­
nih postaj tukaj nihče ne posluša.«

Gospa Isbahner je zatisnila oči. »No, a misliš, da jaz 
to počnem? Ptički so mi to začivkali. Te male stvarce, ki so 
čisto nore na pomlad. Kaj jih pa teži v življenju! Usedejo 
se k meni in mi pripovedujejo o naši lepi Zahodni Prusiji, 
v kateri raste najboljše žito. Če si prvega spekel kruh in ga 
položil v hrastovo skrinjico, vedno les, kruh, les, je bil ob 
koncu meseca še svež in hrustljav.«

Walter je vtaknil ključ v ključavnico. Odkar so elektrarno 
v Neumünstru bombardirali, je treba mleko, surovo skuto 
in maslo hladiti tako kot pred sto leti: vodo iz stare reke 
Eider so ob pomoči zapornic preusmerili skozi ozko opečno 
stavbo ter kangle in kadi postavili vanjo. Mahovite deske 
na pročelju so omogočale uravnavanje višine vode v koritu 
in potem ko jo je Walter nekoliko znižal, je dvignil svetilko 
in pogledal v posode z maslom. Tu in tam je bila smetana 
posneta, posneto mleko se je modrikasto svetlikalo. Potem 
je na stensko tablo zapisal svoje ime in uro in stopil na prosto.

Za drevoredom se je pokazala luna, velika, oranžno­
rdeča krogla. Gospa Isbahner ni več sedela na stopnicah in 
čeprav so bila vrata v kuhinjo odprta, je potrkal na okvir. 
Še vedno je zaudarjalo po svinjski hrani, ki so jo prej kuha­
li, kiselkast vonj po repi in krompirjevih olupkih; zaznal 
ga je lahko v Elisabethinih oblekah. Žimnice in slamnjače 
so ležale vzdolž plesnivih črnih sten, njena mati, ki je stala 
ob štedilniku, je mešala po loncu.

»No,« je rekla, ne da bi se obrnila. »Kaj bi pa še rad, 
Walterček.«
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Kadila je kratko pipico z jantarnim držajem. Stopil je 
v prostor in poravnal sliko nad kredenco, angela varuha, 
ki je dva otroka vodil čez trhel most. »Hotel sem le vede­
ti … Mislim …« Pogoltnil je slino. »A bi lahko vzel Liesel 
danes zvečer s seboj na kanal? Člani kmečkega združenja, 
RNST, danes ponujajo sod piva in igrala bo nova godba, 
osem moških. Samo slepi in invalidi, vendar dobro igrajo. 
In mislil sem, ker tako rada pleše … Saj jo pospremim spet 
nazaj.«

Dračje v odprtini peči je prasketalo in gospa Isbahner 
je priložila poleno. Potem je v lonec stresla nekaj soli. »To 
jo moraš že sam vprašati, fant. Kmalu jih bo imela sedem­
najst, kadi kot Turek in se potika kdo ve kje naokrog; ne 
morem ji do živega.« Dvignila je leseno žlico, pokusila 
juho. »Lahko jo pretepeš do krvi, še naprej bo nesramna. 
Če jo bo pa kdo napumpal, bo tulila in potem bom jaz 
spet draga mama.« Namrščila je obrvi in se razgledala 
naokrog. »Kaj je bilo zadnjič za hlevom, povej? Zakaj ti 
je vodo za koline razlila po nogah? Saj je bila vroča, ne?«

Na mizo je skočila siva progasta mačka, on pa je pre­
maknil prste v škornjih. Kljub mazanju so ga dolgo boleli 
»Skoraj vrela je bila … Rekla je, da me noče. Pravzaprav 
je to rekla prijateljicama, Ortrud in Hedwig, tako čez 
ramo: Njega nočem. In pljusk, cela skleda! Čeprav sem 
bil bos, zaradi gazenja po mletem mesu! Na srečo je imel 
Thamling pri sebi prvo pomoč.«

Gospa Isbahner je povlekla pipo, puhnila dim skozi 
nos; njenega muzanja ne bi smel videti. »No, kaj takega 
pač rečejo ženske ob polni luni. Samo po sebi to ni slab 
znak. Vsekakor se ji ne zdiš napačen, toliko poznam svojo 
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frkljo. Saj vem, čigava je … Kupi ji kaj lepega in zavrti jo na 
plesišču in videl boš, kako se bo vse ujelo.«

Zaveso kredence je povlekla na stran, iz vrča posnela 
nekaj smetane in jo dala v juho; pri tem je nenadoma 
pogledala proti vratom. »Kaj misliš?« je potihoma 
vprašala, skoraj boječe. »Kaj se bo zgodilo zdaj? Bodo 
kmalu odpeljali tudi vaju, tako kot so druge? Presneto, 
saj sta še otroka, ti in Fiete! Saj ne vesta ničesar. In jaz 
ti dovolim, da začneš ljubimkati z mojo Elisabeth, ker si 
čeden in imaš pošten obraz, na koncu pa bo morda dobila 
pohabljenca.«

Oči so se ji orosile, Walter pa se je režal. »Kmalu jih 
bom imel osemnajst!« je rekel in se vzravnal. »A z mano 
tako ali tako nimajo kaj početi, gospa Isbahner. Že pri 
mladih Hitlerjevih jurišnikih sem streljal mimo. Slabo 
vidim. In tukaj sva pomembna, nepogrešljiva. Nekdo pač 
mora molzti krave in spravljati teličke na svet. Ni vojne 
brez mleka, vedno znova pravi Thamling.« Pristopil je k 
peči in pogledal v lonec; bel fižol. »Saj bo kmalu konec,« 
je zašepetal. »Američani se vedno bolj približujejo in 
Angleži so baje že na nizozemski meji. Zato lahko upamo, 
da bodo v vasi pred Rusi.«

»A tako,« je rekla gospa Isbahner, spet z nasmehom. 
»Kdo pa tukaj posluša sovražne postaje? Le pazi, fant, da 
se ne boš znašel v pasti.« Mačko je pobožala po hrbtu in 
ji pomolila žlico. »In zdaj me pusti, da opravim svoje delo. 
Liesel bo že v Fährhofu, mislim. Kobluhn jo je šel iskat, 
ta žagar iz Krada. Njo in še druga dekleta. V uniformi 
je videti precej čeden! Če bi imeli take pred Gdanskom, 
bi bili zdaj lahko še v Zahodni Prusiji.« Vlekla je pipo, 
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v kateri je nalahno cvrčalo, in gledala v angela varuha. 
»Zakaj pravzaprav to združenje, RNST, ponuja pivo?«

Walter je skomignil z rameni in se poslovil. Hitro je 
stopil skozi majhen, z iglavci poraščen park. Gramozna 
pot, nalahno zmrznjena v večernem talnem ledu, je komaj 
škrtala, nekaj srn je skoraj neslišno hušknilo mimo. Tudi 
na zadnjih oknih kmetije ni gorela luč, na terasi je ležal 
velik kup borovih storžev in kuhinjska vrata – nejeverno 
je stresal kljuko – so bila zaklenjena. Dvignil je svetilko in 
skozi šipo iz mlečnega stekla z vzorci pogledal na mizo. Na 
njej je bila poprnica. Tiho preklinjajoč je hodil čez dvorišče.

Po napadu nizko letečih letal so bile sobe za molznike 
pod streho dostopne samo še z lestvijo; razbiti ostanki 
zunanjih stopnic so ležali v gnojnici. Deset sob je bilo tu 
zgoraj, razdeljene so bile samo z deskami, veliko jih je bilo 
brez vrat in le nekatere so imele mansardna okna, velika 
kot za netopirje. Ob posteljah so stali čevlji, prašni od 
sena, na stolih so bile knjige in revije, na stenah so visele 
fotografije Marike Rökk in Magde Schneider. Vendar 
je bila večina kmetijskih delavcev, ki so živeli tukaj, že 
zdavnaj mrtvih. Na karirastem vzglavniku je ležala vojna 
knjižica, na nekem drugem srebrno odlikovanje borcev za 
Stalingrad. Enkrat ga je vzel v roke in bil razočaran, ker se 
mu je zdelo prelahko.

Čeprav ozkih s posteljo, stolom in loščenim umivalni­
kom opremljenih sob ni bilo mogoče greti, so bile zaradi 
živali spodaj vedno tople. Slekel je delovno obleko, odprl 
pipo in se s koščkom sivkinega mila, ki mu ga je poslala 
mati, umil. Potem si je potipal brado in lica, vstavil novo 
rezilo v brivnik in si z rok porezal žulje.
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Oblekel je hlače iz rebrastega žameta gorčične barve 
in iz stenske omare vzel svežo srajco. Ni bila zlikana, 
vendar je bila bela, ovratnik je pustil odprt in smuknil v 
debelo, modro volneno jopo z dvema vrstama gumbov. 
Lase, ki jih je frizer v Sehestedtu vedno imenoval žičniki, 
je z nekaj mlečne masti spravil v zaželeno obliko, z njo 
je namazal tudi škornje in jih potem spoliral. Nazadnje 
je iz pločevinaste doze z vgraviranim zamorcem vzel še 
denar in se potem spet spustil po lestvi, po stranicah je 
drsel navzdol, iz praznega stojišča za bika vzel kolo in se 
brez luči odpeljal proti kanalu.

·

Na poljih so se svetili vršički zgodnjih posevkov kot ste­
klo pod mesecem, ki ga še vedno ni bilo visoko na nebu. 
Lovski bombniki so leteli mimo, majhna eskadrilja, proti 
Kielu, v pilotski kabini je bilo mogoče videti pilote. Na 
nekem označenem pašniku vzdolž ceste so okrog kupa 
sena postavale ovce, tipične za severnonemško pokra­
jino, živali z debelo volno, škotski ovčar je stekel izpod 
pastirskega voza, vendar ni preskočil jarka. Brez glasu je 
tekel mimo njega do gozda, pri tem se je njegova koža 
pri vsakem koraku dvignila, potem pa se je spet tiho in 
ponosno vrnil po isti poti. Med visokimi bukvami je bila 
mesečina videti bolj meglena in lupine želodov na poti so 
pokale pod gumami kolesa.

Glasba, ki je prihajala iz Fährhofa, je bila s plošč ali 
pa z radia, Walter je prepoznal glas Hansa Albersa. V 
lokalu, zgrajenem tik ob nasipu – z zunanje strani je bil 
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popolnoma mračen – so po navadi imeli elektriko; Sybel 
Jahnson, gostilničar in brodnik, je lahko motor svojega 
čolna z nekaj posegi spremenil v generator. Pred stre­
šnim čelom so bile razpete maskirne mreže, baldahin na 
smrekovih vejah, pod njim so stali transporter Hanomag 
in dva zaprašena mercedesa 170 z esesovskimi runami na 
registracijskih tablicah. Svetilke so bile zastrte.

Walter je kolo prislonil ob bočno prikolico Kobluhno­
vega motorja znamke Zündapp in si z roko še enkrat šel 
skozi lase, preden je odprl vrata. Gost dim je lebdel nad 
točilnim pultom s starim izveskom, vetrno nevesto v zlati 
obleki, in petje, smeh in žvenketanje kozarcev so odmevali 
za njim nad vodo. Fietejeva prijateljica Ortrud je z materjo 
točila pivo in mu pomahala, pokazala, naj gre v dvorano. 
Videti je bila srečna, kljub spontanemu splavu pred tremi 
tedni, in nekoliko preznojeni obraz je njen nasmeh naredil 
še bolj sijoč. Nihče si ustnic ni ličil bolj rdeče kot ona.

»Zato ne bo propadel svet,« je donelo iz ljudskega 
sprejemnika na steni. Zraven je visel prapor RNST z me­
čem in klasom. S cigaretami in kozarci za žganje v rokah so 
vojaki brez čepic stali med gosti, pogovarjali so se poudar­
jeno vedro in zaupljivo. Bili so pripadniki SS višjega ranga 
v čistih sivo olivnih uniformah in s pološčenimi škornji 
in medtem ko se je Walter približeval vratom dvorane, je 
vonjal pomado v laseh nekega Scharführerja. Okrog vratu 
je imel zanko, v kateri je počivala leva roka, in tudi celotna 
leva stran njegovega obraza je bila ranjena, imel je veliko 
brazgotino. Oko se mu je solzilo.

Na garderobnih stojalih so visele čelade. Elisabeth je 
sedela na okenski polici ob odru. V temno zeleni obleki 
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s stoječim ovratnikom, ki ji ga je poklonila gospa Tham­
ling, sploh ni bila več videti dekliška, še posebej ker se 
je naličila in bila nadvse vzravnana. Črne kodre je krotil 
obroč iz biserovine, črte na vekah so bile nekoliko povle­
čene navzven in očitno je uporabila tudi Ortrudino ličilo 
za ustnice. K svileni obleki je nosila gumijaste škornje, s 
katerimi je pobegnila iz Gdanska; ni imela drugih čevljev. 
Takoj ko ji je pokimal, je dvignila brado in se zagledala 
mimo njega, kakor da bi pričakovala koga drugega. Po­
tem pa mu je pokazala jezik, samo vršiček.

Nad odrom je visel transparent z napisom: Boj do 
zmage! Bolje mrtev kot suženj! Zdaj so ga opazili tudi 
drugi. Hedwig, ki je sedela ob Elisabeth, je dvignila roke v 
zrak in pomahala. Fiete se je pozibaval, si zvijal cigareto in 
se mu režal. Še vedno je nosil cunje, v katerih je vsak dan 
molzel, čevlje z železno sponko, široke hlače iz drila in 
moder pulover, na katerem je bilo polno lukenj od moljev, 
njegove roke pa so bile umazane. »Glej ga, našega pred­
delavca,« je rekel zamolklo. »Sieg Heil, kamerad. Vse v 
najboljšem redu?«

Hedwig, Ortrudina sestra, hišna gospodinja pri 
Tham lingovih, ga je s komolcem sunila v bok, Walter 
pa je zmajal z glavo. »Kakšen pa si?« je rekla in mu iz 
plavih kodrov potegnila slamico ter poravnala ovratnik 
na puloverju. »Se nisi mogel vsaj umiti in počesati in si 
obleči spodobnih oblačil? In zakaj si že tako nacejen?«

Fiete je prekrižal noge in vlekel cigareto, ki ni bila 
dovolj trdno zvita. V kotičku njegovih ust je bilo, kot po 
navadi, nekaj posušene sline in če je zatisnil zasenčene 
oči, je bil videti kot dekle; ozkega obraza, brez dlačic na 
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obrazu, trepalnice dolge in zavihane. »Pokorno javljam, 
moj firer: Nisem dostojno oblečen. Še nikdar nisem bil. 
Saj smo tukaj v hlevu, ne? Vsekakor tako zaudarja. Vidim 
samo esesovsko govedo.«

Zdaj je bil Walter tisti, ki ga je sunil. »Si naveličan 
življenja, idiot?« To je izrekel s stisnjenimi zobmi. »Na­
mesto da bi vseskozi na veliko govoričil, opravi raje svoje 
delo! Kaj iščejo posrani škornji in predpasniki v prostoru 
za mleko? Krpe za precejevanje niso bile namočene, pov­
sod naokrog so ležale pručke, telički pa so stali na prepihu. 
Čim gospodarja ni tukaj, že vse zanemarjaš. In tudi tvoja 
soba je kot svinjak. Lepo ti povem, če ti bo zapisal še en 
zaznamek, se ti ne bo dobro godilo. Potem lahko pozabiš 
na svoj pomočniški izpit.«

»Uf,« je pihnil Fiete in obrisal pepel z roba lonca 
za rože. »Govoril je veliki poglavar Ata. Vse se mora 
vedno svetiti.« Iz hlačnega žepa je povlekel steklenico 
dreisterna in izpil požirek. »To so te presnete begunske 
ženske, človek! Sploh ne vedo, kje je spredaj pri kakšni 
kravi. Še metline ročaje bi molzle. Preden jim razložim, 
kako in kaj, mine veliko časa. Najprej nežno naneseš mast. 
Ne vlečeš za seske, temveč nanje pritiskaš. Ne smeš hitro 
prenehati, temveč žival temeljito pogladiti. In preden se 
spet oblečeš …« Elisabeth je pomolil steklenico. »A ni 
tako, mala moja?«

Raztegnila je obraz, se potipala po čelu. »Fiete, stari 
prasec, zares si prostaški!« je rekla. »Saj ni čudno, da so 
te vrgli z gimnazije.« Potem je popila nekaj žganja, se 
stresla in steklenico podala svoji prijateljici.

»Ne,« je odvrnila Hedwig in z dlanjo obrisala 
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odprtino. »Mlad prasec je. Od kod pa imaš ta napitek, ti 
baraba? Iz moje kuhinje?«

Fiete se je naslonil na okenski križ, pihnil dim in 
molčal, Walter pa je rekel: »Verjetno ga je zamenjal za 
smetano. Saj je vseeno, ali lahko dostavljamo maslo; saj 
gre samo za običajno spodkopavanje borbene moči. Kaj 
je že nekaj let lagerja … In kje si bila danes zvečer? Mi nisi 
hotela pripraviti nečesa za pod zob?«

Hedwig, ki si je kostanjevo rjave lase spletla v kiti, 
dve vase zasukani opičji gugalnici, je na široko odprla 
oči. »Kako, prosim? No, saj sem!« je rekla užaljeno in se 
vzravnala. »Kaj pa je danes s tabo? Poln krožnik kruha s 
šunko, kislimi kumaricami in jajci. Celo nekaj kompota 
sem imela. Bil je v shrambi!«

Oblečena je bila v plisirano volneno krilo in svojo 
BDM­bluzo brez kravate, on pa je pokazal na verižico 
s ključi, ki je visela na njenem dekolteju. »Ampak jaz 
nisem mogel v kuhinjo,« je rekel, ona pa je prestrašeno 
vzdihnila in si podržala roko pred usti.

A za pestjo se je smehljala. »Oprosti, Ata! Žal mi je. 
Jutri ti bom skuhala tvojo najljubšo jed, obljubim! Imam 
še pločevinko špinače.«

Ernst Kobluhn, njen zaročenec, je prišel iz točilnice 
in majhen pladenj, poln sveže natočenega piva, postavil 
na okensko polico. Tudi on je bil oblečen v uniformo 
esesovske bojne enote, z zvezdo na zavihku in medaljo 
za ranjence v višini srca. »Naj živi RNST!« je rekel in 
potrepljal Walterja po ramenu. Poznala sta se iz Porurja, 
bila sta soseda v Essen – Borbecku. Oba sta po končani 
osnovni šoli hotela postati rudarja, tako kot skoraj vsi 
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v razredu, ker pa je bila večina rudnikov zaradi zračnih 
napadov zaprta, ju je urad za delo poslal na sever. »No, 
dragi moj, kako ti gre? Že dolgo se nisva videla. Si kaj slišal 
o starem Urbanu?«

Walter si je vzel pivo. »Ne, nič novega. Odkar je bil 
premeščen, ni več pisal – vsaj tako pravi moja mati. Kaj 
pa počnete tukaj, ti in tvoji kameradi? Vas na fronti ne 
potrebujejo?«

Ernst, pravzaprav knjigovodja v žagi, se je pred letom 
dni prostovoljno priglasil; z nasmeškom je z roko tlesknil 
po toku za pištolo iz poliranega usnja. »No, saj smo tu, 
Ata, pripravljeni! Napočil je čas, da se zatre ta bedni duh 
zaledja. Povsod je fronta!«

Walter je molče prikimal in pogledal na oder, po 
katerem so se razmeščali glasbeniki, tudi oni v uniformah. 
Nekateri so svoje bergle in palice odložili predse na tla, 
potem so v roke vzeli instrumente, Fiete pa je zaprl svojo 
steklenico in rekel: »Halo, veliki borec! Že spet si se okitil 
z novim činom? Je res, kar se govori? Baje so ti odstrelili 
eno jajce?«

Elisabeth ga je uščipnila v roko; vendar ogovorjenega 
komentar ni spravil v slabo voljo. »No ja, popolnoma 
napačno to ni. Bila je odbita krogla, pri kazenski akciji. Se 
je zgodilo že generalom, Imi. Včasih pozabiš ljudem sneti 
pas in nenadoma skoči taka stvar z zaponke. A če želiš čisto 
natančno vedeti: Vse se je krasno zacelilo in odlično delu­
je.« Pomežiknil je Hedwig. »Kar vprašaj svojo svakinjo.«

Izumetničeno je odprla usta in dvignila roko, kakor 
da bi mu hotela primazati zaušnico. Vendar ga Fiete, ki je 
ugasnil svojo cigareto na okenski polici, ni pustil pri miru. 
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»Torej si si sam odstrelil jajce … In kaj je kazenska akcija?« 
je vprašal in ignoriral Walterjev pogled. »Ste koga pobili? 
Civiliste?«

»No, ti si mi pravi!« Ernst ga je prezirljivo gledal. 
»Saj ne greš na fronto, da bi pil kavo? Partizani so nam 
prizadejali izgube, torej smo se napotili v vasi in zdeset­
kali njihove družinske člane in živino. Granate v hleve in 
cak! Misliš, da mi je to všeč? Še vedno mi zveni rezgetanje 
konjev v ušesih, da je skoraj neznosno. A to je pač vojska, 
najtežje delo, kar si jih je mogoče predstavljati.«

Fiete je zagodrnjal in izvlekel žepni robec, zmečkano 
cunjo. »Granate v hleve, zdesetkati družine  …« je 
momljal in ga cefral. »Ah, ti ubogi žagovinski vojak, kaj 
pa ti veš! Si že pomagal kravi pri telitvi? Ko dobi kolike, 
ker je maternica obrnjena? Ali pa je medenica preozka in 
teliček leži počez in ne more ven? Da te zapeče v prsih in 
ti popokajo očesne žile. – Spraviti kaj na svet je najtežje 
delo. Rušiti in ubijati zna vsak bedak.« Useknil se je in 
pridušeno dodal: »S tem seveda nočem reči nič proti tebi. 
Obstajajo tudi inteligentni idioti.«

Ernst je pobledel in zdelo se je, da stiska zobe; njegovi 
ličnici sta trzali. »Fiete!« je zaklicala Hedwig, njen glas 
je bil hipoma vreščav. Dvignila je ostro začrtane obrvi, 
njen prestrašeni pogled je taval med njim in zaročencem. 
»Pijan si kot deska, topoglavec! Kako lahko tako govo­
riš!« Hitro je s pladnja vzela dve pivi in mu eno ponudila; 
roke so se ji tresle. »Zdaj se pa spodobno obnašajta, slišita. 
Hočem mir v družini.«

Vendar se molzni vajenec ni zmenil za kozarec piva, 
robec je spet spravil v žep. »Napačnega si si našla,« je 
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zamomljal, zdrsnil z okenske police in se počasi odpravil 
čez dvorano na stranišče; zaradi konzerve Dreistern v 
žepu je imel izbočene hlače.

V tem trenutku je zazvenel tremolo bobnov in troben­
tar, moški z amputirano roko je sredi dima zaigral tuš – to 
je bilo znamenje za začetek plesa. Nekje je bevskal pes, in 
gostje, po večini ženske in stari moški, so se objeli v zače­
tnem položaju in se zagledali drug drugemu v oči. Nekateri 
so udarjali s prsti na nogi in šteli takt in takoj ko je godba 
zaigrala, so pari s kroženjem napolnili plesni podij. Gosta 
množica je zaudarjala po znoju in žganju ter rožni vodici, 
v kateri sta se izgubila tudi Ernst in Hedwig in v kateri ni 
bilo več mogoče prepoznati Fietejevih plavih las.

Prijatelj, dober prijatelj … Elisabeth, ki se je z obema 
rokama opirala na okensko polico, je bingljala z nogami 
in ob glasbi brundala popevko. Pri tem ni hotela pogleda­
ti Walterja. Nekemu znancu je pomežiknila in svoji mlajši 
sestri, ki se je tesno stiskala k nekemu dninarju, zažugala s 
prstom. »No, kaj pa je, Glotzkowski?« je rekla s stisnje­
nimi ustnicami. »Nisi še nikdar videl svilene obleke? Me 
ne boš povabil na ples?«

Del glave nad senci, kjer so bili lasje zelo tanki, si je 
črno namazala z ogljem ali pa ožganim plutovinastim 
zamaškom, Walter pa je srkal pivo brez pene. »Ne, ne 
znam plesati,« je rekel. »Moje noge so ožgane, če se še 
spominjaš. Vsak korak boli. Zakaj nisi prišla včeraj pono­
či? Lahko bi me namazala.«

Vendar se Elisabeth na to ni odzvala, vsaj ne neposre­
dno. Nekoliko se je vzravnala, dvignila brado in pogledala 
v točilnico; pri tem je spodnjo ustnico potegnila čez 
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zgornjo in se z mezincem popraskala po vratu. »No, do­
bro, kakor želiš,« je končno rekla. »Moški, ki se smilijo 
samim sebi, tako ali tako niso zame. Si bom pač našla 
koga drugega.«

Ko je skočila z okenske police, se je slišalo, kako je zrak 
ušel iz njenih škornjev. Stekla je naprej in se postavila k 
vojakom; Mark Hunstein, debeli okrajni firer kmečkega 
združenja, ji je takoj ponudil cigareto in ji natočil žganja. 
Pri tem ji je nekaj prišepnil na uho in ko se je Elisabeth 
nasmehnila, je Walter opazil, da pravzaprav sploh ni lepa. 
Imela je neravne, nenavadno sive zobe, predolg nos, majh­
ne prsi in ozke boke; ko pa jo je človek pogledal, se mu 
je zdelo, da pod prsti že občuti gladkost njene kože. Ob 
tem je bilo na njej še nekaj iskrivega, kar je morda izhajalo 
iz njene predrznosti, neka posebna energija, ki se je manj 
kazala v njenih malih, vedno nekoliko plašnih očeh, kot v 
lesku njenih črnih obrvi. Včasih je pomislil, da ima na sebi 
nekaj romskega.

·

Godba je zdaj igrala Mornarja to ne more pretresti! Pel je 
trobentar. Walter se je prerival med plešočimi proti ku­
hinjskim vratom z okroglim oknom in je že držal kljuko v 
rokah, ko ga je nekdo potrepljal po hrbtu. Obraz je imel 
rdeč, ustnice razpokane, oblečen je bil v usnjeni plašč Kla­
asa Thamlinga z zlatim odlikovanjem na zavihku. »He, he, 
ni dezertiranja,« je rekel in si razmršene lase počesal nazaj. 
Pod solznimi vrečicami je bilo mogoče prepoznati še od­
tise motornih očal. »Kam bi pa rad? Je bilo vse v redu?«



Umreti spomladi 31

Walter je prikimal. »Nobenih posebnih pripetljajev. 
Petroleja in mineralnih kamnov je vedno manj. In morda 
bo Belka kmalu telila. Plodnik se že vidi.«

Stari si je zrahljal kravato. »No ja, zakaj pa ne. Zrezek 
za končno zmago. In koliko mleka?«

»Nekaj manj kot šeststo litrov. Večinoma je bilo že 
odpeljano, brez računa. So vam vrnili traktor?«

Upravnik je odkimal in potipal kljukasti križ. Pri­
padal je zemljiškemu posestniku, generalu wehrmachta 
van Cleefu, ki je padel na začetku vojne: Thamling, ki ni 
bil član stranke, ga je včasih uporabljal pri opravkih na 
uradih. »Bombon ni prinesel ničesar, fant. Verjetno bi 
se celo firerja otresli. Konje nam želijo dati, neka poljska 
kljuseta iz konjeniških zalog. Najbolje, da takoj začnemo 
kositi s koso.« Iz žepa je izvlekel tok. »No, dobro, poka­
dil bom še eno cigareto in nekoliko igral klečeplaznika pri 
tistem tepcu, vodji okrožnih kmetov, zaradi kvote masti 
in podobnega. Pazi na kolega in ne pojdi prepozno spat, 
slišiš. Ob pol petih želim videti luči po hlevih. Ob sedmih 
bodo prišli po klavno živino.«

»V redu,« je rekel Walter in odprl vrata. Jahnsonovi 
so povsod imeli mreže za ribe, zato je bilo v ponvah ve­
dno nekaj jegulj in morskih listov in dišalo je po pečeni 
slanini, ko je stopil v kuhinjo. V njej so bili uniformiranci, 
dvajset ali več, iz svojih posod so jedli krompirjevo solato. 
Na stene so bili naslonjeni karabinke in lahki mitraljezi, 
nekateri z bajoneti. Na pručki pred oknom je sedel oficir.

V gumbnici je imel rdeči trak železnega križa EK, z 
žlico pa je mešal po skodelici. Walter je dvignil roko 
v nemški pozdrav, pri tem pa je zaradi pomanjkanja 
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prostora ostala upognjena. Potem je pogledal skozi odpr­
tino, na posteljo položil kovanec – marko – in rekel: »Daj 
mi obložen kruh z ribo, Sybel. Nisem še večerjal.«

Glasba v dvorani je utihnila, mize in stole so po­
spravljali in vojaški starešina, ki je imel na rokavih napis 
Frundsberg, ime divizije, ga je premeril od nog do glave. 
Izpil je požirek, si obliznil ustnice in rekel: »No, če to ni 
čudovit primerek za enoto telesnih stražarjev. Te poznam, 
kamerad? Sva se že srečala?« Zraven so se slišali odločni 
glasovi, nekdo je imel govor, ogovorjeni je skomignil 
z rameni. »Ne vem  …« je odgovoril. »Verjetno prej, v 
točilnici. Delam tukaj na kmetiji kot molznik.«

Oficir si je s čajno žličko potisnil ščitek na čepici iz 
črnih vulkanskih vlaken z oči. »Kot kaj? Zakaj? In kdo se 
bo boril za domovino?«

Walter je vzel obloženi kruh, ki mu ga je gostilničar 
skupaj s kovancem potisnil čez desko. Sestavljen je bil iz 
dveh rezin kruha, na debelo namazanih z maslom, med 
njima je bila dimljena jegulja. Takoj je ugriznil vanj in 
rekel s polnimi usti: »Saj mi je šele sedemnajst let. Tu sem 
bolj koristen za vojno.«

V sosednjem prostoru so ploskali, častnik se je porog­
ljivo zarežal, odprl gumb na desnem zapestju. Z zobmi je 
s prstov povlekel rokavico, si prižgal cigareto in vžigalico 
vrgel na tla; tam je še naprej gorela. Vendar si Walter ni 
upal pohoditi plamenčka.

»Bolj koristen za vojno …« se je rogal oficir. »Česa ne 
poveš! Mlad in zdrav, pa se skriva v zaledju za mlekom. A 
za kaj takega ni žensk?« Spet je srknil čaj in mu z iztegnje­
nim prstom pokazal, naj zapusti prostor. »Hitro pojdi 
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spet v dvorano, tam ti bodo povedali, kaj je zares koristno 
za vojno.«

Walter je prikimal, spet ugriznil v kruh in brez poz­
drava odšel proti vratom. Srebrne paspule in izvezene 
mrtvaške lobanje na kapah vojakov so se medlo svetlikale 
in čeprav nihče ni bil večji ali močnejši od njega, se je 
zdelo, da zviška gledajo nanj in mu le nejevoljno dajejo 
prostor. Udarjal je ob toke in torbice za naboje in nekomu 
stopil celo na nogo; razsvetljava je bila slaba.

Glasbeniki so odložili svoje instrumente. Gostje so se­
deli ob mizah ali na klopeh ob stenah, on pa je pogoltnil 
še zadnji kos jegulje in zaprl kuhinjska vrata. Elisabeth 
je med prsti vrtela belo papirnato rožo in zdelo se je, da 
tako kot vsi drugi posluša govorca, tistega oficirja z braz­
gotinasto polovico obraza in roko v zanki. Vendar so se 
njena stroga usta nekoliko sprostila in delovala mehko in 
elegantno, ko se je hotel usesti k njej. – No, tedaj mu je 
pot zaprl esesovec, širokoplečnež z bodalom za opasačem, 
in rekel: »Naprej, tovariš. Šel mi boš tu naprej!«

Osorno ogovorjeni je mežikal v mraku. Na lestencu 
iz jelenjih rogov je viselo še nekaj papirnatih trakov z 
zadnjega novoletnega praznovanja. Šele zdaj, ko je zgrabil 
vojakovo roko in si jo odsunil z ramena, je opazil poraz­
delitev občinstva: razen starega Thamlinga, ki je Ortrud 
čez točilno mizo potisnil pivo, so moški iz okolice, tudi 
starci, ranjeni vojaki, ki so bili doma na dopustu, vajenci 
na sosednjih kmetijah in sivolasi vodja krajevnega RSNT, 
sedeli ali stali v sprednji tretjini dvorane; Walter si je 
za hip obrisal rokav in sedel k Fieteju na klop. Ta mu je 
podržal steklenico.


