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Andraz Rozman

Irije spomini

Med Hajfo, Alepom in Ljubljano



Spomin je danes drugaden, kot je bil v¢eraj. Jutri bo dru-

gacen, kot je danes. A je za pripovedovalca vselej resnicen.
To zgodbo sem napisal, kakor so mi jo povedali, kakor

sem jo videl in razumel in kakor jo je vodil spomin med

aprilom 2016 in decembrom 2018.

Petru Gubancu starejSemu in Tanji Bleje
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1.
Na Tromostovju

Z Mohamadom in Karimom smo sedeli v foteljih iz bele-
ga usnja. Barski hrup je pljuskal v nas svet, sestavljajoc se
iz zgodb. Mohamad je razlagal, kako je mukhabarat, tajna
policija, deloval v Siriji, ko se mu je obraz pomrail. Pred
tem so mu besede gladko tekle, nato se je ustavil in postal
oprezen. Ozl se je ¢ez desno ramo, zatem je vprasujoce,
sumnicavo gledal proti Karimu in meni. Za njim je sedel
moski s kozjo bradico v obleki in kravati.

Prekinili smo pogovor in §li ven na cigareto.

»Mohamad, zakaj si se vznemiril,« sem se sprva obr-
nil proti Karimu, da bi nadaljeval s prevajanjem.

»Ce ti neznanec prisluskuje, lahko nekomu sporodi,
kar vidi in slisi. «

»Toda temu ¢loveku si kazal hrbet. Saj vendar nimas
o¢i na hrbtu, da bi videl njegov obraz.«

»Za trenutek sem se narahlo obrnil. Zacutim, ¢e me
kdo opazuje, ¢etudi je ¢lovek za mojim hrbtom. Odpira-
va tezko temo.« Mohamad je zastal, kot bi razmisljal, ali
naj $e govori ali umolkne. Odlo¢il se je govoriti, kakor je

ponavadi ravnal v podobnih situacijah.
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»Ko sem v Siriji sedel na javnem kraju, sem se najprej
razgledal naokoli, ¢e me kdo opazuje. To paranojo imam
v krvi. Zdaj jo ob¢utim manj, a strah $e ni zbledel. Nisem
$e povsem doumel, da mi v Sloveniji za to ni treba skrbeti.
Zana$am se na slutnje. Kakor sem do tebe ¢util, da mi nisi
nevaren, sem do tistega neznanca ¢util nasprotno. Spo-
minjam se dneva, ko sva se spoznala. Ob¢util sem tvojo
toplino, bral sem ti z obraza.«

Manjsi del mene je hotel Mohamada opozoriti na ¢eri,
na katere lahko naleti odstiralec svoje zgodbe. Drugi del si
je gorece zelel, da ga morebitne nevarnosti ne bi odvrnile
od pustolovi¢ine, v katero sva ze zakorakala. »Lahko zlo-
rabim tvoje zaupanje. Navsezadnje mi pripovedujes tudi o
skritih plateh svojega Zivljenja,« sem dejal.

»Lahko se zgodi tudi to. Ampak tvoj obraz tega ne
kaze. Ko sem te prvi¢ videl, je bil tvoj obraz karim, radoda-
ren. Mukhabarat ne more narediti tak$nega izraza.«

Z zadnjim stavkom je iz vseh treh izvabil smeh.

Z Mohamadom sva se spoznala aprila 2016. Pri Preserno-
vem spomeniku sem se sestal z dijaki, da bi z njimi naredil
intervju za ¢asopisni ¢lanek, ko je mimo prisel skupaj s so-
stanovalcem Ahmadom iz Sirije. Potem sta $e malo postala.
Mohamad se je v $ibki popoldanski svetlobi naslonil na
ograjo Tromostovja, zazrl se je na drugo stran proti trznici,
kot bi se zatopil v misli. Zazelel sem si sliSati njegovo zgod-
bo. Cez nekaj minut smo ob Ljubljanici ze skupaj pili kavo.

Mohamad me je pritegnil, ¢eprav nisva veliko govorila,

ker je bila njegova angles¢ina $e zelo preprosta. Ze to, da
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je pisatelj, mi je zbudilo pozornost. In tudi njegov obraz
ter smeh. Zame, ki sem $ele spoznaval nove prijatelje z
vojnih obmodij, je imel na obrazu nekaj nepojasnljive
vedrine. Raskavo-globoki cigaretni smeh je ta vtis Se po-
vecal. Vprasal sem se, zakaj se temu ¢udim. Mar begunec
ne bi nikoli smel biti vesel? Odgovoril sem si: ker sem v
odnos z njim vstopal s predsodkom, kakor s predsodkom
vstopimo v vsak odnos, pa &e Se tako sovrazimo stereotipe
in se prepri¢ujemo, kako svetovljanski smo.

Kasneje, ko sva se druzila ure in dneve, sem ugotovil,
da je vedrina le skorja, ki zgolj nakazuje, kaj se skriva pod
njo, vendar se mi ni niti sanjalo, kako globoko sega. Pri-
druzili so se ji razli¢ni odtenki in druge lastnosti. Vendar
ni nikoli povsem zbledela, ne glede na to, kaksne zgodbe
je pripovedoval. Ne vem, ali je bil to plod mojega ideali-
ziranja in fantazij ali stvarnosti. Se manj sem vedel, da mi
bo dovolil potopiti se v njegovo zivljenje.

V Dnevniku sem objavljal zgodbe ljudi, ki so po bal-
kanski poti' prisli v Slovenijo. Zato sem Mohamada prosil
za intervju. Brez oklevanja je privolil. Pogovor ni bil zelo
poglobljen, a je zadostoval za ¢asopisni ¢lanek z naslovom
Brez branja ne bi bilo ¢loveka. S pomocjo prevajalcev mi
je prenesel okruske zgodb. Vsebina in pripovedovalski
zanos sta mi sporocala, da bi se v tem neznancu utegnilo
skrivati nekaj, kar sem dolgo iskal. Privla¢ilo me je njego-

vo navdusenje nad knjigami in branjem. Pa zvok glasu, za

1 Med septembrom 2015 in marcem 2016 je skozi humanitarni kori-
dor po Zahodnem Balkanu proti Severni in Zahodni Evropi poto-
valo stotisoce beguncev. Potem so drZave meje za tako imenovane
iregularne migrante zaprle.
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katerega $e nisem vedel, da v resnici ni njegov. Recitiral
je pesem Pogovor s skalo. Napisal jo je na otoku Hios v
Egejskem morju, ki ga je s turske strani preéil v prepol-

nem gumijastem ¢olnu.

Vprasal sem skalo ob morju:
Kaj tu pocnes?

Odyrnila je:

Mimoidolim snujem spomine.
Nadaljeval sem:

Pa morje?

Rekla je:

Viasih sem njegov nos

in véasih njegove 0ds, ki varujejo zaljubljene ljudi.*

Na listek mi je napisal imena nekaterih alepskih pi-
sateljev, s katerimi je prijateljeval. Razlagal je, da je imel
v Alepu zalozbo in da so mu najljubse pesmi Mahmuda
Darvisa ... Ze takrat mi je povedal, da je bil v zaporu, ker
je natisnil napa¢no knjigo, a me prosil, naj tega ne obja-
vim. Nove politi¢ne realnosti, v katero je vstopal, Se ni

poznal. Nikoli ni vedel, kdaj mu je mukhabarat za petami.

* Xk

Debela plast strahu pred obvesc¢evalci je stara skoraj to-

liko, kolikor je star Mohamad. Razlagal je o nadzoru, ki

2 Iz arabiine prevedla Mohsen Alhady in Margit P. Alhady za bra-
nje na literarno-glasbenem festivalu Ziva knjizevnost v organizaciji
drustva Skuc (2016).
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sta ga imela Basar in njegov o¢e Hafez Al Asad? v Siriji.
In z njim povezano institucionalno diskriminacijo suni-
tov. Sirska druzba, to zgodovinsko krizis¢e raznolikosti,
je bila od nekdaj multikulturna. Mohamad trdi, da med
ljudmi razli¢nih ver in etni¢nih skupin na¢eloma ni bilo
tezav, ko so skupaj ziveli v Alepu. Da je bil razkol izklju¢-
no politi¢en, ki ga je naértno zacel Hafez, nadaljeval pa
Basar Al Asad, s ¢imer sta vnesla nemir in nezaupanje v
vse pore druzbe.

Torej je bilo v vsakdanjem Zivljenju pomembno,
kaksen je etni¢ni izvor posameznika. Porodilo se mi je
naivno vpra$anje: »Kako lahko, na primer, uradnik na
upravni enoti ve, ali si sunit ali alavit? «#

Mohamad se je odrezano zasmejal. »Kontrola je tako
velika, da za vsakega vedo, od kod izhaja. Sumim celo, da
so na osebne izkaznice odtisnili kaks$en znak, ki je kazal,
ali si sunit ali alavit.«

»Kaj pa, ko srecas Sirca v Sloveniji, ves, ali je sunit ali
alavit?«

Tokrat je bil nasmesek medel. »To vem, ne da bi spre-
govoril z njim.«

»Kako je to mozno?«

»Zaradi vsega, kar se je zgodilo v Siriji, ve$, kam spada

¢lovek, ne da bi odprl usta. Ce zaéne $e govoriti, pa si Se

3 Hafez Al Asad je leta 1970 z drzavnim udarom postal predsednik
Sirjje. Leta 2000 ga je nasledil njegov sin Basar Al Asad.

4 Suniti so glede na $tevilo vernikov muslimanska vecinska lo¢ina
tako v svetu kot v Siriji. Alaviti spadajo k manjsinski iitski loci-
ni. DruZina Asad pripada alavitom, zato naj bi bili suniti v Siriji
diskriminirani.
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bolj prepri¢an o tem. Lahko po dialektu, kaksni besedi,
nacinu razmiljanja ...«

»Kaj obcutis, ko srecas alavita v Sloveniji?«

»To ti bom povedal le zato, ker si moj prijatelj. «

Plitko je zajel sapo, kar se je slisalo kot kratek vzdih,
nato je po sekundi ali dveh premora zacel govoriti. »Ko
sre¢am alavita v Sloveniji, ga ne sovrazim, a nisem miren.
Mnogi alaviti, ki so bili pred vojno zelo blizu sunitom, so
se obrnili proti nam in so vedno nasli izgovor, zakaj so nas
pobijali. Obstaja pa manjsina alavitov, ki nas spostuje in
obsoja ubijanje nedolznih ljudi. Tudi med suniti so bili
veliki klavci. Ampak niso bili na oblasti. Kar so alaviti
naredili sunitom, je bil na¢rtovan projekt.«

Kot da bi odmev zgodbe ze slisal nekje na balkanski
poti med Gréijo in Slovenijo, ki jo je Mohamad prepo-
toval pozimi 2016. Le da sta bili besedi suniti in alaviti v
drugi zgodbi iz bliznje zgodovine zamenjani s Srbi, Hr-
vati, Bo$njaki.

»Bi bilo kaj drugace, ¢e bi bili na oblasti suniti, alaviti
pa bi jim bili podrejeni?«

»Ne. Morda bi bilo $e huje.«

Mohamad me je prvi¢ spomnil na Botrosa iz roma-
na Izvori5 Nisem $e vedel, da bom med prebiranjem te
mojstrovine Amina Maaloufa v dedu libanonsko-franco-
skega pisatelja vec¢krat videl Mohamada. Spraseval sem se,

zakaj sem ravno v ¢asu, ko sem ga spoznaval, na knjiznem

s Roman Jzvori libanonsko-francoskega pisatelja Amina Maaloufa je
leta 2011 iz8el pri zalozbi *cf. V sloven§¢ino ga je prevedla Suzana
Koncut, ki jo je Mohamad spoznal v Ljubljani in ji posvetil eno od
svojih pesmi.
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sejmu naletel na Izvore. Mohamad in Amin Maalouf sta
mi pomagala najti odgovor — sre¢anja. Sre¢anja, ne le z
ljudmi, ampak tudi s knjigami, nam riejo pot. To vesta
oba. No, to vedo oziroma so vedeli vsi trije — Mohamad,
Amin in Botros. Ob njih sem spoznal vso mo¢ in metafi-
ziko srecanj.

Utitelj Botros, ki je v Libanonskem goroviju Zivel ob
koncu 19. in na zacetku 20. stoletja, je izhajal iz katoliske
veje druzine, druga veja je bila pravoslavna. V rusko-ja-
ponski vojni med letoma 1904 in 1905 je v skladu z versko
pripadnostjo pravoslavni del navijal za Ruse, katoliski pa
za Japonce. Vendar je Botros trdil, da imajo prav Rusi.

Amin Maalouf je o svojem dedu zapisal: » Njegovo
sporocilo bratrancem je bilo, da je treba dogodke ocenjevati
v luéi oblih nacel, ne pa v skladu z lastno pripadnostjo. «6
Isto nacelo sem prvi¢ in ne zadnji¢ videl v Mohamadovem
pripovedovanju o odnosu med suniti in alaviti.

Ob Karimovi pomo¢i, $e vedno za isto mizo in v is-
tem baru, sva nadaljevala pogovor. »Pravis, da se alavitov
bojis, a jih ne sovrazi$. «

»Vedno se pocutim ogrozenega, ker imam obcutek,
da ima alavit, ki ga sre¢am, v rokah oblast. Nikoli ne
morem vedeti, kdo je v resnici povezan s Sistemom.” V
Sloveniji grem lahko na kavo z alavitom, mu razlagam o

sebi, on pa pokli¢e Sistem v Sirijo in rede, naj ubijejo moje

6 Amin Maalouf, zvori, prevedla Suzana Koncut, izdala zalozba *cf.
(2011, str. 101).

7  Mohamad je Asadov rezim poimenoval Sistem.
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otroke in Zeno. Tega se bojim. Nikogar ne sovrazim. Le
bojim se, zato sem previden.«

Ena od peripetij, ki so bile posledica sunitskega pore-
kla, je iz prvih let vojne, ko je $el z avtobusom v Kadmus v
provinci Tartus k druzini Zene Aber.

»Ustavili so nas na kontrolni to¢ki. Vojak je pogledal
mojo osebno izkaznico in vedel, da sem sunit. Spraseval
me je, kaj delam tu. Odgovoril sem mu, da sem prisel na
obisk. Vojak je odvrnil: ‘A taki, kot si ti, k nam prihajajo
na obisk?' Povedal sem mu, da je moja zena iz te vasi. Aber
se je ustrasila, da me bodo aretirali. Rekla je: 'On je moj
moz, jaz sem pa od tu. To so najini otroci.’ Osebno izka-
znico mi je vrnil $ele ¢ez 15 minut in rekel: 'Danes sem se
te usmilil, ker je ona od tu. Vprasal sem vojaka: "Zakaj?
Sem mar morilec?' Vrgel mi je osebno izkaznico v obraz

in rekel: 'Dovolj je, da si suniti«

* Xk

Kot sunit se je v opozicijo rodil in tam ostal vse Zivlje-
nje. Skrivanje informacij pred mukbabaratom je bilo del
njegovega vsakdana, sploh glede na to, da je tiskal knjige,
mnogokrat taksne, ki jih Sistem ni dovoljeval.

Potem ko je imel vse in izgubil vse, se je znasel na
Kotnikovi ulici v Ljubljani, kjer se ve¢ino ¢asa ni zgodilo
ni¢. Tako kot drugi stanovalci izpostave azilnega doma je
¢akal, ¢akal in ¢akal na odloéitev o prosnji za azil. Seveda
precej dlje od z zakonom predvidenih $estih mesecev. Te-
dni so tekli kot meseci, meseci kot leta, leto kot desetletje.
Kakor bi pri¢akoval dez v puscavi, se mu je zdelo, da se

nikoli ne bo resil jarma sobice nasproti Stare ljubljanske



Trije spomini 17

clektrarne. To je bila nova vojna, v katero je padel, ne da
bi se zavedal. Agresor je bila birokracija.

Veasih se je zgodilo kaj bolj vznemirljivega, za Moha-
mada celo strasljivega. Socialna delavka mu je govorila,
da ne bo dobil azila, ¢e bo hodil v prostore tovarne Rog.8
Mohamad je groznjo vzel resno, vrnili so se mu spomini
na grozo, ki jo v ¢loveku povzroca nadzor. To je bilo na za-
¢etku njegovega bivanja na Kotnikovi, ko je bil strah pred
zaroto in obve$¢evalci $e trdovraten. Zato si ve¢ mesecev
ni upal v Rog, kamor so lahko ljudje zahajali kadarkoli in
si po svoji volji v duhu solidarnosti organizirali dejavnosti.
Strah je ¢ez nekaj mesecev zbledel in Mohamad je postal
reden gost nekdanje usnjarne in tovarne koles.

Toda vse se je zatelo dale¢ od Kotnikove in dale¢ od

Roga.

8  Skvot v Ljubljani, kjer deluje ve¢ kolektivov, med njimi tudi mi-
grantska skupnost.
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2.
Izvori

Nakba,® katastrofa, je zvesta spremljevalka Palestincev.
Sedemnajst let pred Mohamadovim rojstvom jih je use-
kala in se kot meduza prilepila na njihova telesa. Prisesala
se jim je na srca, zazrla v drobovje. Ugrabila jim je misli.
Ta meduza se ne stopi na soncu. Pekoé ob¢utek traja. Ne
dan, dva, ampak generacije. Ob¢utijo ga ljudje, ki leta
1948 $e niso bili rojeni. Mohamad se je z ostro bolecino
rodil. Z njo se je navadil ziveti. Skozi leta je spreminjala
jakost, a ga ni nikoli zapustila. V¢asih — ob pogovorih z
njim se mi je zdelo da velikokrat — jo je prelisi¢il. Tudi
iz nje je ¢rpal neustavljiv vrelec vedozeljnosti, ki ga je
popeljal na Stevilne kraje, k $tevilnim doZivetjem, ljudem

in zgodbam. Ob njegovem pripovedovanju se spomnim

9 'V arabi¢ini nakba pomeni katastrofa, ki simbolizira razselitev
Palestincev z ozemlja, na katerem je bil 15. maja 1948 ustanovljen
Izrael. Med palestinsko vojno leta 1948 je moralo zaradi izrael-
ske okupacije svoje domove zapustiti okrog 750.000 Palestincey,
na stotine palestinskih mest in vasi pa je bilo uni¢enih. Danes je
okrog pet milijonov palestinskih beguncev upravi¢enih do pomo¢i

UNRWA - Agencije ZdruZzenih narodov za palestinske begunce.
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besed izbrisane prebivalke™ Slovenije. Rekla je priblizno
takole: »Ker so me izbrisali, so mi uni¢ili Zivljenje, a so ga
tudi polepsali. Ce me ne bi izbrisali, ne bi spoznala toliko
¢udovitih ljudi.« Z obéudovanjem sem se spraseval, kako
jima je travmati¢no izku$njo uspelo preoblikovati v mo¢.
Mohamad se je rodil na pol izbrisan, kot palestinski
begunec v Siriji, drugorazredni drzavljan. A ni le prezivel,
ampak Zivel in $e vedno zivi, skupaj s svojim ve¢nim so-
potnikom, cigaretnim smehom, ki vedno znova napolni
sobo. Zivel je tudi med ¢akanjem na milost ali nemilost
uradnikov, ki so odlo¢ali o njegovi pro$nji za azil. Ti dne-
vi bi bili sivi — in bili so sivi za mnoge ljudi —, ¢e si jih ne
bi obarval sam. Ponavadi s tistim, ¢esar mu nih¢e ne more
vzeti — s poezijo. A nekje v oddaljenem koti¢ku misli je
bila barva vedno ¢rna. Ko je s skoraj povsem odpeto srajco
lahnega koraka hodil po Ljubljani, obéudoval Ple¢nikove
stavbe in se pogovarjal z novimi some$¢ani, tega ne bi
mogel uganiti nih¢e. Toda po koncu dneva je vedno prisla
no¢, ki mu ni dala spati. V¢asih zaradi spominov, drugi¢
zaradi ¢akanja na postarja, ki je na Kotnikovo nosil novi-
ce — redkim je prinesel pozitivno odlo¢bo ministrstva za

notranje zadeve, velini negativno.

* X %

Nakba je od doma pregnala Mohamadove prednike.
Njegov oce Sulejman je imel deset let, ko je z Mohama-

dovo babico Bagdad in dedom Daudom moral iz Hajfe.

10 Republika Slovenija je 26. februarja 1992 iz registra stalnih prebival-
cev izbrisala 25.671 ljudi.
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Hagana" jih je iz soseske Wadi Salib pregnala do obale,
kjer so se skupaj z drugimi begunci vkrcali na ladje. Naj-
prej so odpluli do sosednje Ake, nato jih je pot vodila v
Saido v Libanonu. Begunsko taboris¢e je bilo polno, zato
so jih po dveh tednih nalozili na vlak in odpeljali v Homs
v Sirijo. PridruZila se jim je Sulejmanova sestra Labiba, ki
se je kmalu po tem porocila, zato je z druzino v taboris¢u
ostala kratek ¢as. Do konca Zivljenja je ostala v Homsu.

Njihove hise ni nihée od druzinskih ¢lanov videl vse
od leta 1948. Pred desetletji jim je neki prijatelj, ki se je
mudil v Hajfi, dejal, da $e vedno stoji in naj ne bi bila
zasedena. Za to se je borila Rahel, soseda iz iste stavbe
in ob¢asno Sulejmanova varuska. Mohamad se spominja
fotografij Stirinadstropne hise, delno zgrajene iz ¢rnega
kamna, rde¢ih oken in islamskih lokov. O¢e, babica, ded
in teta Labiba so Ziveli v tretjem nadstropju, v stanovanju
poleg njih pa Rahel. Pritli¢je so oddajali v najem, drugo
in ¢etrto nadstropje sta bili nedokon¢ani. Toda taksen
je le Mohamadov spomin, ki je bil odvisen od pripovedi
drugih. Skozi leta je bledel in se spreminjal.

Mohamad ni nikoli videl Rahel. A ko je zacel govoriti
o njej, se je zdelo, kot da pripoveduje o nekom, ki mu je
zelo blizu. »Oooooh, Rahel,« je iz sebe spravil zategel
zvok. Babica mu je govorila o njej, predvsem, kako je
skrbela za malega Sulejmana. »Rahel mi je kot teta, ki je

nikoli nisem poznal. Ko je na$a druzina zbezala iz Hajfe,

11V ¢asu angleskega mandata v Palestini je bila Hagana sionisti¢na pa-
ravojaska organizacija, ki je po ustanovitvi izraclske drzave postala

del obrambnih sil.
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je tesno objela mojega oceta, ker je vedela, da ga nikoli ve¢
ne bo videla. «

Rahel ni bila le soseda, ampak skorajda del druzine.
Mohamadova babica Bagdad je na szbat hodila k njej, da
ji je kuhala, pospravljala, prizigala in ugaala lu¢ ... V za-
hvalo je Rahel Sulejmana ob vecerih z vozickom peljala na
promenado ob morju. Njen moz Samuel je bil prav tako
druzinski prijatelj. Za Mohamadovega oéeta je bil amo,
stric, ki mu je bil hvaleZen, ker mu je zastonj sesil Solsko
uniformo.

Potem ko so morali zapustiti Hajfo, se je Rahel borila
za njihovo imetje. Skrbela je za hiSo, nikomur ni dovo-
lila, da bi se naselil vanjo. Na sodi$¢u ji je uspelo dobiti
odlo¢bo, po kateri je to »nepremi¢nina ljudi, ki jih ni tu-
kaj«. To naj bi v treh jezikih, v hebrejskem, arabskem in
angleskem, $e vedno pisalo na zapecatenih vratih. Pouda-
rek je na »naj bi«, kajti o tem nima Mohamad nobenih
dokazov. Ima le druzinske zgodbe in logi¢na sklepanja,
ki pa pravijo tudi, da je tezko verjeti, da po toliko letih
sionisti'* ne bi zasedli ali podtli prazne palestinske hise.
Vendar Mohamad upa, da hisa $e vedno stoji nekje ob
Sredozemskem morju. Ni preprican, da to drzi. A tudi ni
preprican, da ne drzi.

Rahel je pokojna, dolgo nazaj je umrl tudi Samuel,
otrok nista imela. Sulejman si je s pomo¢jo Rdecega kriza

z njima dopisoval do okoli leta 1970. Verjetno sta kmalu

12 Pripadniki sionisti¢nega gibanja. Zavzemali so se za ustanovitev ju-
dovske drzave na teritoriju, ki je po njihovem mnenju »zgodovin-
sko ozemlje Izracla«. Zacetki modernega sionizma segajo v konec
19. stoletja.
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po tem umrla. Hi$a naj bi bila $e vedno napisana na Da-
uda, Mohamadovega dedka. Tudi tu je treba poudariti
»naj bi«. Mohamad ve le, v priblizno katerem delu Hajfe

stoji hisa, fotografije nima vec.
* % %

Dve leti po tem, ko so prisli v Sirijo, je Daud umrl, zato
je moral Sulejman postati moz, ¢eprav je bil $e otrok.
Denar je sluzil kot uli¢ni prodajalec. Pozimi je prodajal
peceno koruzo, poleti sladoled. Za prezivetje. Zivljenje so
bile zanj knjige. »Ko so ga v Homsu ljudje spoznali kot
fanta, Zeljnega znanja, so mu zaceli posojati knjige,« se
je Mohamad spomnil pripovedovanja svojega oceta. Bil
je $e najstnik, ko je s prijatelji ustanovil uli¢no gledalisko
skupino. Dobro jim je §lo. Postali so prepoznavni, zato so
zasluzili kaksno liro.

Druzina je bila nastanjena v Sotorskem taboris¢u.
Tako je Sulejman Zivel do dvajsetega leta. Pot proti izho-
dnim vratom tabori$¢a mu je omogoc¢ilo delo pri UNR-
WA. Najprej je grel mleko, ki so ga delili beguncem. Po
maturi so ga zaposlili v pisarni za socialne zadeve. Pocasi
se je uveljavljal, vodstvo je bilo zadovoljno z njim. Napre-
doval je na vi§ji polozaj, zato se je druzina preselila v Alep.
No, v blizino Alepa.

Hotel sem izvedeti ve¢ o Sulejmanovi mladosti. Spet
smo sedeli v baru v Ljubljani, ko sem Mohamada vprasal,

ali je oce takrat Ze dobro Zzivel.

13 Agencija Zdruzenih narodov za palestinske begunce.
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»Ni bilo tako preprosto, « je odvrnil. Odpil je pozirek
uniona, medtem ko je med prsti premikal zbirko sloven-
skega prevoda pesmi Mahmuda Darvisa.

Z 20.000 ljudmi so Ziveli v taboris¢u, nekaj kilome-
trov jugovzhodno iz Alepa, v naselju Nayreb, Rodovitna
zemlja, vendar ne ve¢ v $otoru, ampak so imeli bivali$¢e iz
opeke in plocevinaste strehe. Na rodovitni zemlji je vzkli-
la ljubezen. Na tisti zaplati je Sulejman spoznal Samero,
Mohamadovo mamo, prav tako Palestinko iz Hajfe.

»Zemlja je bila izjemno rodovitna,« sem pripomnil.
Mohamad je odgovoril z mo¢nim smehom.

Rodila je Sest plodov ljubezni. Pred Mohamadom je
Samera povila héer in sina, po njem $e sinova ter héer. Ro-
dovitno zemljo so zapustili, ko je imel Mohamad tri leta.
Nekaj utrinkov iz tabori$¢a mu je ostalo.

»Spomnim se kapljanja vode s strehe, zato je mama na
tla postavila $kaf. Vsi smo Zziveli v enem prostoru, kopalni-
ce nismo imeli. Strani$¢e smo si delili z mnogimi drugimi
druzinami. V barako, kjer smo se prhali, smo prinasali
vodo in jo greli na baborju, majhnem grelnikuy, ki deluje
na mazut. Ker so bila tla iz prsti, je bil na§ dom ves blaten,
ko smo opravili z umivanjem.« V spominu mu je ostal
zvok letal, ki so med arabsko-izraelsko vojno' letela nad

begunskim tabori$¢em.

14 Vojna je potekala od 6. do 25. oktobra leta 1973 med koalicijo arab-
skih drzav pod vodstvom Sirije in Egipta ter Izraclom. Poimenovali
so jo tudi po najbolj svetem judovskem dnevu jom kipurju in musli-
manskem svetem mesecu ramadanu, nekateri pa ji pravijo oktobrska
vojna.
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Sulejman se je pocasi vzpenjal po druzbeni lestvici. V
novi sluzbi mu je $lo dobro, varéeval je in po treh letih so
lahko najeli stanovanje v mestu, kjer je delal na direkciji
UNRWA.

»Potem ste pa zaceli solidno Ziveti, kajne? «

»Nase Zivljenje se je spremenilo. Bivali smo v stanova-
nju, bili smo siti, ¢isti, urejeni, hodili smo v $olo. Nismo
bili bogati. A Ziveli smo kar spodobno.« Na ne ravno
velikem prostoru je stanovalo devet ljudi, v eni sobi Sest
otrok in babica Bagdad, v drugi oe in mama. Mohamad
je rasel in spoznaval okolico, ki je njegovo druzino sprejela
v svoje zavetje. Sirsko druzbo je veckrat opisal z besedama
radodarna in odprta. Spomni se Stevilnih primerov, ko so
jim sosedje in drugi stali ob strani.

»Dandanes ¢utim, da so ti ljudje kot moja druzina.«

Mohamadovi druzini je pomagala rodbina Zrab. Zra-
bovi, v tedaj severnem alepskem naselju Sejk Abu Bakr
jih je po Mohamadovem spominu Zivelo kakih tiso¢, so
pod svoje okrilje vzeli ve¢ palestinskih druZin. Za usta-
noviteljico naselja velja rodbina Al Vafai — naselje se je
imenovalo po Sejku Abu Bakru Al Vafaiju. Al Vafaijevi so
se porocali z Zrabovimi. Mohamad se spomni sozitja, ki
je vladalo v njihovi soseski, ne glede na nacionalno, etni¢-
no ali versko pripadnost. In spomni se mnogih peripetij.

»Veliko je lepih zgodb, « je zadovoljno razsiril mesna-
te ustnice. MimobeZno se je dotaknil nekoliko sriastih las,
hrbet prislonil na stol, nekaj sekund tuhtal, potem pa eno
potegnil iz zakladnice.

»V nekem obdobju je bil oée precej sluzbeno odso-

ten, zato smo bili otroci sami doma z mamo in babico.
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Zmanjkalo nam je mazuta. Mama mi je dala denar, da bi
ga $el kupit. Toda na bencinski ¢rpalki ga niso imeli ve¢,
zato sem se domov vrnil praznih rok. Pet minut po tem je
nekdo potrkal na vrata. Prinesel je 20 litrov mazuta. Cez
pet minut je priSel $e en sosed, spet z 20 litri mazuta. Nato
je prisel $e en in $e en in $e en ... Na koncu nismo imeli
dovolj prostora, da bi spravili toliko mazuta.

Bil sem otrok, zato nisem veliko razmisljal o tem do-
godku. Ampak ¢e pomislim zdaj ... Zelo so nas imeli radi.
Moj oée je bil eden redkih izobrazenih ljudi v soseski.
Spraevali so ga o tem in onem, se posvetovali z njim. Ko
nas je otroke mama poslala v trgovino, nam ni bilo treba
imeti denarja s seboj. Prodajalci so napisali na listek, kaj
smo vzeli, konec meseca pa je oce prisel placat.«

Sulejman je bil deleZzen nemalo vprasanj, ko je v ulico
prinesel prvi televizijski sprejemnik. Begunci in prvi s te-
levizorjem. Ta za zahodnjasko glavo, prepojeno z zakoni
potro$nistva, enigmati¢en dogodek terja pojasnilo.

»QO¢e je prijatelju trgoveu svetoval, naj zaéne uvazati
televizorje, kajti to bi lahko postal velik posel. V tistem
¢asu je v Damasku zacela oddajati televizijska postaja. Pri-
jatelj je poslusal nasvet, prvi televizor pa podaril mojemu
ocetu. Res mu je uspel velik posel. Bili smo revezi, a smo
gledali televizijo.«

Dobrino so delili s sosedi. Stevilni ljudje so prisli na
obisk, da bi videli najnovejsi tehnoloski dosezek. Preden
so na ogled postavili novo pridobitev, jim je o¢e pojasnil,
da gledanje televizije ni greh. »Soba je bila majhna in pol-

na ljudi. Ko so prizgali televizor in so bili na sliki moski,
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so se zenske skrile, da jih ne bi gledali brez naglavne rute, «
se je Mohamad sprehajal po svojem otrostvu.

Spomnil se je knjig. Stevilnih knjig, ki so ga popeljale
skozi odras¢anje. V stanovanju so bile vsepovsod, Moha-
mad je bil zadolZen za to, da na njih ni bilo prahu. Preden
se je zalela sirska drzavljanska vojna, so imeli v druzinski
zbirki med deset in petnajst tiso¢ knjig.

Sulejman ni nikoli prenchal s kupovanjem knjig, tu-
jih ¢asopisov in revij. Otroke je uspel navdusiti za branje,
Mohamada zagotovo. Knjiga je zanj kot hrana. Brez nje
si ne predstavlja Zivljenja. »Berem hitro. Knjige okusam
in vedno potrebujem novo. Se in $e. Kot drogo.« Svet je
spoznaval prek Rolanda Barthesa, Williama Shakespe-
ara, Patricka Stskinda, Jamesa Joycea, Gabriela Garcie
Marqueza, Orhana Pamuka, Hannah Arendt, Sigmunda
Freuda, Juana Goytisola, Miguela de Cervantesa, Federica
Garcie Lorce ... Pa prek Nikosa Kazantzakisa, Itala Calvi-
na, Isabel Allende, Alberta Moravie, Ernesta Heming-
waya, Franza Kafke, Rasula Gamzatova, Jyotirishwarja
Thakurja, Johanna Wolfganga Goetheja, Immanuela
Kanta, Karla Marxa in Friedricha Engelsa, Vladimirja Le-
nina, Jurija Nikitina, Jeana Jacquesa Rousseauja, Fjodorja
Dostojevskega, Leva Tolstoja, Antona Cehova, Maksima
Gorkega ...

»Ne spomnim se, kaj sem bral, vendar so me knjige
oblikovale. To je moj DNK,« se je dotikal nog, trupa in
rok, se §¢ipal, k sebi vlekel gube na hla¢nici in kozo na
roki. Gladil se je po bicepsu, ko je nasteval imena avtorjev
in naslove knjig, in dal roko pred usta, ko se je skusal spo-

mniti $e ve¢ del, ki so mu pri srcu.
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* % %

Ko je Mohamad zacel brskati po zgodbabh, je bil podoben
zlatokopu. Pripovedoval je s slastjo. Povedal je, kako se je
njegov praded Saleh v otomanski vojski boril v balkanski
vojni, a je pobegnil nazaj v Ako, kjer je druzina Zivela pred
selitvijo v Hajfo. Ni maral orozja. Zasel je v tezave, kajti
dezerterje ponavadi ¢aka huda kazen. Vendar je bila nje-
gova druzina premozna. Generalom so placali, da so ga
pustili pri miru. Na Ako je bil navezan tudi Mohamadov
oce Sulejman, ki se je rodil v Hajfi v letu, ko se je druzina
preselila tja. Ob koncu Zivljenja je napisal knjigo o roj-
stnem kraju svojega oceta — Spomin cloveka iz Ake. Na na-
slovnici knjige, izdane pri Mohamadovi zalozbi, se poleg
Bele moseje in za morskim obzidjem Ake dviga portret
Dauda. Imel je urejene brke in na glavi tarbus.

»Kdor je imel taksne brke in tarbus, je veljal za gospo-
da. Ded je bil lastnik brivnice. O¢itno ni bil reven, a v spo-
minu imam, da so bili njegovi predniki $e bolj bogati. Bili
so trgovci.« Ni bil le uspesen podjetnik, ampak je imel
tudi pomembno vlogo v skupnosti. Bil je mukbtar, vodja
soseske. Veljal je za radodarnega. Ljudje so mu govorili o
zaupnih problemih. Skrivnosti je znal obdrzati zase, teza-
ve pa pomagal reSevati. Menda je imel Daud podobne o¢i
kot Mohamad. O¢i obeh se spreminjajo, veliko svetlobe
jih obarva v zeleno, temnejse nebo v rjavo. V druzinskem
izrotilu je zapisano, da sta si tudi po zna¢aju podobna.

Sulejman je $el po drugih poteh. Ni bil ne trgovec, ne
poslovnez, ne brivec. Medtem ko je po Daudovi smrti fi-
nan¢no podpiral druZino, je $tudiral in $e vedno delal za

UNRWA. Kon¢al je $tudij prava in knjizevnosti. Z leti je
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postal direktor za severni in pomorski del Sirije pri UNR-
WA, za obmogje Alepa in Latakije. Zanimala ga je umetnost.
Pisal je in vse bolj vstopal v kulturno Zzivljenje. S¢asoma je
postal del kulturne srenje, druzil se je s Stevilnimi arabskimi
umetniki. Doma je prirejal literarne vecere, se jih udeleze-
val na domovih prijateljev, v kavarnah, na fakultetah ...

Sprva ga je zanimala predvsem dramatika. Moha-
mad je bil kot otrok na nekaterih uprizoritvah njegovih
del. Spomni se dram Aka in imperator, v kateri razlaga,
kako Napoleonu ni uspelo vstopiti v Ako, Vstopnica za
obglavljenje, Rak, Poroka izobrazencev v danasnjem asu
in Zdyavnik prihaja izza vogala.

»V Poroki izobragencev v danasnjem Casu kritizira
levi¢arje, katerih zene so bile kljub njihovi izobrazenosti
pokrite. V Zdravniku izza vogala pripoveduje zgodbo o
zenski, ki je tik pred porodom, v mestu pa ni porodni-
carke, ampak le porodnicar, ki pa v skladu s tradicijo ne
sme opraviti poroda. Zenska umira, njen moz izza vogala
pripelje porodnicarja, da opravi porod in ji resi Zivljenje.
V Vstopnici za obglavljenje se zgodba vrti okoli malega
¢loveka, ki mu na zivalski koZi odsekajo glavo, ¢eprav naj
bi storil le majhen prekrsek. Nato ugotovijo, da ni ni¢esar
kriv. To je kritika sistemov, ki pobijajo svoje ljudi, in zgod-
ba, kako se politika povezuje z islamisti. Kako drzava seka
glave v imenu islama. «

To so bile radikalne drame. Izvabile so burne odzive.
Sulejman se je znasel v tezavah.

»Nehal je pisati, ker so ga preganjali. Druzba, politika,
verjetno tudi mukhabarat. Govorili so ¢ez naSo druzino.

Da ho¢emo pokvariti druzbo. «
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»Na kaksen nacin so to poceli?«

»Ko je o¢e hodil po naselju, so se drli za njim arsa,
zvodnik, in podobno. Nekateri ljudje so se nehali druziti
znjim. Dovolj je Ze, ¢e imam v moseji nekaj rece, da potem
to vsi ponavljajo. Potem olja na ogenj dolije mukhabarat,
ki razgirja govorice, nagajati ti za¢nejo $e ob opravkih na
drzavnih uradih ... Cim je o&e to opazil, je nehal pisati, da
bi zas¢itil druzino. Imel je $est otrok. «

Zazdelo se mi je, da je bila v zadnjem stavku trohi-
ca opravicila, ker se Sulejman ni boril z mlini na veter.
Seveda opravidilo ni bilo potrebno. S pisanjem dram in
$e z marsi¢im, kar je pocel, Ze z na¢inom zivljenja, je bil
Sulejman prekleto uporniski. V tem sta si bila z Mohama-
dom podobna. In podobna sta bila Maaloufovemu dedu
Botrosu, ki se ni Zelel podrediti druzbenim razmeram,
ampak jih spremeniti. Vsi trije so imeli le eno oroZje, a
tega se oblast najbolj boji — znanje.

Sulejman je ohranil dobre odnose s sosedi, navsezadnje
so bili to ljudje, ki so druZino tako toplo sprejeli, ko se je pre-
selilav naselje Sejk Abu Bakr. Z upornistvom ni prenehal za
vselej. Nekaj let kasneje je s prijatelji ustanovil revijo 4/ Mu-
kavama, Obramba, v kateri je objavljal kratke zgodbe. Ne za
dolgo. Izslo je le nekaj stevilk, po Mohamadovem spominu
pet ali Sest. Potem je mukbabarat ustavil izdajanje revije.

»QO¢itno je bil tudi v kratkih zgodbah Sulejman kriti-
¢en do vlade,« sem pripomnil.

»Vsak izobrazenec vidi napake sistema.«

»Je potem oce Se pisal?«

»Veliko je pisal in bral, izdajal pa malo. Sele ob koncu
zivljenja je spet objavljal. Takrat je napisal Zgodbo loveka
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iz Ake. Izdal sem $e eno njegovo zgodovinsko knjigo, ven-
dar se ne spomnim naslova.«

Napisal je vsaj $e eno knjigo, a je niso izdali. Bilo bi
prenevarno.

»Imenovala se je Ponovno razumevanje Korana,« je
Mohamad iz Karima, preden je naslov prevedel v sloven-
$¢ino, izvabil vzdih in poudarjeni Siroki o.

»Zapiske sem zazgal, ko je bil oce Ze pokojni. Raz-
laganje Korana po svoje je nevarno pocetje. Sploh, ¢e to
delas z odprtim duhom, kot je pocel moj oée. Ceprav je
umrl, bi bila knjiga lahko pogubna za nao druZino,« je
Mohamad s prstom nakazal, kot bi pritisnil na petelina.

»Izdati tak$no knjigo je bolj nevarno kot izdati Rush-
diejeve Satanske stibe?™« me je pritegnila vznemirljivost
zgodbe.

»Seveda. Arabske drzave niso zahtevale Rushdicjeve
smrti, ampak le Iran, ker je Zelel biti bolj muslimanski od
drugih. Ampak Iran ima v Siriji dolgo roko.« S Satanski-

mi stihi je imel opravka tudi Mohamad.

* Xk

Karim je na telefonu poiskal pesem Mohameda Munirja
Oumi el Habiba, Ljubljena mati. Nezni zvoki so stisali
pogovor, pronicali so proti sosednjim barskim mizam.
Mohamad je komaj sliSno mrmral » Ouimi habiba, oumi
hannouneh«. Da hannouneh pomeni nezen, je komaj sli-

$no rekel Karim. Mohamad je stresal z glavo. » Ooooh.«

15 Leta 1989 je iranski vrhovni voditelj ajatola Ruholah Homeini razpi-
sal fatvo na pisatelja Salamana Rushdieja, avtorja knjige Sazanski stibi.
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Spomin je ozivel.

Bila je proslava ob obletnici smrti dramatika Sadala-
ha Vanusa, ko se je spet naudil jokati od zalosti. Ta izvir
mu je kasneje $e enkrat presahnil, $e vedno je suh. In $e
vedno ¢aka na Mohameda Munirja (ali koga drugega), da
mu odpre ventil. Prvi¢ je egipéanski pevec in igralec to
naredil na proslavi v kraju Husein Al Baher. Prisel je, da
bi pel besedila iz Vanusovih dram.

Pred prireditvijo so za ozjo druzbo kulturnikov pri-
redili kosilo v Vanusovi rojstni hisi. Mohamad je sedel
za mizo z Mohamedom Munirjem. Slu¢ajno je spoznal
pevca, katerega nezne pesmi so boZale uesa vsaki Arabki
in Arabcu.

»Mohamed Munir je tenkocuten umetnik. Vprasal
me je, zakaj sem videti tako Zalosten. Povedal sem mu, da
mi je umrla mama. A dodal, naj pozabi na to.« Po obe-
du so odsli na prireditev. Munir je veler zacel s pesmijo
Oumi el Habiba. Pristopil je k Mohamadu in mu roko
polozil na kolena.

»Videl je, da so mi tekle solze, zato je veckrat ponovil
refren. « Bilo je leto po smrti Samere, Mohamad je prvi¢
jokal za mamo. »In se prvi¢ potolazil, « je dodal.

»Mama je bila Zenska svobodnih misli. Od nje sem se
udil svobode uma. Naudila me je ljubiti zensko. Dala mi
je moc¢ne peruti. Velikokrat je zivela v strahu zaradi tega,
kar sem pocel, ampak me je podpirala.« Pripovedoval je,
kako je prodala zlatnino, da je $el lahko na delo v Libijo.
Cele dni je bila v skrbeh, ko se je kot fedain, prostovoljec,

boril v Libanonu, in upala, da bo $e kdaj prisel domov.
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Ko se je vrnil v Alep, je postavila le eno vprasanje: »Si
zadovoljen s tem, kar po¢ne§?«

Mohamad pravi, da je umrla zaradi Zalosti, stara je bila
54 let. Ni mogla preboleti smrti sina Vasima, ki je umrl
zaradi zastoja srca, le nekaj dni po tem, ko so mu vstavili
novo sr¢no zaklopko. Zdravniska napaka. Eno leto je Zi-
vela v mukah.

»Mogoce sem bil celo vesel, da je umrla, kajti v zad-
njem letu je moé¢no trpela. V meni je pustila veliko
praznino.«

»Verjetno vesel ni prava beseda,« sem se nekoliko
zatudil. Vskodil je Karim, sin slovenske matere in pale-
stinskega begunca v Siriji: »Mi besedo veselje uporablja-
mo tudi pri smrti. Vesel si za ¢loveka, ki umre brez muk.
Mohamad je bil vesel, ker se je mama resila muk.«

Mohamad je imel dovolj.

»Nocem vec govoriti o tem. «

* % %

Prvega sina je poimenoval po umrlem bratu Vasimu. V
Siriji in Palestini je navada, da moskega kli¢ejo po imenu
prvega sina. Zato je Mohamad za prijatelje postal Abu

Vasim — Vasimov (oce).
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3.
Duhovni oce

Bilo je leta 1975 ali 1976. Haik, Armenec, ki je ponavadi
fotografiral pri Al Munemovih, je v ¢rno-beli trenutek
ujel $est moz in pol.

Na leseni mizici je vaza s Sopkom cvetja, knjigi, pe-
pelnik, nekaj, kar spominja na vrecko. Na ve¢ji mizi zavoj
cigaret, nizka kartonska skatla, pepelnik. V ozadju polica,
polna knjig, obesalnik za plas¢e, na njem koledar. Na ste-
ni fotografiji, obe sta nastali na recitalu pesnika Omarja
Aburi$a v polni dvorani na alepski univerzi.

Prostor je videti svetel. Zdi se, da moskega, ki sedi na
sredini, obdaja sij. Trije mozje sedijo na njegovi desni, dva
in pol na levi in vseh Sest pogledov je usmerjenih vanj.
Oblecen je v temen suknji¢ in belo srajco z dolgim ovrat-
nikom, na nosu ima ocala z debelimi ¢rnimi okvirji, lasje,
narahlo pocesani v desno, se nadaljujejo v krepke zalizce.
V desni roki drzi cigareto, leva z iztegnjenim kazalcem in
palcem je pokréena. Komolec ima naslonjen na opornik
fotelja. Zdi se, kot bi z vrtenjem podlahti skusal razloziti
nekaj, kar se ne da pojasniti le z besedami.

Tam je bil Mahmud Darvis.
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Prvi za njegovo desno ramo pa Sulejman, z zvitimi
listi papirja v roki, temne polti, temnej$e od Mohamado-
ve, in s skodranimi lasmi. Iz priprtih ust kaze bele zobe,
medtem ko gleda proti slavnemu prijatelju. Ob njima
sedijo e slikar Mustafa Al Haladz, doktor arabskega je-
zika Mahmud Fakhouri, doktor matematike Khalid Al
Maghout, doktor arheologije Shawki Shaath in pol moza
s cigareto v roki — palestinski pesnik in osnovnosolski
uditelj iz Alepa Mahmud Ali Said.

Mohamad je bil star okrog deset let. Pred tem so bili
v gledali$¢u, k Sulejmanu so prisli na kozaréek in debato.
Darvi§ je recitiral pesmi in razlagal svojo poezijo. To je bila
ena mnogih literarnih razprav, ki jih je organiziral Sulej-
man. Ko je odrasel, je podobne vecere prirejal Mohamad.

Ko sem si ve¢krat ogledoval fotografijo, se mi je znova
in znova zdelo, da iz nje valovi Darviseva karizma. Ceprav
sem slutil, kak$en bo odgovor, sem Mohamada vprasal,
ali je bil Darvis vedno v sredi$¢u pozornosti.

»Vedno. Bil je na piedestalu. In bil je malo vzvisen.
Ali kar precej.«

Ko sem skusal izvedeti, ali mu je vzvi$enost zameril,
me je Mohamad zacudeno pogledal. »Ne. Veliki ljudje
imajo to v sebi.« Prislo je do razli¢nega razumevanja be-
sede vzvisen.

»Ni bil bahav, ¢e to mislis. Zaradi njegove osebnosti
so ga imeli ljudje za velikega ¢loveka. To je vedel,« je po-
vedal ob pomo¢i Karima, tokrat kulturnega mediatorja.
Verjetno je $lo v resnici za predsodek, izvirajo¢ iz le enega,
negativnega razumevanja te besede. Morda sem se zaletel

v nezavedni ostanek indoktrinacije, da $trlenje iz mnoZice
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ni dovoljeno. Seveda je bil Darvis vzvisen, na vrh ga je
postavila njegova poezija.

Sogovorniki poeta niso najbolje razumeli. Govoril
jim je o modernih literarnih smernicah. O idejah, ki jih
je nameraval vpeljati v svoje pesmi. Cudili so se njegovim
verzom. Dejali so mu, da nihée ne razume simbolizma v
njegovih pesmih. Odgovarjal jim je, da sam lahko pise za
prihodnje rodove, ker veliko bere. >>Ceprav sem bil star
deset let, se spomnim, kaj jim je rekel,« je Mohamad de-
jal odlo¢no. Se malo je pobrskal po spominu, da je izbral
besede. Potem je postal Darvi$: » Vak dan preberem novo
knjz'go in vidim novo mesto, zato je moje znanje sirse in sirse,
vi pa le hodite v sluzbo. Kaj naj z vami?« DarviSev govor
se je v Mohamada usedel kot avtoriteta ucitelja. »Njegove
besede so kot son¢ni Zarki. Pustijo sledi in jih ne pozabis.
Ko sem odrasel, sem razumel, kaj je zelel povedati s simbo-
li¢nimi pesmimi, ne da bi si pomagal s slovarjem. Spraseval
sem se, kako to, dajih oc¢e in njegovi prijatelji niso razumeli.
Nasel sem odgovor. Pred desetletji je pisal za danasnji ¢as.
Po 20, 30 letih $ele ljudje razumejo, kaj je Zelel povedati.
Zato Darvisa nisem mogel sprasevati o njegovih pesmih.«

Darvis se ni pogosto udelezeval literarnih vecerov pri
Sulejmanu. V tistih ¢asih, vse do izraelske invazije leta
1982, je zivel v Bejrutu. Od pokola v palestinskem be-
gunskem kampu Tel Al Zataar'® ga ve¢ let ni bilo v Sirijo.

16 Leta 1976 so libanonske skrajno desnitarske kr$¢anske milice ob
podpori vojske sirskega predsednika Hafeza Al Asada v taboris¢u
Tel Al Zataar v Bejrutu pomorile ve¢ tiso¢ palestinskih beguncev in
unidile njihova bivali$¢a. Po tem dogodku je Mahmud Darvi§ napi-

sal pesem Ahmed Al Zataar.
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A je prihajal dovolj pogosto, da ga je Mohamad vzljubil,
Sulejman pa ohranjal tesne vezi z njim. »Z o¢etom sta
si bila zelo blizu. Spominjam se, da je bil pri nas dvakrat
ali trikrat. Sicer sta se srecevala v hotelu in baru Havana,
oce ga je obiskoval v Bejrutu. Mogoc¢e mu je bil malo ne-
voscljiv, ker je bil Darvi§ tako znan. Zenske so ga imele
rade, morda je bil o¢e tudi zaradi tega ljubosumen,« je
bar v sredi$¢u Ljubljane spet napolnil Mohamadov smeh.

Za Darvi$a je Mohamad ostal decek, sin Sulejmana
Al Munema, pravnika in pisatelja. Tudi ko je bil Ze v dvaj-
setih, tridesetih, $tiridesetih in je bilo za njima 15, morda
20 sreanj. »Najin odnos ni bil globok.« A je poznal ne-
katere njegove navade. »Rad je jedel ribe, predvsem roz-
nato z imenom sultan ibrahim.« Ve¢inoma ga je sreceval
v skupini z drugimi kulturniki, trikrat sta se sestala sama.
Prvi¢, ko je Mohamadu umrl oce in mu je Darvis izrekel
sozalje. Nazadnje ga je videl leta 2006, ko je znancu no-
vinarju organiziral sre¢anje z njim. Dve leti zatem se je
Darvisu ustavilo srce.'”

»Razlozil si, zakaj nista razpravljala o literaturi. O
¢em sta se potem pogovarjala?« sem vprasal Mohamada.

» O Palestini, kulturi ... Njegove pesmi so velika umet-
nost. Lahko ga vprasaskarkoli,ampak o pesmih ... Zameje

bilo dovolj zZe, da sem ga videl in sliSal. V hotelu Meridian

17 Mahmud Darvi§ je umrl 9. avgusta 2008, tri dni po operaciji na srcu
vHoustonuvZDA. Star je bil 66 let. Zadnjaletaje prezivel v Ramali,
kjer je ob njegovi smrti palestinska vlada razglasila tridnevno Zalo-
vanje in ga pokopala z drzavnimi ¢astmi. Ob grobu so na hribu s
pogledom proti Jeruzalemu na eni strani in obali Sredozemskega
morja na drugi zgradili DarviSev muze;j.
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v Alepu sem mu pokazal svojo zbirko Jutranji rez in mu
prebral nekaj pesmi, ena ima naslov Nohz. Noht raste, a
ga vedno nekdo odstrize. Cetudi si zelo pomemben, te
bo nekdo odstrigel. To je enaindvajseti noht. Vedno, ko
¢lovek zraste, ga odrezejo. Darvis je poslusal, potem se je
nasmehnil, me potrepljal po rami in rekel: ‘Pesnistvo ne
bo izumrlo’« Mohamad je po rami potrepljal $e mene,
kot bi mi Zelel pokazati uditeljsko avtoriteto.

»Je bil Darvi$ev odziv iskren? « sem nejeverno vprasal,
kot vprasa nekdo, ki mu pesnikov ugled spodreZe noge.

»Da. Bil sem izredno vesel in ponosen. Cutil sem, da
je moje pisanje vredno. On ni govoril tja v tri dni. Ce mu
pesmi ne bi bile vie¢, mi tega ne bi rekel. Ce jaz ne bi me-
nil, da sem napisal dobro, si mu ne bi niti upal prebrati
pesmi. Cutil sem, da je moja pesniska zbirka posebna.«

Vendar nikoli ni ugledala lu¢i dneva. Ni dobil dovol-
jenja za izdajo, ker ena od pesmi obravnava spomenik
Hafeza Al Asada. Ko je zapustil Sirijo, je zbirko pustil na
zgoscenki, jo dal v roke Zeni Aber in ji rekel, naj jo ¢uva
skupaj z Zivljenjem.

»Ti si ustvarjen iz granita. Temeljni kamen je pa tako
rabel, da bo enkrat razpadel, « je zatel recitirati. Ce bi pe-
sem izlo¢il, bi zbirko lahko izdal, a je to zavrnil. V Alepu
je napisal $e ve¢ pesmi in roman, vendar ni svojih del v

Siriji zaradi politi¢nih razmer nikoli objavil.
* % X

Pesniski vecer na fotografiji Armenca Haika je bil eden
prvih Mohamadovih stikov z Darvisem. Odtlej je imel

pomembno mesto v njegovem zivljenju. Gledal ga je z
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velikimi o¢mi, ko se je Sulejman sestajal z njim. Prebral
je vse, kar je Darvi§ napisal, se vZivljal v njegove besede.
Obc¢udoval je zvok pesnikovega glasu in nadin govorjenja.
Veasih je pozabil na svoj glas in si predstavljal, da mu iz
glasilk prihaja DarviSev. Posnemal ga je v oblacenju in
hoji, rad si je nadel snezno belo srajco in suknji¢. Hodil je
strumnega in odlo¢nega koraka, da se je slisal topot pete.
Se kadil je kot on. Cigareto je s konicama prstov drzal
med povsem iztegnjenim kazalcem in sredincem. Tako
kot je Darvis kadil na fotografiji.

Mohamad mu je posvetil pesem Mojemu ocetu, ki jo
je napisal v Ljubljani. Njegov duhovni oce je bil glas Bli-
znjega vzhoda, Mohamad mu danes pesem pise in recitira

z Zahoda.

Dobro jutro, oce,

med nama stoji metafora o modrem
in damasianska golobja ogrlica

iz smaragda, ahata in srebra,

ki je razpadla

in postala obrocek

hitremu andaluzijskemu pismonosi.

Dobro jutro, oce,

tvoje sonce obsije omajdske minarete,
da vidim jaz tebe in vidis ti mene.
Na obali svobode slonove kosti

lezim ... gol,

in moja srna si je pred kratkim

slekla jeans hlace
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in si jih zvila v blazino za
svoje brhko telo,
pozabila je obleko

na obrezju reke Barade.

Govorim ti, oce,

da so jerebice ob Tigrisu in Evfratu

v aprilu zaposlene z razmnoZevanjem,
z‘ukﬂj tujec ne spi na svoji senci

in sonce ne stopa bosih nog po Zemlji,
sedanjik je zaposlen

na meji med globinama Atlantika in Venere.

Glagol biti ...
Jje nasel svoje mesto, ki ga je izgubil v slovnici.
Postavil sem ga za muzej

vseh smrtonosnib identitet.

Dobro jutro, oce,

dobro jutro. 18

Mohamad ne mara zastav. Da je pobarvani kos blaga
ni¢vreden, je razbral iz Darvi$evih pesmi. »Je zastava Ze
kdaj obranila mesto pred $rapnelom?« je citiral svojega

junaka. Pred nacionalizmom sta se oba zatekla k upanju

18  Izarabi¢ine sta pesem prevedla Mohsen Alhady in Margit P. Alhady
za branje na literarno-glasbenem festivalu Ziva knjizevnost v orga-
nizaciji drugtva Skuc (2016).



