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Spomin je danes drugačen, kot je bil včeraj. Jutri bo dru-
gačen, kot je danes. A je za pripovedovalca vselej resničen.

To zgodbo sem napisal, kakor so mi jo povedali, kakor 
sem jo videl in razumel in kakor jo je vodil spomin med 
aprilom 2016 in decembrom 2018.

Petru Gubancu starejšemu in Tanji Blejc
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1. 
Na Tromostovju

Z Mohamadom in Karimom smo sedeli v foteljih iz bele-
ga usnja. Barski hrup je pljuskal v naš svet, sestavljajoč se 
iz zgodb. Mohamad je razlagal, kako je mukhabarat, tajna 
policija, deloval v Siriji, ko se mu je obraz pomračil. Pred 
tem so mu besede gladko tekle, nato se je ustavil in postal 
oprezen. Ozrl se je čez desno ramo, zatem je vprašujoče, 
sumničavo gledal proti Karimu in meni. Za njim je sedel 
moški s kozjo bradico v obleki in kravati.

Prekinili smo pogovor in šli ven na cigareto.
»Mohamad, zakaj si se vznemiril,« sem se sprva obr-

nil proti Karimu, da bi nadaljeval s prevajanjem.
»Če ti neznanec prisluškuje, lahko nekomu sporoči, 

kar vidi in sliši.«
»Toda temu človeku si kazal hrbet. Saj vendar nimaš 

oči na hrbtu, da bi videl njegov obraz.«
»Za trenutek sem se narahlo obrnil. Začutim, če me 

kdo opazuje, četudi je človek za mojim hrbtom. Odpira-
va težko temo.« Mohamad je zastal, kot bi razmišljal, ali 
naj še govori ali umolkne. Odločil se je govoriti, kakor je 
ponavadi ravnal v podobnih situacijah.
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»Ko sem v Siriji sedel na javnem kraju, sem se najprej 
razgledal naokoli, če me kdo opazuje. To paranojo imam 
v krvi. Zdaj jo občutim manj, a strah še ni zbledel. Nisem 
še povsem doumel, da mi v Sloveniji za to ni treba skrbeti. 
Zanašam se na slutnje. Kakor sem do tebe čutil, da mi nisi 
nevaren, sem do tistega neznanca čutil nasprotno. Spo-
minjam se dneva, ko sva se spoznala. Občutil sem tvojo 
toplino, bral sem ti z obraza.«

Manjši del mene je hotel Mohamada opozoriti na čeri, 
na katere lahko naleti odstiralec svoje zgodbe. Drugi del si 
je goreče želel, da ga morebitne nevarnosti ne bi odvrnile 
od pustolovščine, v katero sva že zakorakala. »Lahko zlo-
rabim tvoje zaupanje. Navsezadnje mi pripoveduješ tudi o 
skritih plateh svojega življenja,« sem dejal.

»Lahko se zgodi tudi to. Ampak tvoj obraz tega ne 
kaže. Ko sem te prvič videl, je bil tvoj obraz karim, radoda-
ren. Mukhabarat ne more narediti takšnega izraza.«

Z zadnjim stavkom je iz vseh treh izvabil smeh.

* * *

Z Mohamadom sva se spoznala aprila 2016. Pri Prešerno-
vem spomeniku sem se sestal z dijaki, da bi z njimi naredil 
intervju za časopisni članek, ko je mimo prišel skupaj s so-
stanovalcem Ahmadom iz Sirije. Potem sta še malo postala. 
Mohamad se je v šibki popoldanski svetlobi naslonil na 
ograjo Tromostovja, zazrl se je na drugo stran proti tržnici, 
kot bi se zatopil v misli. Zaželel sem si slišati njegovo zgod-
bo. Čez nekaj minut smo ob Ljubljanici že skupaj pili kavo.

Mohamad me je pritegnil, čeprav nisva veliko govorila, 
ker je bila njegova angleščina še zelo preprosta. Že to, da 
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je pisatelj, mi je zbudilo pozornost. In tudi njegov obraz 
ter smeh. Zame, ki sem šele spoznaval nove prijatelje z 
vojnih območij, je imel na obrazu nekaj nepojasnljive 
vedrine. Raskavo-globoki cigaretni smeh je ta vtis še po-
večal. Vprašal sem se, zakaj se temu čudim. Mar begunec 
ne bi nikoli smel biti vesel? Odgovoril sem si: ker sem v 
odnos z njim vstopal s predsodkom, kakor s predsodkom 
vstopimo v vsak odnos, pa če še tako sovražimo stereotipe 
in se prepričujemo, kako svetovljanski smo.

Kasneje, ko sva se družila ure in dneve, sem ugotovil, 
da je vedrina le skorja, ki zgolj nakazuje, kaj se skriva pod 
njo, vendar se mi ni niti sanjalo, kako globoko sega. Pri-
družili so se ji različni odtenki in druge lastnosti. Vendar 
ni nikoli povsem zbledela, ne glede na to, kakšne zgodbe 
je pripovedoval. Ne vem, ali je bil to plod mojega ideali-
ziranja in fantazij ali stvarnosti. Še manj sem vedel, da mi 
bo dovolil potopiti se v njegovo življenje.

V Dnevniku sem objavljal zgodbe ljudi, ki so po bal-
kanski poti1 prišli v Slovenijo. Zato sem Mohamada prosil 
za intervju. Brez oklevanja je privolil. Pogovor ni bil zelo 
poglobljen, a je zadostoval za časopisni članek z naslovom 
Brez branja ne bi bilo človeka. S pomočjo prevajalcev mi 
je prenesel okruške zgodb. Vsebina in pripovedovalski 
zanos sta mi sporočala, da bi se v tem neznancu utegnilo 
skrivati nekaj, kar sem dolgo iskal. Privlačilo me je njego-
vo navdušenje nad knjigami in branjem. Pa zvok glasu, za 

1 Med septembrom 2015 in marcem 2016 je skozi humanitarni kori-
dor po Zahodnem Balkanu proti Severni in Zahodni Evropi poto-
valo stotisoče beguncev. Potem so države meje za tako imenovane 
iregularne migrante zaprle.
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katerega še nisem vedel, da v resnici ni njegov. Recitiral 
je pesem Pogovor s skalo. Napisal jo je na otoku Hios v 
Egejskem morju, ki ga je s turške strani prečil v prepol-
nem gumijastem čolnu.

Vprašal sem skalo ob morju:
Kaj tu počneš?
Odvrnila je:
Mimoidočim snujem spomine.
Nadaljeval sem:
Pa morje?
Rekla je:
Včasih sem njegov nos
in včasih njegove oči, ki varujejo zaljubljene ljudi.2

Na listek mi je napisal imena nekaterih alepskih pi-
sateljev, s katerimi je prijateljeval. Razlagal je, da je imel 
v Alepu založbo in da so mu najljubše pesmi Mahmuda 
Darviša … Že takrat mi je povedal, da je bil v zaporu, ker 
je natisnil napačno knjigo, a me prosil, naj tega ne obja-
vim. Nove politične realnosti, v katero je vstopal, še ni 
poznal. Nikoli ni vedel, kdaj mu je mukhabarat za petami.

* * *

Debela plast strahu pred obveščevalci je stara skoraj to-
liko, kolikor je star Mohamad. Razlagal je o nadzoru, ki 

2 Iz arabščine prevedla Mohsen Alhady in Margit P. Alhady za bra-
nje na literarno-glasbenem festivalu Živa književnost v organizaciji 
društva Škuc (2016).
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sta ga imela Bašar in njegov oče Hafez Al Asad3 v Siriji. 
In z njim povezano institucionalno diskriminacijo suni-
tov. Sirska družba, to zgodovinsko križišče raznolikosti, 
je bila od nekdaj multikulturna. Mohamad trdi, da med 
ljudmi različnih ver in etničnih skupin načeloma ni bilo 
težav, ko so skupaj živeli v Alepu. Da je bil razkol izključ-
no političen, ki ga je načrtno začel Hafez, nadaljeval pa 
Bašar Al Asad, s čimer sta vnesla nemir in nezaupanje v 
vse pore družbe.

Torej je bilo v vsakdanjem življenju pomembno, 
kakšen je etnični izvor posameznika. Porodilo se mi je 
naivno vprašanje: »Kako lahko, na primer, uradnik na 
upravni enoti ve, ali si sunit ali alavit?«4

Mohamad se je odrezano zasmejal. »Kontrola je tako 
velika, da za vsakega vedo, od kod izhaja. Sumim celo, da 
so na osebne izkaznice odtisnili kakšen znak, ki je kazal, 
ali si sunit ali alavit.«

»Kaj pa, ko srečaš Sirca v Sloveniji, veš, ali je sunit ali 
alavit?«

Tokrat je bil nasmešek medel. »To vem, ne da bi spre-
govoril z njim.«

»Kako je to možno?«
»Zaradi vsega, kar se je zgodilo v Siriji, veš, kam spada 

človek, ne da bi odprl usta. Če začne še govoriti, pa si še 

3 Hafez Al Asad je leta 1970 z državnim udarom postal predsednik 
Sirije. Leta 2000 ga je nasledil njegov sin Bašar Al Asad.

4 Suniti so glede na število vernikov muslimanska večinska ločina 
tako v svetu kot v Siriji. Alaviti spadajo k manjšinski šiitski loči-
ni. Družina Asad pripada alavitom, zato naj bi bili suniti v Siriji 
diskriminirani.
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bolj prepričan o tem. Lahko po dialektu, kakšni besedi, 
načinu razmišljanja …«

»Kaj občutiš, ko srečaš alavita v Sloveniji?«
»To ti bom povedal le zato, ker si moj prijatelj.«
Plitko je zajel sapo, kar se je slišalo kot kratek vzdih, 

nato je po sekundi ali dveh premora začel govoriti. »Ko 
srečam alavita v Sloveniji, ga ne sovražim, a nisem miren. 
Mnogi alaviti, ki so bili pred vojno zelo blizu sunitom, so 
se obrnili proti nam in so vedno našli izgovor, zakaj so nas 
pobijali. Obstaja pa manjšina alavitov, ki nas spoštuje in 
obsoja ubijanje nedolžnih ljudi. Tudi med suniti so bili 
veliki klavci. Ampak niso bili na oblasti. Kar so alaviti 
naredili sunitom, je bil načrtovan projekt.«

Kot da bi odmev zgodbe že slišal nekje na balkanski 
poti med Grčijo in Slovenijo, ki jo je Mohamad prepo-
toval pozimi 2016. Le da sta bili besedi suniti in alaviti v 
drugi zgodbi iz bližnje zgodovine zamenjani s Srbi, Hr-
vati, Bošnjaki.

»Bi bilo kaj drugače, če bi bili na oblasti suniti, alaviti 
pa bi jim bili podrejeni?«

»Ne. Morda bi bilo še huje.«
Mohamad me je prvič spomnil na Botrosa iz roma-

na Izvori.5 Nisem še vedel, da bom med prebiranjem te 
mojstrovine Amina Maaloufa v dedu libanonsko-franco-
skega pisatelja večkrat videl Mohamada. Spraševal sem se, 
zakaj sem ravno v času, ko sem ga spoznaval, na knjižnem 

5 Roman Izvori libanonsko-francoskega pisatelja Amina Maaloufa je 
leta 2011 izšel pri založbi *cf. V slovenščino ga je prevedla Suzana 
Koncut, ki jo je Mohamad spoznal v Ljubljani in ji posvetil eno od 
svojih pesmi.
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sejmu naletel na Izvore. Mohamad in Amin Maalouf sta 
mi pomagala najti odgovor – srečanja. Srečanja, ne le z 
ljudmi, ampak tudi s knjigami, nam rišejo pot. To vesta 
oba. No, to vedo oziroma so vedeli vsi trije – Mohamad, 
Amin in Botros. Ob njih sem spoznal vso moč in metafi-
ziko srečanj.

Učitelj Botros, ki je v Libanonskem gorovju živel ob 
koncu 19. in na začetku 20. stoletja, je izhajal iz katoliške 
veje družine, druga veja je bila pravoslavna. V rusko-ja-
ponski vojni med letoma 1904 in 1905 je v skladu z versko 
pripadnostjo pravoslavni del navijal za Ruse, katoliški pa 
za Japonce. Vendar je Botros trdil, da imajo prav Rusi.

Amin Maalouf je o svojem dedu zapisal: »Njegovo 
sporočilo bratrancem je bilo, da je treba dogodke ocenjevati 
v luči občih načel, ne pa v skladu z lastno pripadnostjo.«6 
Isto načelo sem prvič in ne zadnjič videl v Mohamadovem 
pripovedovanju o odnosu med suniti in alaviti.

Ob Karimovi pomoči, še vedno za isto mizo in v is-
tem baru, sva nadaljevala pogovor. »Praviš, da se alavitov 
bojiš, a jih ne sovražiš.«

»Vedno se počutim ogroženega, ker imam občutek, 
da ima alavit, ki ga srečam, v rokah oblast. Nikoli ne 
morem vedeti, kdo je v resnici povezan s Sistemom.7 V 
Sloveniji grem lahko na kavo z alavitom, mu razlagam o 
sebi, on pa pokliče Sistem v Sirijo in reče, naj ubijejo moje 

6 Amin Maalouf, Izvori, prevedla Suzana Koncut, izdala založba *cf. 
(2011, str. 101).

7 Mohamad je Asadov režim poimenoval Sistem.
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otroke in ženo. Tega se bojim. Nikogar ne sovražim. Le 
bojim se, zato sem previden.«

Ena od peripetij, ki so bile posledica sunitskega pore-
kla, je iz prvih let vojne, ko je šel z avtobusom v Kadmus v 
provinci Tartus k družini žene Aber.

»Ustavili so nas na kontrolni točki. Vojak je pogledal 
mojo osebno izkaznico in vedel, da sem sunit. Spraševal 
me je, kaj delam tu. Odgovoril sem mu, da sem prišel na 
obisk. Vojak je odvrnil: 'A taki, kot si ti, k nam prihajajo 
na obisk?' Povedal sem mu, da je moja žena iz te vasi. Aber 
se je ustrašila, da me bodo aretirali. Rekla je: 'On je moj 
mož, jaz sem pa od tu. To so najini otroci.' Osebno izka-
znico mi je vrnil šele čez 15 minut in rekel: 'Danes sem se 
te usmilil, ker je ona od tu.' Vprašal sem vojaka: 'Zakaj? 
Sem mar morilec?' Vrgel mi je osebno izkaznico v obraz 
in rekel: 'Dovolj je, da si sunit.‘«

* * *

Kot sunit se je v opozicijo rodil in tam ostal vse življe-
nje. Skrivanje informacij pred mukhabaratom je bilo del 
njegovega vsakdana, sploh glede na to, da je tiskal knjige, 
mnogokrat takšne, ki jih Sistem ni dovoljeval.

Potem ko je imel vse in izgubil vse, se je znašel na 
Kotnikovi ulici v Ljubljani, kjer se večino časa ni zgodilo 
nič. Tako kot drugi stanovalci izpostave azilnega doma je 
čakal, čakal in čakal na odločitev o prošnji za azil. Seveda 
precej dlje od z zakonom predvidenih šestih mesecev. Te-
dni so tekli kot meseci, meseci kot leta, leto kot desetletje. 
Kakor bi pričakoval dež v puščavi, se mu je zdelo, da se 
nikoli ne bo rešil jarma sobice nasproti Stare ljubljanske 
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elektrarne. To je bila nova vojna, v katero je padel, ne da 
bi se zavedal. Agresor je bila birokracija.

Včasih se je zgodilo kaj bolj vznemirljivega, za Moha-
mada celo strašljivega. Socialna delavka mu je govorila, 
da ne bo dobil azila, če bo hodil v prostore tovarne Rog.8 
Mohamad je grožnjo vzel resno, vrnili so se mu spomini 
na grozo, ki jo v človeku povzroča nadzor. To je bilo na za-
četku njegovega bivanja na Kotnikovi, ko je bil strah pred 
zaroto in obveščevalci še trdovraten. Zato si več mesecev 
ni upal v Rog, kamor so lahko ljudje zahajali kadarkoli in 
si po svoji volji v duhu solidarnosti organizirali dejavnosti. 
Strah je čez nekaj mesecev zbledel in Mohamad je postal 
reden gost nekdanje usnjarne in tovarne koles.

Toda vse se je začelo daleč od Kotnikove in daleč od 
Roga.

8 Skvot v Ljubljani, kjer deluje več kolektivov, med njimi tudi mi-
grantska skupnost.
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2.  
Izvori

Nakba,9 katastrofa, je zvesta spremljevalka Palestincev. 
Sedemnajst let pred Mohamadovim rojstvom jih je use-
kala in se kot meduza prilepila na njihova telesa. Prisesala 
se jim je na srca, zažrla v drobovje. Ugrabila jim je misli. 
Ta meduza se ne stopi na soncu. Pekoč občutek traja. Ne 
dan, dva, ampak generacije. Občutijo ga ljudje, ki leta 
1948 še niso bili rojeni. Mohamad se je z ostro bolečino 
rodil. Z njo se je navadil živeti. Skozi leta je spreminjala 
jakost, a ga ni nikoli zapustila. Včasih – ob pogovorih z 
njim se mi je zdelo da velikokrat  – jo je prelisičil. Tudi 
iz nje je črpal neustavljiv vrelec vedoželjnosti, ki ga je 
popeljal na številne kraje, k številnim doživetjem, ljudem 
in zgodbam. Ob njegovem pripovedovanju se spomnim 

9 V arabščini nakba pomeni katastrofa, ki simbolizira razselitev 
Palestincev z ozemlja, na katerem je bil 15. maja 1948 ustanovljen 
Izrael. Med palestinsko vojno leta 1948 je moralo zaradi izrael-
ske okupacije svoje domove zapustiti okrog 750.000 Palestincev, 
na stotine palestinskih mest in vasi pa je bilo uničenih. Danes je 
okrog pet milijonov palestinskih beguncev upravičenih do pomoči 
UNRWA – Agencije Združenih narodov za palestinske begunce.
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besed izbrisane prebivalke10 Slovenije. Rekla je približno 
takole: »Ker so me izbrisali, so mi uničili življenje, a so ga 
tudi polepšali. Če me ne bi izbrisali, ne bi spoznala toliko 
čudovitih ljudi.« Z občudovanjem sem se spraševal, kako 
jima je travmatično izkušnjo uspelo preoblikovati v moč.

Mohamad se je rodil na pol izbrisan, kot palestinski 
begunec v Siriji, drugorazredni državljan. A ni le preživel, 
ampak živel in še vedno živi, skupaj s svojim večnim so-
potnikom, cigaretnim smehom, ki vedno znova napolni 
sobo. Živel je tudi med čakanjem na milost ali nemilost 
uradnikov, ki so odločali o njegovi prošnji za azil. Ti dne-
vi bi bili sivi – in bili so sivi za mnoge ljudi –, če si jih ne 
bi obarval sam. Ponavadi s tistim, česar mu nihče ne more 
vzeti – s poezijo. A nekje v oddaljenem kotičku misli je 
bila barva vedno črna. Ko je s skoraj povsem odpeto srajco 
lahnega koraka hodil po Ljubljani, občudoval Plečnikove 
stavbe in se pogovarjal z novimi someščani, tega ne bi 
mogel uganiti nihče. Toda po koncu dneva je vedno prišla 
noč, ki mu ni dala spati. Včasih zaradi spominov, drugič 
zaradi čakanja na poštarja, ki je na Kotnikovo nosil novi-
ce – redkim je prinesel pozitivno odločbo ministrstva za 
notranje zadeve, večini negativno.

* * *

Nakba je od doma pregnala Mohamadove prednike. 
Njegov oče Sulejman je imel deset let, ko je z Mohama-
dovo babico Bagdad in dedom Daudom moral iz Hajfe. 

10 Republika Slovenija je 26. februarja 1992 iz registra stalnih prebival-
cev izbrisala 25.671 ljudi.



20 Andraž Rožman

Hagana11 jih je iz soseske Wadi Salib pregnala do obale, 
kjer so se skupaj z drugimi begunci vkrcali na ladje. Naj-
prej so odpluli do sosednje Ake, nato jih je pot vodila v 
Saido v Libanonu. Begunsko taborišče je bilo polno, zato 
so jih po dveh tednih naložili na vlak in odpeljali v Homs 
v Sirijo. Pridružila se jim je Sulejmanova sestra Labiba, ki 
se je kmalu po tem poročila, zato je z družino v taborišču 
ostala kratek čas. Do konca življenja je ostala v Homsu.

Njihove hiše ni nihče od družinskih članov videl vse 
od leta 1948. Pred desetletji jim je neki prijatelj, ki se je 
mudil v Hajfi, dejal, da še vedno stoji in naj ne bi bila 
zasedena. Za to se je borila Rahel, soseda iz iste stavbe 
in občasno Sulejmanova varuška. Mohamad se spominja 
fotografij štirinadstropne hiše, delno zgrajene iz črnega 
kamna, rdečih oken in islamskih lokov. Oče, babica, ded 
in teta Labiba so živeli v tretjem nadstropju, v stanovanju 
poleg njih pa Rahel. Pritličje so oddajali v najem, drugo 
in četrto nadstropje sta bili nedokončani. Toda takšen 
je le Mohamadov spomin, ki je bil odvisen od pripovedi 
drugih. Skozi leta je bledel in se spreminjal.

Mohamad ni nikoli videl Rahel. A ko je začel govoriti 
o njej, se je zdelo, kot da pripoveduje o nekom, ki mu je 
zelo blizu. »Oooooh, Rahel,« je iz sebe spravil zategel 
zvok. Babica mu je govorila o njej, predvsem, kako je 
skrbela za malega Sulejmana. »Rahel mi je kot teta, ki je 
nikoli nisem poznal. Ko je naša družina zbežala iz Hajfe, 

11 V času angleškega mandata v Palestini je bila Hagana sionistična pa-
ravojaška organizacija, ki je po ustanovitvi izraelske države postala 
del obrambnih sil.
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je tesno objela mojega očeta, ker je vedela, da ga nikoli več 
ne bo videla.«

Rahel ni bila le soseda, ampak skorajda del družine. 
Mohamadova babica Bagdad je na šabat hodila k njej, da 
ji je kuhala, pospravljala, prižigala in ugašala luč … V za-
hvalo je Rahel Sulejmana ob večerih z vozičkom peljala na 
promenado ob morju. Njen mož Samuel je bil prav tako 
družinski prijatelj. Za Mohamadovega očeta je bil amo, 
stric, ki mu je bil hvaležen, ker mu je zastonj sešil šolsko 
uniformo.

Potem ko so morali zapustiti Hajfo, se je Rahel borila 
za njihovo imetje. Skrbela je za hišo, nikomur ni dovo-
lila, da bi se naselil vanjo. Na sodišču ji je uspelo dobiti 
odločbo, po kateri je to »nepremičnina ljudi, ki jih ni tu-
kaj«. To naj bi v treh jezikih, v hebrejskem, arabskem in 
angleškem, še vedno pisalo na zapečatenih vratih. Pouda-
rek je na »naj bi«, kajti o tem nima Mohamad nobenih 
dokazov. Ima le družinske zgodbe in logična sklepanja, 
ki pa pravijo tudi, da je težko verjeti, da po toliko letih 
sionisti12 ne bi zasedli ali podrli prazne palestinske hiše. 
Vendar Mohamad upa, da hiša še vedno stoji nekje ob 
Sredozemskem morju. Ni prepričan, da to drži. A tudi ni 
prepričan, da ne drži.

Rahel je pokojna, dolgo nazaj je umrl tudi Samuel, 
otrok nista imela. Sulejman si je s pomočjo Rdečega križa 
z njima dopisoval do okoli leta 1970. Verjetno sta kmalu 

12 Pripadniki sionističnega gibanja. Zavzemali so se za ustanovitev ju-
dovske države na teritoriju, ki je po njihovem mnenju »zgodovin-
sko ozemlje Izraela«. Začetki modernega sionizma segajo v konec 
19. stoletja.
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po tem umrla. Hiša naj bi bila še vedno napisana na Da-
uda, Mohamadovega dedka. Tudi tu je treba poudariti 
»naj bi«. Mohamad ve le, v približno katerem delu Hajfe 
stoji hiša, fotografije nima več.

* * *

Dve leti po tem, ko so prišli v Sirijo, je Daud umrl, zato 
je moral Sulejman postati mož, čeprav je bil še otrok. 
Denar je služil kot ulični prodajalec. Pozimi je prodajal 
pečeno koruzo, poleti sladoled. Za preživetje. Življenje so 
bile zanj knjige. »Ko so ga v Homsu ljudje spoznali kot 
fanta, željnega znanja, so mu začeli posojati knjige,« se 
je Mohamad spomnil pripovedovanja svojega očeta. Bil 
je še najstnik, ko je s prijatelji ustanovil ulično gledališko 
skupino. Dobro jim je šlo. Postali so prepoznavni, zato so 
zaslužili kakšno liro.

Družina je bila nastanjena v šotorskem taborišču. 
Tako je Sulejman živel do dvajsetega leta. Pot proti izho-
dnim vratom taborišča mu je omogočilo delo pri UNR-
WA.13 Najprej je grel mleko, ki so ga delili beguncem. Po 
maturi so ga zaposlili v pisarni za socialne zadeve. Počasi 
se je uveljavljal, vodstvo je bilo zadovoljno z njim. Napre-
doval je na višji položaj, zato se je družina preselila v Alep. 
No, v bližino Alepa.

Hotel sem izvedeti več o Sulejmanovi mladosti. Spet 
smo sedeli v baru v Ljubljani, ko sem Mohamada vprašal, 
ali je oče takrat že dobro živel.

13 Agencija Združenih narodov za palestinske begunce.
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»Ni bilo tako preprosto,« je odvrnil. Odpil je požirek 
uniona, medtem ko je med prsti premikal zbirko sloven-
skega prevoda pesmi Mahmuda Darviša.

Z 20.000 ljudmi so živeli v taborišču, nekaj kilome-
trov jugovzhodno iz Alepa, v naselju Nayreb, Rodovitna 
zemlja, vendar ne več v šotoru, ampak so imeli bivališče iz 
opeke in pločevinaste strehe. Na rodovitni zemlji je vzkli-
la ljubezen. Na tisti zaplati je Sulejman spoznal Samero, 
Mohamadovo mamo, prav tako Palestinko iz Hajfe.

»Zemlja je bila izjemno rodovitna,« sem pripomnil. 
Mohamad je odgovoril z močnim smehom.

Rodila je šest plodov ljubezni. Pred Mohamadom je 
Samera povila hčer in sina, po njem še sinova ter hčer. Ro-
dovitno zemljo so zapustili, ko je imel Mohamad tri leta. 
Nekaj utrinkov iz taborišča mu je ostalo.

»Spomnim se kapljanja vode s strehe, zato je mama na 
tla postavila škaf. Vsi smo živeli v enem prostoru, kopalni-
ce nismo imeli. Stranišče smo si delili z mnogimi drugimi 
družinami. V barako, kjer smo se prhali, smo prinašali 
vodo in jo greli na baborju, majhnem grelniku, ki deluje 
na mazut. Ker so bila tla iz prsti, je bil naš dom ves blaten, 
ko smo opravili z umivanjem.« V spominu mu je ostal 
zvok letal, ki so med arabsko-izraelsko vojno14 letela nad 
begunskim taboriščem.

14 Vojna je potekala od 6. do 25. oktobra leta 1973 med koalicijo arab-
skih držav pod vodstvom Sirije in Egipta ter Izraelom. Poimenovali 
so jo tudi po najbolj svetem judovskem dnevu jom kipurju in musli-
manskem svetem mesecu ramadanu, nekateri pa ji pravijo oktobrska 
vojna.
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Sulejman se je počasi vzpenjal po družbeni lestvici. V 
novi službi mu je šlo dobro, varčeval je in po treh letih so 
lahko najeli stanovanje v mestu, kjer je delal na direkciji 
UNRWA.

»Potem ste pa začeli solidno živeti, kajne?«
»Naše življenje se je spremenilo. Bivali smo v stanova-

nju, bili smo siti, čisti, urejeni, hodili smo v šolo. Nismo 
bili bogati. A živeli smo kar spodobno.« Na ne ravno 
velikem prostoru je stanovalo devet ljudi, v eni sobi šest 
otrok in babica Bagdad, v drugi oče in mama. Mohamad 
je rasel in spoznaval okolico, ki je njegovo družino sprejela 
v svoje zavetje. Sirsko družbo je večkrat opisal z besedama 
radodarna in odprta. Spomni se številnih primerov, ko so 
jim sosedje in drugi stali ob strani.

»Dandanes čutim, da so ti ljudje kot moja družina.«
Mohamadovi družini je pomagala rodbina Žrab. Žra-

bovi, v tedaj severnem alepskem naselju Šejk Abu Bakr 
jih je po Mohamadovem spominu živelo kakih tisoč, so 
pod svoje okrilje vzeli več palestinskih družin. Za usta-
noviteljico naselja velja rodbina Al Vafai  – naselje se je 
imenovalo po šejku Abu Bakru Al Vafaiju. Al Vafaijevi so 
se poročali z Žrabovimi. Mohamad se spomni sožitja, ki 
je vladalo v njihovi soseski, ne glede na nacionalno, etnič-
no ali versko pripadnost. In spomni se mnogih peripetij.

»Veliko je lepih zgodb,« je zadovoljno razširil mesna-
te ustnice. Mimobežno se je dotaknil nekoliko sršastih las, 
hrbet prislonil na stol, nekaj sekund tuhtal, potem pa eno 
potegnil iz zakladnice.

»V nekem obdobju je bil oče precej službeno odso-
ten, zato smo bili otroci sami doma z mamo in babico. 
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Zmanjkalo nam je mazuta. Mama mi je dala denar, da bi 
ga šel kupit. Toda na bencinski črpalki ga niso imeli več, 
zato sem se domov vrnil praznih rok. Pet minut po tem je 
nekdo potrkal na vrata. Prinesel je 20 litrov mazuta. Čez 
pet minut je prišel še en sosed, spet z 20 litri mazuta. Nato 
je prišel še en in še en in še en … Na koncu nismo imeli 
dovolj prostora, da bi spravili toliko mazuta.

Bil sem otrok, zato nisem veliko razmišljal o tem do-
godku. Ampak če pomislim zdaj … Zelo so nas imeli radi. 
Moj oče je bil eden redkih izobraženih ljudi v soseski. 
Spraševali so ga o tem in onem, se posvetovali z njim. Ko 
nas je otroke mama poslala v trgovino, nam ni bilo treba 
imeti denarja s seboj. Prodajalci so napisali na listek, kaj 
smo vzeli, konec meseca pa je oče prišel plačat.«

Sulejman je bil deležen nemalo vprašanj, ko je v ulico 
prinesel prvi televizijski sprejemnik. Begunci in prvi s te-
levizorjem. Ta za zahodnjaško glavo, prepojeno z zakoni 
potrošništva, enigmatičen dogodek terja pojasnilo.

»Oče je prijatelju trgovcu svetoval, naj začne uvažati 
televizorje, kajti to bi lahko postal velik posel. V tistem 
času je v Damasku začela oddajati televizijska postaja. Pri-
jatelj je poslušal nasvet, prvi televizor pa podaril mojemu 
očetu. Res mu je uspel velik posel. Bili smo reveži, a smo 
gledali televizijo.«

Dobrino so delili s sosedi. Številni ljudje so prišli na 
obisk, da bi videli najnovejši tehnološki dosežek. Preden 
so na ogled postavili novo pridobitev, jim je oče pojasnil, 
da gledanje televizije ni greh. »Soba je bila majhna in pol-
na ljudi. Ko so prižgali televizor in so bili na sliki moški, 
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so se ženske skrile, da jih ne bi gledali brez naglavne rute,« 
se je Mohamad sprehajal po svojem otroštvu.

Spomnil se je knjig. Številnih knjig, ki so ga popeljale 
skozi odraščanje. V stanovanju so bile vsepovsod, Moha-
mad je bil zadolžen za to, da na njih ni bilo prahu. Preden 
se je začela sirska državljanska vojna, so imeli v družinski 
zbirki med deset in petnajst tisoč knjig.

Sulejman ni nikoli prenehal s kupovanjem knjig, tu-
jih časopisov in revij. Otroke je uspel navdušiti za branje, 
Mohamada zagotovo. Knjiga je zanj kot hrana. Brez nje 
si ne predstavlja življenja. »Berem hitro. Knjige okušam 
in vedno potrebujem novo. Še in še. Kot drogo.« Svet je 
spoznaval prek Rolanda Barthesa, Williama Shakespe-
ara, Patricka Süskinda, Jamesa Joycea, Gabriela Garcie 
Marqueza, Orhana Pamuka, Hannah Arendt, Sigmunda 
Freuda, Juana Goytisola, Miguela de Cervantesa, Federica 
Garcie Lorce … Pa prek Nikosa Kazantzakisa, Itala Calvi-
na, Isabel Allende, Alberta Moravie, Ernesta Heming-
waya, Franza Kafke, Rasula Gamzatova, Jyotirishwarja 
Thakurja, Johanna Wolfganga Goetheja, Immanuela 
Kanta, Karla Marxa in Friedricha Engelsa, Vladimirja Le-
nina, Jurija Nikitina, Jeana Jacquesa Rousseauja, Fjodorja 
Dostojevskega, Leva Tolstoja, Antona Čehova, Maksima 
Gorkega …

»Ne spomnim se, kaj sem bral, vendar so me knjige 
oblikovale. To je moj DNK,« se je dotikal nog, trupa in 
rok, se ščipal, k sebi vlekel gube na hlačnici in kožo na 
roki. Gladil se je po bicepsu, ko je našteval imena avtorjev 
in naslove knjig, in dal roko pred usta, ko se je skušal spo-
mniti še več del, ki so mu pri srcu.
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* * *

Ko je Mohamad začel brskati po zgodbah, je bil podoben 
zlatokopu. Pripovedoval je s slastjo. Povedal je, kako se je 
njegov praded Saleh v otomanski vojski boril v balkanski 
vojni, a je pobegnil nazaj v Ako, kjer je družina živela pred 
selitvijo v Hajfo. Ni maral orožja. Zašel je v težave, kajti 
dezerterje ponavadi čaka huda kazen. Vendar je bila nje-
gova družina premožna. Generalom so plačali, da so ga 
pustili pri miru. Na Ako je bil navezan tudi Mohamadov 
oče Sulejman, ki se je rodil v Hajfi v letu, ko se je družina 
preselila tja. Ob koncu življenja je napisal knjigo o roj-
stnem kraju svojega očeta – Spomin človeka iz Ake. Na na-
slovnici knjige, izdane pri Mohamadovi založbi, se poleg 
Bele mošeje in za morskim obzidjem Ake dviga portret 
Dauda. Imel je urejene brke in na glavi tarbuš.

»Kdor je imel takšne brke in tarbuš, je veljal za gospo-
da. Ded je bil lastnik brivnice. Očitno ni bil reven, a v spo-
minu imam, da so bili njegovi predniki še bolj bogati. Bili 
so trgovci.« Ni bil le uspešen podjetnik, ampak je imel 
tudi pomembno vlogo v skupnosti. Bil je mukhtar, vodja 
soseske. Veljal je za radodarnega. Ljudje so mu govorili o 
zaupnih problemih. Skrivnosti je znal obdržati zase, teža-
ve pa pomagal reševati. Menda je imel Daud podobne oči 
kot Mohamad. Oči obeh se spreminjajo, veliko svetlobe 
jih obarva v zeleno, temnejše nebo v rjavo. V družinskem 
izročilu je zapisano, da sta si tudi po značaju podobna.

Sulejman je šel po drugih poteh. Ni bil ne trgovec, ne 
poslovnež, ne brivec. Medtem ko je po Daudovi smrti fi-
nančno podpiral družino, je študiral in še vedno delal za 
UNRWA. Končal je študij prava in književnosti. Z leti je 
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postal direktor za severni in pomorski del Sirije pri UNR-
WA, za območje Alepa in Latakije. Zanimala ga je umetnost. 
Pisal je in vse bolj vstopal v kulturno življenje. Sčasoma je 
postal del kulturne srenje, družil se je s številnimi arabskimi 
umetniki. Doma je prirejal literarne večere, se jih udeleže-
val na domovih prijateljev, v kavarnah, na fakultetah …

Sprva ga je zanimala predvsem dramatika. Moha-
mad je bil kot otrok na nekaterih uprizoritvah njegovih 
del. Spomni se dram Aka in imperator, v kateri razlaga, 
kako Napoleonu ni uspelo vstopiti v Ako, Vstopnica za 
obglavljenje, Rak, Poroka izobražencev v današnjem času 
in Zdravnik prihaja izza vogala.

»V Poroki izobražencev v današnjem času kritizira 
levičarje, katerih žene so bile kljub njihovi izobraženosti 
pokrite. V Zdravniku izza vogala pripoveduje zgodbo o 
ženski, ki je tik pred porodom, v mestu pa ni porodni-
čarke, ampak le porodničar, ki pa v skladu s tradicijo ne 
sme opraviti poroda. Ženska umira, njen mož izza vogala 
pripelje porodničarja, da opravi porod in ji reši življenje. 
V Vstopnici za obglavljenje se zgodba vrti okoli malega 
človeka, ki mu na živalski koži odsekajo glavo, čeprav naj 
bi storil le majhen prekršek. Nato ugotovijo, da ni ničesar 
kriv. To je kritika sistemov, ki pobijajo svoje ljudi, in zgod-
ba, kako se politika povezuje z islamisti. Kako država seka 
glave v imenu islama.«

To so bile radikalne drame. Izvabile so burne odzive. 
Sulejman se je znašel v težavah.

»Nehal je pisati, ker so ga preganjali. Družba, politika, 
verjetno tudi mukhabarat. Govorili so čez našo družino. 
Da hočemo pokvariti družbo.«
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»Na kakšen način so to počeli?«
»Ko je oče hodil po naselju, so se drli za njim arsa, 

zvodnik, in podobno. Nekateri ljudje so se nehali družiti 
z njim. Dovolj je že, če imam v mošeji nekaj reče, da potem 
to vsi ponavljajo. Potem olja na ogenj dolije mukhabarat, 
ki razširja govorice, nagajati ti začnejo še ob opravkih na 
državnih uradih … Čim je oče to opazil, je nehal pisati, da 
bi zaščitil družino. Imel je šest otrok.«

Zazdelo se mi je, da je bila v zadnjem stavku trohi-
ca opravičila, ker se Sulejman ni boril z mlini na veter. 
Seveda opravičilo ni bilo potrebno. S pisanjem dram in 
še z marsičim, kar je počel, že z načinom življenja, je bil 
Sulejman prekleto uporniški. V tem sta si bila z Mohama-
dom podobna. In podobna sta bila Maaloufovemu dedu 
Botrosu, ki se ni želel podrediti družbenim razmeram, 
ampak jih spremeniti. Vsi trije so imeli le eno orožje, a 
tega se oblast najbolj boji – znanje.

Sulejman je ohranil dobre odnose s sosedi, navsezadnje 
so bili to ljudje, ki so družino tako toplo sprejeli, ko se je pre-
selila v naselje Šejk Abu Bakr. Z uporništvom ni prenehal za 
vselej. Nekaj let kasneje je s prijatelji ustanovil revijo Al Mu-
kavama, Obramba, v kateri je objavljal kratke zgodbe. Ne za 
dolgo. Izšlo je le nekaj številk, po Mohamadovem spominu 
pet ali šest. Potem je mukhabarat ustavil izdajanje revije.

»Očitno je bil tudi v kratkih zgodbah Sulejman kriti-
čen do vlade,« sem pripomnil.

»Vsak izobraženec vidi napake sistema.«
»Je potem oče še pisal?«
»Veliko je pisal in bral, izdajal pa malo. Šele ob koncu 

življenja je spet objavljal. Takrat je napisal Zgodbo človeka 
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iz Ake. Izdal sem še eno njegovo zgodovinsko knjigo, ven-
dar se ne spomnim naslova.«

Napisal je vsaj še eno knjigo, a je niso izdali. Bilo bi 
prenevarno.

»Imenovala se je Ponovno razumevanje Korana,« je 
Mohamad iz Karima, preden je naslov prevedel v sloven-
ščino, izvabil vzdih in poudarjeni široki o.

»Zapiske sem zažgal, ko je bil oče že pokojni. Raz-
laganje Korana po svoje je nevarno početje. Sploh, če to 
delaš z odprtim duhom, kot je počel moj oče. Čeprav je 
umrl, bi bila knjiga lahko pogubna za našo družino,« je 
Mohamad s prstom nakazal, kot bi pritisnil na petelina.

»Izdati takšno knjigo je bolj nevarno kot izdati Rush-
diejeve Satanske stihe?15« me je pritegnila vznemirljivost 
zgodbe.

»Seveda. Arabske države niso zahtevale Rushdiejeve 
smrti, ampak le Iran, ker je želel biti bolj muslimanski od 
drugih. Ampak Iran ima v Siriji dolgo roko.« S Satanski-
mi stihi je imel opravka tudi Mohamad.

* * *

Karim je na telefonu poiskal pesem Mohameda Munirja 
Oumi el Habiba, Ljubljena mati. Nežni zvoki so stišali 
pogovor, pronicali so proti sosednjim barskim mizam. 
Mohamad je komaj slišno mrmral »Ouimi habiba, oumi 
hannouneh«. Da hannouneh pomeni nežen, je komaj sli-
šno rekel Karim. Mohamad je stresal z glavo. »Ooooh.«

15 Leta 1989 je iranski vrhovni voditelj ajatola Ruholah Homeini razpi-
sal fatvo na pisatelja Salamana Rushdieja, avtorja knjige Satanski stihi.
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Spomin je oživel.
Bila je proslava ob obletnici smrti dramatika Sadala-

ha Vanusa, ko se je spet naučil jokati od žalosti. Ta izvir 
mu je kasneje še enkrat presahnil, še vedno je suh. In še 
vedno čaka na Mohameda Munirja (ali koga drugega), da 
mu odpre ventil. Prvič je egipčanski pevec in igralec to 
naredil na proslavi v kraju Husein Al Baher. Prišel je, da 
bi pel besedila iz Vanusovih dram.

Pred prireditvijo so za ožjo družbo kulturnikov pri-
redili kosilo v Vanusovi rojstni hiši. Mohamad je sedel 
za mizo z Mohamedom Munirjem. Slučajno je spoznal 
pevca, katerega nežne pesmi so božale ušesa vsaki Arabki 
in Arabcu.

»Mohamed Munir je tenkočuten umetnik. Vprašal 
me je, zakaj sem videti tako žalosten. Povedal sem mu, da 
mi je umrla mama. A dodal, naj pozabi na to.« Po obe-
du so odšli na prireditev. Munir je večer začel s pesmijo 
Oumi el Habiba. Pristopil je k Mohamadu in mu roko 
položil na kolena.

»Videl je, da so mi tekle solze, zato je večkrat ponovil 
refren.« Bilo je leto po smrti Samere, Mohamad je prvič 
jokal za mamo. »In se prvič potolažil,« je dodal.

»Mama je bila ženska svobodnih misli. Od nje sem se 
učil svobode uma. Naučila me je ljubiti žensko. Dala mi 
je močne peruti. Velikokrat je živela v strahu zaradi tega, 
kar sem počel, ampak me je podpirala.« Pripovedoval je, 
kako je prodala zlatnino, da je šel lahko na delo v Libijo. 
Cele dni je bila v skrbeh, ko se je kot fedain, prostovoljec, 
boril v Libanonu, in upala, da bo še kdaj prišel domov. 
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Ko  se je vrnil v Alep, je postavila le eno vprašanje: »Si 
zadovoljen s tem, kar počneš?«

Mohamad pravi, da je umrla zaradi žalosti, stara je bila 
54 let. Ni mogla preboleti smrti sina Vasima, ki je umrl 
zaradi zastoja srca, le nekaj dni po tem, ko so mu vstavili 
novo srčno zaklopko. Zdravniška napaka. Eno leto je ži-
vela v mukah.

»Mogoče sem bil celo vesel, da je umrla, kajti v zad-
njem letu je močno trpela. V meni je pustila veliko 
praznino.«

»Verjetno vesel ni prava beseda,« sem se nekoliko 
začudil. Vskočil je Karim, sin slovenske matere in pale-
stinskega begunca v Siriji: »Mi besedo veselje uporablja-
mo tudi pri smrti. Vesel si za človeka, ki umre brez muk. 
Mohamad je bil vesel, ker se je mama rešila muk.«

Mohamad je imel dovolj.
»Nočem več govoriti o tem.«

* * *

Prvega sina je poimenoval po umrlem bratu Vasimu. V 
Siriji in Palestini je navada, da moškega kličejo po imenu 
prvega sina. Zato je Mohamad za prijatelje postal Abu 
Vasim – Vasimov (oče).
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3.  
Duhovni oče

Bilo je leta 1975 ali 1976. Haik, Armenec, ki je ponavadi 
fotografiral pri Al Munemovih, je v črno-beli trenutek 
ujel šest mož in pol.

Na leseni mizici je vaza s šopkom cvetja, knjigi, pe-
pelnik, nekaj, kar spominja na vrečko. Na večji mizi zavoj 
cigaret, nizka kartonska škatla, pepelnik. V ozadju polica, 
polna knjig, obešalnik za plašče, na njem koledar. Na ste-
ni fotografiji, obe sta nastali na recitalu pesnika Omarja 
Aburiša v polni dvorani na alepski univerzi.

Prostor je videti svetel. Zdi se, da moškega, ki sedi na 
sredini, obdaja sij. Trije možje sedijo na njegovi desni, dva 
in pol na levi in vseh šest pogledov je usmerjenih vanj. 
Oblečen je v temen suknjič in belo srajco z dolgim ovrat-
nikom, na nosu ima očala z debelimi črnimi okvirji, lasje, 
narahlo počesani v desno, se nadaljujejo v krepke zalizce. 
V desni roki drži cigareto, leva z iztegnjenim kazalcem in 
palcem je pokrčena. Komolec ima naslonjen na opornik 
fotelja. Zdi se, kot bi z vrtenjem podlahti skušal razložiti 
nekaj, kar se ne da pojasniti le z besedami.

Tam je bil Mahmud Darviš.
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Prvi za njegovo desno ramo pa Sulejman, z zvitimi 
listi papirja v roki, temne polti, temnejše od Mohamado-
ve, in s skodranimi lasmi. Iz priprtih ust kaže bele zobe, 
medtem ko gleda proti slavnemu prijatelju. Ob njima 
sedijo še slikar Mustafa Al Haladž, doktor arabskega je-
zika Mahmud Fakhouri, doktor matematike Khalid Al 
Maghout, doktor arheologije Shawki Shaath in pol moža 
s cigareto v roki  – palestinski pesnik in osnovnošolski 
učitelj iz Alepa Mahmud Ali Said.

Mohamad je bil star okrog deset let. Pred tem so bili 
v gledališču, k Sulejmanu so prišli na kozarček in debato. 
Darviš je recitiral pesmi in razlagal svojo poezijo. To je bila 
ena mnogih literarnih razprav, ki jih je organiziral Sulej-
man. Ko je odrasel, je podobne večere prirejal Mohamad.

Ko sem si večkrat ogledoval fotografijo, se mi je znova 
in znova zdelo, da iz nje valovi Darviševa karizma. Čeprav 
sem slutil, kakšen bo odgovor, sem Mohamada vprašal, 
ali je bil Darviš vedno v središču pozornosti.

»Vedno. Bil je na piedestalu. In bil je malo vzvišen. 
Ali kar precej.«

Ko sem skušal izvedeti, ali mu je vzvišenost zameril, 
me je Mohamad začudeno pogledal. »Ne. Veliki ljudje 
imajo to v sebi.« Prišlo je do različnega razumevanja be-
sede vzvišen.

»Ni bil bahav, če to misliš. Zaradi njegove osebnosti 
so ga imeli ljudje za velikega človeka. To je vedel,« je po-
vedal ob pomoči Karima, tokrat kulturnega mediatorja. 
Verjetno je šlo v resnici za predsodek, izvirajoč iz le enega, 
negativnega razumevanja te besede. Morda sem se zaletel 
v nezavedni ostanek indoktrinacije, da štrlenje iz množice 
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ni dovoljeno. Seveda je bil Darviš vzvišen, na vrh ga je 
postavila njegova poezija.

Sogovorniki poeta niso najbolje razumeli. Govoril 
jim je o modernih literarnih smernicah. O idejah, ki jih 
je nameraval vpeljati v svoje pesmi. Čudili so se njegovim 
verzom. Dejali so mu, da nihče ne razume simbolizma v 
njegovih pesmih. Odgovarjal jim je, da sam lahko piše za 
prihodnje rodove, ker veliko bere. »Čeprav sem bil star 
deset let, se spomnim, kaj jim je rekel,« je Mohamad de-
jal odločno. Še malo je pobrskal po spominu, da je izbral 
besede. Potem je postal Darviš: »Vsak dan preberem novo 
knjigo in vidim novo mesto, zato je moje znanje širše in širše, 
vi pa le hodite v službo. Kaj naj z vami?« Darvišev govor 
se je v Mohamada usedel kot avtoriteta učitelja. »Njegove 
besede so kot sončni žarki. Pustijo sledi in jih ne pozabiš. 
Ko sem odrasel, sem razumel, kaj je želel povedati s simbo-
ličnimi pesmimi, ne da bi si pomagal s slovarjem. Spraševal 
sem se, kako to, da jih oče in njegovi prijatelji niso razumeli. 
Našel sem odgovor. Pred desetletji je pisal za današnji čas. 
Po 20, 30 letih šele ljudje razumejo, kaj je želel povedati. 
Zato Darviša nisem mogel spraševati o njegovih pesmih.«

Darviš se ni pogosto udeleževal literarnih večerov pri 
Sulejmanu. V tistih časih, vse do izraelske invazije leta 
1982, je živel v Bejrutu. Od pokola v palestinskem be-
gunskem kampu Tel Al Zataar16 ga več let ni bilo v Sirijo. 

16 Leta 1976 so libanonske skrajno desničarske krščanske milice ob 
podpori vojske sirskega predsednika Hafeza Al Asada v taborišču 
Tel Al Zataar v Bejrutu pomorile več tisoč palestinskih beguncev in 
uničile njihova bivališča. Po tem dogodku je Mahmud Darviš napi-
sal pesem Ahmed Al Zataar.
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A je prihajal dovolj pogosto, da ga je Mohamad vzljubil, 
Sulejman pa ohranjal tesne vezi z njim. »Z očetom sta 
si bila zelo blizu. Spominjam se, da je bil pri nas dvakrat 
ali trikrat. Sicer sta se srečevala v hotelu in baru Havana, 
oče ga je obiskoval v Bejrutu. Mogoče mu je bil malo ne-
voščljiv, ker je bil Darviš tako znan. Ženske so ga imele 
rade, morda je bil oče tudi zaradi tega ljubosumen,« je 
bar v središču Ljubljane spet napolnil Mohamadov smeh.

Za Darviša je Mohamad ostal deček, sin Sulejmana 
Al Munema, pravnika in pisatelja. Tudi ko je bil že v dvaj-
setih, tridesetih, štiridesetih in je bilo za njima 15, morda 
20 srečanj. »Najin odnos ni bil globok.« A je poznal ne-
katere njegove navade. »Rad je jedel ribe, predvsem rož-
nato z imenom sultan ibrahim.« Večinoma ga je srečeval 
v skupini z drugimi kulturniki, trikrat sta se sestala sama. 
Prvič, ko je Mohamadu umrl oče in mu je Darviš izrekel 
sožalje. Nazadnje ga je videl leta 2006, ko je znancu no-
vinarju organiziral srečanje z njim. Dve leti zatem se je 
Darvišu ustavilo srce.17

»Razložil si, zakaj nista razpravljala o literaturi. O 
čem sta se potem pogovarjala?« sem vprašal Mohamada.

»O Palestini, kulturi … Njegove pesmi so velika umet-
nost. Lahko ga vprašaš karkoli, ampak o pesmih … Zame je 
bilo dovolj že, da sem ga videl in slišal. V hotelu Meridian 

17 Mahmud Darviš je umrl 9. avgusta 2008, tri dni po operaciji na srcu 
v Houstonu v ZDA. Star je bil 66 let. Zadnja leta je preživel v Ramali, 
kjer je ob njegovi smrti palestinska vlada razglasila tridnevno žalo-
vanje in ga pokopala z državnimi častmi. Ob grobu so na hribu s 
pogledom proti Jeruzalemu na eni strani in obali Sredozemskega 
morja na drugi zgradili Darvišev muzej.
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v Alepu sem mu pokazal svojo zbirko Jutranji rez in mu 
prebral nekaj pesmi, ena ima naslov Noht. Noht raste, a 
ga vedno nekdo odstriže. Četudi si zelo pomemben, te 
bo nekdo odstrigel. To je enaindvajseti noht. Vedno, ko 
človek zraste, ga odrežejo. Darviš je poslušal, potem se je 
nasmehnil, me potrepljal po rami in rekel: ‘Pesništvo ne 
bo izumrlo.’« Mohamad je po rami potrepljal še mene, 
kot bi mi želel pokazati učiteljsko avtoriteto.

»Je bil Darvišev odziv iskren?« sem nejeverno vprašal, 
kot vpraša nekdo, ki mu pesnikov ugled spodreže noge.

»Da. Bil sem izredno vesel in ponosen. Čutil sem, da 
je moje pisanje vredno. On ni govoril tja v tri dni. Če mu 
pesmi ne bi bile všeč, mi tega ne bi rekel. Če jaz ne bi me-
nil, da sem napisal dobro, si mu ne bi niti upal prebrati 
pesmi. Čutil sem, da je moja pesniška zbirka posebna.«

Vendar nikoli ni ugledala luči dneva. Ni dobil dovol-
jenja za izdajo, ker ena od pesmi obravnava spomenik 
Hafeza Al Asada. Ko je zapustil Sirijo, je zbirko pustil na 
zgoščenki, jo dal v roke ženi Aber in ji rekel, naj jo čuva 
skupaj z življenjem.

»Ti si ustvarjen iz granita. Temeljni kamen je pa tako 
rahel, da bo enkrat razpadel,« je začel recitirati. Če bi pe-
sem izločil, bi zbirko lahko izdal, a je to zavrnil. V Alepu 
je napisal še več pesmi in roman, vendar ni svojih del v 
Siriji zaradi političnih razmer nikoli objavil.

* * *

Pesniški večer na fotografiji Armenca Haika je bil eden 
prvih Mohamadovih stikov z Darvišem. Odtlej je imel 
pomembno mesto v njegovem življenju. Gledal ga je z 



38 Andraž Rožman

velikimi očmi, ko se je Sulejman sestajal z njim. Prebral 
je vse, kar je Darviš napisal, se vživljal v njegove besede. 
Občudoval je zvok pesnikovega glasu in način govorjenja. 
Včasih je pozabil na svoj glas in si predstavljal, da mu iz 
glasilk prihaja Darvišev. Posnemal ga je v oblačenju in 
hoji, rad si je nadel snežno belo srajco in suknjič. Hodil je 
strumnega in odločnega koraka, da se je slišal topot pete. 
Še kadil je kot on. Cigareto je s konicama prstov držal 
med povsem iztegnjenim kazalcem in sredincem. Tako 
kot je Darviš kadil na fotografiji.

Mohamad mu je posvetil pesem Mojemu očetu, ki jo 
je napisal v Ljubljani. Njegov duhovni oče je bil glas Bli-
žnjega vzhoda, Mohamad mu danes pesem piše in recitira 
z Zahoda.

Dobro jutro, oče,
med nama stoji metafora o modrem
in damaščanska golobja ogrlica
iz smaragda, ahata in srebra,
ki je razpadla
in postala obroček
hitremu andaluzijskemu pismonoši.

Dobro jutro, oče,
tvoje sonce obsije omajdske minarete,
da vidim jaz tebe in vidiš ti mene.
Na obali svobode slonove kosti
ležim … gol,
in moja srna si je pred kratkim
slekla jeans hlače
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in si jih zvila v blazino za
svoje brhko telo,
pozabila je obleko
na obrežju reke Barade.

Govorim ti, oče,
da so jerebice ob Tigrisu in Evfratu
v aprilu zaposlene z razmnoževanjem,
tukaj tujec ne spi na svoji senci
in sonce ne stopa bosih nog po Zemlji,
sedanjik je zaposlen 
na meji med globinama Atlantika in Venere.

Glagol biti …
je našel svoje mesto, ki ga je izgubil v slovnici.
Postavil sem ga za muzej
vseh smrtonosnih identitet.

Dobro jutro, oče,
dobro jutro.18

Mohamad ne mara zastav. Da je pobarvani kos blaga 
ničvreden, je razbral iz Darviševih pesmi. »Je zastava že 
kdaj obranila mesto pred šrapnelom?« je citiral svojega 
junaka. Pred nacionalizmom sta se oba zatekla k upanju 

18 Iz arabščine sta pesem prevedla Mohsen Alhady in Margit P. Alhady 
za branje na literarno-glasbenem festivalu Živa književnost v orga-
nizaciji društva Škuc (2016).


