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Vsako jutro pozabim, kako je.
Gledam, kako se nad mesto
dviga dim z velikimi koraki.
Nikogaršnji nisem.

Potem se spomnim svojih čevljev,
kako jih moram obuti
in kako bom, če jih bom hotel zavezati,
moral pogledati zemljo.

Charles Simic

Pomešali smo ljubav i oblake,
a sudbu našu sa liščem i biljem …

Miloš Crnjanski
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11. maj 2010 
ČAS BLIŽINE

Delci obrazov padajo v mojo zavest in drsijo onkraj robov 
krhkega sna, ki ga premetava vožnja v vlaku.

H. in Maša, ki sedita na postelji eden zraven drugega, 
zaljubljena, Saša, ki gleda otroka skozi kamero, okruški 
obrazov med budnostjo in snom, kosmi fresk, na katerih je 
včeraj postal moj pogled, razcefrane podobe oplazijo mojo 
zavest kakor pomladni sneg, ki v trenutku skopni, modrina 
neba, črepinje živih obrazov pred mojimi očmi, čelo, delček 
brade, oko, veličastna Giottova poslikava padovanske kape-
le človekovih pregreh in kreposti. Med njimi izpisani imeni, 
ki jih v mislih že leta izgovarjam, ne da bi poznal obrazov, 
katerima pripadata, ne da bi poznal resnico njune življenj-
ske usode, ki je postala neodložljiv predmet mojih iskanj.

Rozalija in Franc.
Ne vem, kakšna sta njuna obraza, kakšne so njune oči, 

kakšne so njune roke, dom, ne vem, kakšen je pogled skozi 
njuno okno, ali vidita polje, reko, veje dreves ali samo pre-
streljeni zid sosednje hiše.
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V njuni bližini, nedaleč stran v moji zavesti, moški, ki se 
že leta gnete v njej in v meni vedno znova in znova obnavlja 
spomin na kroniko, ki jo nekdaj preberem v časopisu.

Kraj: nekje v Italiji.
Leto: 1993.
Tekst, ki ga v spominu znova in znova prebiram v tistem 

časopisu:
Ljudje s pomočjo posredništva nekakšne agencije odhajajo 

na fronto, da bi doživeli adrenalinsko izkušnjo ubijanja. Za 
to izkušnjo plačajo ostrostrelcu dogovorjeno vsoto.

Od vseh se v moji zavesti izlušči moški, en sam, imagi-
narni moški gladkega obraza in sinjih oči, ki ga nosim v za-
vesti vse od takrat, ko preberem, kako se ljudje na začetku 
devetdesetih let prejšnjega stoletja odpravljajo na bosanska 
bojišča, da ubijejo človeka.

Tudi zato moram srečati Rozalijo in Franca, videti njun 
obraz, ali ni na njem ostala brazgotina.

Odprem oči, pogledam naravnost skozi okno.
Vlak drvi.
Med preoranimi polji, ki se s svojimi brazdami radodar-

no premikajo kakor velike ploskve oplojene zemlje, ostanki 
moškega gladkega obraza in sinjih oči, še zadnji trenutek se 
ujame v mojo zavest, ob njem ženska, dva otroka, njegova 
usta, ki rečejo, ta vikend grem na službeno pot, tilnik nje-
gove žene, ki ga ne vpraša kam, njena glava vdrta v ramena, 
ko gleda skozi okno in kadi, kakor da se je ne tičejo njegove 
besede, kakor da že zdavnaj pozna njegovo pot.
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Vlak drvi, polja frčijo pred mojimi očmi, na njih še 
ostanki modrine padovanskih fresk, nakar nasad topolovih 
dreves in znova preorana polja, široka in prazna, posejana z 
žitaricami, ki klijejo pod površjem.

V odsevu okenske šipe ženski obraz.
Nasproti mene sedi. Bežno me pogleda, kakor da pre-

verja mojo budnost. Ozre se proti vratom kupeja, znova sko-
zi okno, z roko si za trenutek zakrije oči, kakor bi hotela pred 
kom skriti svoje obličje. Nekakšen nemir v njej, temna senca 
okrog njenih svetlih oči, obrvi rahlo povešene, črni lasje do 
ramen, verižica okrog vratu, dolga ohlapna majica, pomen-
drane hlače, superge, ob njej najlon vrečka, ni videti vsebi-
ne. Zazrta je v pokrajino, skozi katero je speljana železniška 
proga. Sonce pronica skozi steklo, v presledkih zablešči na 
njenem obličju, odsev je iznenada svetlejši, oblak, ki ga tre-
nutek za tem prekrije, znova povrne v senco njen obraz, da 
naposled izgine na njem svetloba, kakor bi je nikoli ne bilo.

Spominja me na Kathryn B., čeprav ji v ničemer ni po-
dobna, morda so njene roke, ki me spominjajo nanjo, mor-
da njen podolgovati obraz. Kathryn B., ki sedi nasproti 
mene nedavno tega na večerji, ob naju še drugi ljudje, poslu-
šam, ko govori, pravi, kako vodi organizacijo, ki z DNK-jem 
pomaga poiskati identiteto ljudi, kako iz predmetov poišče 
ime in priimek njihovega lastnika, da svojci vedo, ali so pra-
ve tiste kosti, ali je bila resnično njegova tista srajca.

Vlak drvi.
Polja bežijo pred mojimi očmi, misel zadobiva glas, mo-

ram do Rozalije in Franca, ki že predolgo prebivata v meni, 
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brez obraza in glasu, moram do svojih ljudi, ki sem jih videl 
le enkrat v davnini, otrok, moram do njiju, ki se že leta okle-
pata mojih misli, v katera zdaj pronicajo obrazi mojih bližjih 
od vsepovsod prihajajo, iz zemlje in neba, iz zidov in dreves, 
kakor bi me nagovarjali, da premislim njihova življenja, da 
razmislim o sebi in svojem pisanju o njih.

Kar pridejo v moje misli, nepričakovano, brez vsakršne 
najave, sredi dneva, sredi noči.

Kakor zdaj:
Čez površino preoranih polj, ki so kakor slika zastala v 

meni, v mislih zaznam oči, ki prebijajo zemljo, počasi pri-
hajajo na njeno površje, vidim čelo, gube na njem, ličnice, 
kratke sive lase, človeško obličje v mojih očeh postopoma 
prebija zemljo, še za trenutek se na čelu vidijo ostanki prsti, 
ki naglo spolzi čez lica, ob ustih, da je naposled njegov obraz 
v mojih mislih čist.

Oče.
Boškooo, slišim v mislih mamin glas, toda on je ne sliši.
Na robu globokega jarka stoji kakor nad breznom, nad ka-

terim je stala nekoč njegova rojstna hiša in so jo njegove sestre 
prodale ljudem, ki so jo porušili, da bi zgradili novo, od stare 
ni ostalo ne sivega kamna ne svetlo rumene barve, sprane od 
dežja, ničesar, niti najmanjše sledi o ljudeh, ki so živeli v njej.

Pred dnevi, preden sem šel na pot, sem ga zagledal, skozi 
redko grmovje sem ga uzrl, ob njivi sem stopil do njega, sku-
paj sva se zazrla v globoke temelje, ki so jih gradbinci izko-
pali za novo hišo, eden ob drugem sva stala, kakor bi gledala 
v čas starega poslopja, ki se je v breznu izgubilo, kakor bi se 
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v mislih sklanjala čez rob tistih jarkov, da bi iz njihove teme 
privlekla okruške življenj, ki prebivajo nekje vmes, med spo-
minom in resničnostjo, med bližino in daljavo.

Kakor da sem zdaj še vedno tam ob njem in slišim 
mamo, ki ga kliče:

Boškooo!

Vlak drvi.
Na vratih kupeja se ustavi droben sivolas moški. Pogle-

da v notranjost, njegove oči so vodene, vprašujoče, kakor da 
se je čeznje zlila žalostna koprena, nakar spusti pogled, ka-
kor bi se nečesa sramoval, in gre naprej po hodniku. Njegovi 
podplati močno udarjajo ob tla, kakor da so izrabljeni in so 
skoznja prodrle žebljičje glavice.

Vlak drvi.
Znova polja z globokimi brazdami, široka in radodarna.
Mama.
Veeeraaa! slišim očetov glas, ko jo nekdaj kliče k sebi.
Mamin obraz s svojo mehkobo razpre globoke brazde in 

v mojih mislih prekrije misel na očeta, ki stoji nad breznom.
Na njenem obrazu rahlo povešene obrvi, kakor da me 

je ravno zdaj zagledala nekje na kuhinjskih vratih svojega 
doma in zaslutila, kako bom vsak trenutek in brez vsakega 
občutka silil vanjo z vprašanji, ob katerih se bo počutila pri-
zadeta, ker bom tudi sam tako hotel, da jo pozovem k od-
govornosti. Žal mi je, da tedaj silim vanjo z vprašanji, a ne 
morem drugače. Kako je z našimi? slišim svoj glas in slišim 
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materinega, ki mi odgovarja Živi so, živi so, ko jo še pred 
petnajstimi leti sprašujem, kako je z daljnimi sorodniki, ki 
so za časa vojne prosili, da bi jih vzeli k sebi, da bi poskrbeli 
za njihove otroke, in jim je Julijan, mož mamine sestrične, 
odgovoril, da nimajo prostora zanje.

Njene zelene oči, nad njimi obrvi kakor strešniki, ki le-
zejo po strešini. Njen obraz, starejši in obenem mlad, tu sre-
di preoranih polj, ki se zdaj, ko gledam iz vlaka, premikajo 
pred mojimi očmi. Med njihovimi brazdami mama odvrne 
pogled in njena podoba se pogrezne v temno zemljo, v kate-
ri je v mojih mislih posejana ajda, ki se bo razrasla čez njen 
obraz, sveža in mehka, ko bo zanjo čas.

Moram obiskati Rozalijo in Franca. Moram videti njun 
obraz, razumeti moram, katere podobe so našle zavetišče v 
njunih očeh, da so jima pomagale preživeti vojno, pohiteti 
moram tudi zaradi moškega gladkega obraza, ki v mojih mi-
slih prihaja vedno znova v njuno bližino.

Se bosta hotela srečati z mano?
Razumeti moram, ali je bil resnično odklon Julijanove 

pomoči ta, zaradi katerega nista uspela izvleči sidra iz svo-
jega rojstnega kraja, ali je bilo sidro resnično pretežko, da 
bi ga potegnila sama iz sluzastega dna vojne morije, zaradi 
česar sta ostala doma med bosanskimi gorami in gozdovi, v 
katerih prebiva moj neizrekljivi občutek sramu, ki se veno-
mer privija okrog debel, polzi nad previsi in prepadi, se na-
paja ob bregovih rek in tava, od hiše do hiše, od drevesa do 
drevesa, od potoka do reke.
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Sonce znova zablešči skozi oblake.
V šipi odsev ženske, kakor da je vanjo iznenada legel mir.
Onkraj šipe visoka topolova drevesa, potok, ptica, ki je 

ravnokar priletela na vejo, lepa, temno siva in bela, stegnem 
se, da bi jo lahko čim dlje videl.

Ne vidim je več.
Znova samo zemlja, kepasta, nenadoma vse bolj blešče-

ča, ko skoznjo pronica na površje obraz, ki me že leta spre-
mlja v trenutkih tihega sramu.

Safet.
Kakor da ga vedno znova vidim v mislih, ko ga nekdaj 

zagledam sklonjenega nad svojim slikarskim platnom, ki ga 
je položil na mizo, ko ga nekdaj vidim, kako stoji nad njim, 
kakor bi ga objemal.

Zdaj gledam v mislih njegov sklonjeni hrbet, njegov til-
nik, njegov obraz, ves poln tihega nemira in dostojanstvene 
tišine, njegov glas, ki mi govori, kako je zapustil svojo deže-
lo in dobil zatočišče v Italiji, njegovo trdno postavo, ko se 
zravna in mi odgrne svoj likovni svet.

Rad bi stal ob njem, tudi zdaj, ko skozi prosojno zemljo 
polj pronica v mojo zavest njegov obraz kakor prejšnjega 
dne, ko stojim ob svojem očetu in gledava v brezno spomi-
na. Resen in mehak.

V mislih listam katalog z njegove razstave v Benetkah.
Cvetoče krošnje divjih kostanjev.
Zelene bosanske pokrajine.
Leseni plotovi, preraščeni z bršljanom.
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Okna z lončnicami.
Moške srajce, ki jih je nekdo komaj slekel in položil na 

stol.
Moške srajce na človeškem telesu, ki nima obraza.
Postelje, na rjuhah madež krvi, morda od ljubljenja, 

morda od smrti.
Hlebci kruha, ki se zdijo, kakor bi jih naslikal ta, ki je 

dočakal, da skozi leseno režo v strehi zasije prava svetloba, 
ki prebode temo in posije nanje.

V mislih listam katalog, stran za stranjo, ki se zdaj odpi-
ra čez njegov obraz sredi preoranih polj.

Lesen plot, zaraščen z bršljanom, zamejuje košček zemlje.
Zelena pokrajina z vasjo, na katero pada žarek svetlobe.

Kakšen bo Rozalijin glas? Kakšen bo Frančev glas?
Bo praskal kakor koraki po prašni poti, bo odmeval in 

odzvanjal kakor po zapuščenem kamnolomu? Bo šumel ka-
kor suhe trave?

Vlak drvi.
Safet spolzi med brazde, kakor bi ga iznenada pogoltnile.
Pogled izostrim na šipo, na njej še vedno odsev ženske, 

ki gleda v svoje naročje.
Ozrem se vanjo. Glava rahlo sklonjena, na kolenih naj-

lonska vrečka, po kateri brska, izvleče košček kruha, ga 
odlomi, ugrizne. Pogleda me in se nasmehne, kakor da ji 
je beseda zastala na robu ustnic, nakar se znova ozre sko-
zi okno, v ustih kruh. Gledam okroglino kolena, ki počiva 
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pod tkanino njenih hlač. Ozre se proti vratom kupeja, ne-
nadoma vstane in stopi do vrat, vitka je, pogleda na hodnik, 
vrne se v notranjost, videti je pomirjena, zazvoni ji telefon, 
sporočilo, z roko seže v vrečko, pogleda ga, nasmehne se 
vanj, na kratko vtipka nekaj črk. Pomislim, da napiše, rada 
te imam. Nekaj čez trideset jih mora imeti.

Na hodniku iznenada glasovi, oba se istočasno ozreva 
v tisto smer, mimo gre dvoje mladih moških. Ženska spra-
vi telefon v torbo, odščipne drugi košček kruha in se ozre 
skozi okno. Dva mlada Italijana, njuna glasova najprej blizu, 
nakar vse bolj daleč, ostanki njunih besed: kako je na nekda-
njih vojnih področjih po svetu še ogromno granat, ki ležijo 
skrite v travi, kako se skušata vključiti v enote, ki pomagajo 
pri sanaciji tistih področij. Njuna glasova naposled izgineta 
na dnu hodnika. Ženska drži košček kruha v roki tik pred 
svojimi ustnicami, kakor da je pozabila nanj, nenadoma vsa 
svetla pred mojimi očmi, vsa prosojna v mojih mislih. Ozre 
se proti vratom.

Drobni belolasi moški znova stoji ob njih in gleda v tla, 
kakor da išče, kar mu je poprej padlo na tla. Na tleh ni ni-
česar. Nakar dvigne pogled in se ozre v notranjost kupeja, 
zdi se, kakor da naju z žensko ne vidi. Občutek imam, da se 
rahlo nasmehne, gre naprej po hodniku, tja, kjer sta izginila 
glasova Italijanov.

Obrnem stran v slikarjevem katalogu, ki se znova razpre 
čez preorana polja, da jih povsem zakrije.

Tri okna z lončnicami, v njih cvetje. Suha igla, akvarel.
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V mislih odpiram tista okna, pogledam v notranjost 
hiše, v njej kuhinja, prazna in bela, špajza, prazna in bela, 
hladna, veža z umivalnikom, stopnice, ki iz veže vodijo v 
zgornje prostore, tam sta spalnici. Očetova hiša. Nakar 
obrisi ljudi, ne vidim jih v obraz, slutim, da so naši daljni so-
rodniki, ki iz bosanskih gozdov strmijo vame skozi sliko in 
očetovo hišo, kakor bi ves čas prebiral eno in isto pripoved, 
ki se nikakor noče končati in me nagovarja, da se je vedno 
znova lotim od začetka, da jo razumem, da preverim, kako 
je z njimi, da se morda poslovim od njih in pričnem gledati 
svet z drugačnimi očmi, brez bolečine in spomina, brez sra-
mu, da lahko pišem o njih, ki silijo vame s svojo odsotnostjo.

Mamo moram vprašati za Julijanov telefon, Julijan ima 
zagotovo njunega. Poklical bom Franca in Rozalijo, ki zdaj 
vsa zadihana in prestrašena kriči iz mojega spomina.

Gdje ti je mama, mali, imali smo saobraćajnu nesreću … 
mi dečku govori glasno v obraz, ne razumem je, približuje 
se mi, vse bližja je, njen obraz je vse bližji, velik, okrogel, 
ustnice rdeče, čutim moč v njenem telesu, ki jo žene proti 
meni, vse dokler me s svojimi rdečimi ustnicami ne polju-
bi na usta. V njenih očeh vidim solze, ko skozi tiste rde-
če ustnice prileze njen zadihani glas. Ja sam Rozalija, reče 
in zadržuje solze v očeh. Na cesti so tudi Franc in njegova 
otroka, Emir in Mirjana, gdje ti je mama, mali, imali smo 
saobraćajnu nesreću … znova reče takrat, ko me prepozna, 
dečka, in me poljubi na usta, ženska, ki pozna moje ime, ki 
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pozna moje starše, mamo, ki je njena sestrična in ki mi ta-
krat pove, da so imeli avtomobilsko nesrečo.

Vlak drvi.
Oddaljujem se iz prostorov očetove hiše, ki leži za sli-

karjevimi okni, in se skozi šipo na vlaku zagledam v polja, 
znova prazna pred mojimi očmi, v daljavi topolov nasad, 
čez nebo oblaki, zvok vlakovnih koles, vsakič, ko podrsajo 
tam, kjer se tračnice spajajo druga z drugo, tu-tum, tu-tum, 
kakor da je zdaj ostal samo še zvok.

V meni nemir.
Kakor da prihaja vame izza robov širokih polj, neoprije-

mljiv in istočasno resničen, s strašno močjo si utira pot, da 
bi v meni odprl vrata, skozi katera bi uzrl vsaj kapljo resni-
ce, skozi katera bi stopil vsaj bližje spoznanju svojega izvora 
in razumel, kaj je v njem, zaradi česar se človek brani po-
treb drugega, zaradi česar ga je strah bližine drugega. Ne-
mir se dotika tkiv moje notranje obrambe in jo vse bolj ra-
hlja, čutim, kako si v moje misli počasi in vztrajno utira pot 
s podobami ljudi in njihovih življenj, tako iz davnine kot 
iz sedanjosti, kakor da mi ponujajo svoja obličja, da bi sko-
znja lažje razumel skrivnost človeške biti. Živi in mrtvi, pri-
jatelji, znanci, meni najbližji, živi in mrtvi prihajajo iz nasa-
da cvetočih topolovih dreves na obzorju preoranih polj, ki 
švigajo pred mojimi očmi, vse do moje zavesti, postrojeni 
kakor velika armada stražarjev spomina, najprej raztrešče-
ni, kakor v velikih kosih svetlih saj, kakor v velikih snežnih 
kosmih, nakar v celoti, s svojimi telesi in obrazi. Lezejo iz 
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prahu spomina, v snežnih sajah stopajo iz cvetočega topo-
lovega nasada čez preorano polje, k meni na vlak, me hrani-
jo s svojim vonjem, kakor bi dišali po kruhu, in zdaj, ko se 
odpravljam na pot, ko moram čim prej spoznati obraz tistih, 
katerih je tu samo senca, stopajo potihoma skozme, kakor 
da so slutili moj ranljivi čas in se izseljujejo z obrobja zavesti 
v njeno središče.

OTROŠKE OČI, LJUBEZEN IN PRAZNINA

Vlak drvi.
Ženska nasproti mene zatisne oči. Njen obraz je videti 

spokojen, kakor da se je otresel vsakršnega strahu.
Zunaj še vedno polja in topolovi nasadi.
Moje misli se osredotočajo na posamezne ljudi, ki sto-

pajo vame iz spomina in topolovih nasadov, iz preorane ze-
mlje in zidov. Misli nanje se v meni križajo v času in prosto-
ru med preteklostjo in sedanjostjo, ki je stkana iz želje in 
potrebe, da čim prej obiščem Rozalijo in Franca.

Saša in njegov oče D., ki je bil v taborišču in ima na roki 
natisnjeno številko 36882. Saša čuva njegov spomin, ko ga 
obišče, ko mu ni treba na pot zaradi službe, ki jo ima na te-
leviziji, in danes že drugič obišče moj spomin.

Tudi sam podoživljam usode ljudi, ki jih je zaznamovala 
vojna, vse od takrat, ko jih mama in njena sestra, teta Sofija, 
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ubesedujeta in so njune pripovedi posejane z mrliči odprtih 
ust in zlatih zob, tistih, ki jih vidita, še deklici, ležati na cesti 
sredi vasi. Podoživljam njihove usode od takrat, ko še deček 
prijateljujem s Sašo, ko vidim številko, ki jo ima njegov oče 
natisnjeno na roki, ko ga slišim, kako govori, nič ni bilo več 
od mene, od mene so ostale same kosti, sem imel srečo, da 
so me zagledali Rusi, potem so prišli Američani, eden, ki je 
bil temnopolt, me je vzel pod pazduho, kakor da sem dešči-
ca, tako sem bil lahek, tako strašno lahek sem bil, reče.

Mama.
Njen obraz se prikrade čez polja v moje misli, približuje 

se mojim očem. Nakar njeno telo. Še vedno v kuhinji, ozre 
se proti meni, ki stojim nedaleč od nje in jo sprašujem, kako 
se je lahko zgodilo, da jih nismo vzeli k sebi, da jim nismo 
pomagali? In vidim dve sivi senci ob njej in slišim svoj glas, 
rezek, drhteč od jeze, ko jo v času vojne sprašujem, kako je 
z našimi v Bosni, z Rozalijo in Francem, sam pa tedaj tavam 
v svojih mislih, odkrivam zlo v človeku, sebe, nemočnega in 
šibkega, in ničesar ne storim zanje.

Mamin obraz je nenadoma širok in svetel zdaj, ko ga 
vidim med drevesi.

Moram k njej, si rečem in moje notranje oči se zagle-
dajo v odblesk spomina, v katerem se zasveti mož mamine 
sestrične Zorice, Julijan, visok in suhljat.

Joče, potihoma žaluje za svojo ženo Zorico, ki je umrla 
za rakom, in misli, zakaj ga ni ljubila, čeprav je z njim ime-
la tri otroke. Na dvorišču pred hišo stoji, gleda v kakijevo 
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drevo, misli nanjo, povsod vidi njen izpiti obraz, tudi na 
kakijevem drevesu, med rumenimi sadeži, ki jih zdaj ne bo 
več nabrala. Spominja se njenega obraza, njenega malega in 
lepo oblikovanega nosu in oči, v katerih ni bilo luči.

Morda so zato, ker ga ni ljubila, bile njene oči tako uga-
snjene in suhe, pomislim, ko v mislih gledam Julijana, kako 
nekdaj stoji na svojem dvorišču in misli na svojo ženo Zo-
rico, vse dokler ne zaide sonce in je od njega videti samo še 
robove telesa, ki jih boža večerni veter.

Zorica, njegova mrtva žena.
Lepa in visoka, zadnja leta tiha in žalostna, kakor da je v 

njej globoka vrzel, ki je ne zmore zapolniti.
Taka kakor teta Sofija, slišim odrasle, ki šepetajo o njej 

in se spogledujejo med sabo, in potem gledam teto Sofijo, 
še deček, kako je žalostna, in si mislim, da ne more ljubiti 
strica Alberta, ki ga je poročila, ker ljubi drugega, ki ga ni v 
njeni bližini. Morda so njene oči zato še danes suhe in sive, 
kakor so bile oči tete Zorice.

Potem sem že skoraj fant, ko poslušam očeta, ki mi go-
vori zvečer ob mizi, moja sestra se igra z vlakcem, ki drvi v 
krogu, nanjo s stropa sveti močna luč.

Stric Albert je bil partizan, reče oče tistega dne, veliko je 
doživel, noče govoriti o tem, koliko ga je bilo strah in koliko 
je bil hraber, bil je zelo mlad, in ko je bilo vojne konec, se je 
zaljubil v teto Sofijo, reče, in smo veliko hodili skupaj nao-
krog, ko si bil otrok, ko si hodil v gorsko počitniško koloni-
jo, kamor je včasih hodil tudi tvoj bratranec Ignac. Enkrat 
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se je zgodilo, da je stric Albert začel kričati sredi noči Ach-
tung partizanen, Achtung partizanen, ker ga spodaj v gos-
tišču s prenočišči, kjer smo spali, ko smo te prišli obiskat v 
kolonijo, pijani nemški turisti niso pustili spati. Spodaj v to-
čilnici so pili in razsajali. Achtung Partizanen, je kričal ves iz 
sebe, ubogi, reče oče in mama takrat ponovi, ubogi Albert, 
reče od nekod, od koder prihaja vame njen glas.

Včasih me zbudi obraz strica Alberta, v sanjah ga vidim, 
kako mu kapljice potu lezejo čez njegovo temnejšo polt, vi-
dim ga, kako vstane iz postelje na pol nag, kako teta Sofija 
strmi vanj in ga milo prosi, naj ne dela škandala, toda on 
vseeno zakoraka pred zaprta vrata spalnice, strašno razpre 
usta, da bi čim bolj glasno zakričal, zato, da bi njegov glas 
predrl površino vrat, iz obupa in prizadetosti. Takrat se vi-
dijo njegovi lepi beli zobje.

Stric Albert ne želi govoriti o vojni, reče oče takrat ob mizi, 
medtem ko je sestra še vedno milo zagledana v vlak, ki se vrti v 
krogu, kakor bi ne razumela, zakaj me tisti vlak ne zanima več.

Alma, spat, slišim mamin glas, ki nagovarja sestro. Alma, 
si slišala?

Albert noče nikoli govoriti o tem, ali je komu vzel ži-
vljenje, ne more, boli ga, noče govoriti o tem, kako ga je bilo 
strah, nadaljuje oče, potem ko mama spremlja Almo spat, 
ljudje včasih neumno silijo vanj s takimi vprašanji, ampak 
on jih ostro zavrne, reče oče, jaz sem bil premlad, da bi se bo-
ril, ampak sem ponosen, da je stric Albert moj prijatelj, jaz 
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vem, kaj ga boli, ga razumem, reče oče naposled bolj poti-
homa in mimogrede, kakor bi se pomalem sramoval, da bo-
lečina strica Alberta osmišlja tudi njegovo zgodnjo mladost.

Takrat ne vem, katera je bolečina strica Alberta.

Vlak drvi.

Morda je stric Albert zbolel zaradi podob iz vojne, ki 
so se ponoči vračale vanj, morda iz strahu, da ne izgubi tete 
Sofije, ki je blažila njegovo bolečino, četudi je slutil, da ga 
ne ljubi.

Vlak zateglo zapiska in zdrvi naprej.

V mislih obrnem stran v slikarjevem katalogu.

Odgrnjena postelja, olje na platnu.
Kakor da je v njej nekdo spal, na rjuhah madež krvi. Ne 

ve se, ali od ljubezni ali smrti.

Dvignem pogled.
Ptica švigne pred šipo, kakor da jo je veter, ki se je dotak-

nil mojih misli, iznenada pognal proti vlaku in je še zadnji 
trenutek zamahnila s perutnicami, da se ni zaletela v šipo.

Ozrem se k ženski, ki sedi pred mano z zatisnjenimi 
očmi. Nenadoma je videti kakor deklica, morda zaradi sanj, 
ki plujejo po njeni glavi.
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Ozrem se skozi okno.
Moški gladkega obraza in sinjih oči se iznenada prebudi 

v moji zavesti. Zagledam ga v njegovi kuhinji, ob zajtrku, na 
mizi vse polno dobrot, vidim ga, ko se nasmehne ženi, ko 
poboža svoja otroka, dečka in deklico, ki namakata v čaj pi-
škote in se jima čaj cedi čez brado, v mislih ga vidim, kako 
znova pogleda ženo, ki strmi skozi okno in kadi, kako se na-
gne k njej, nasloni svoj gladki obraz na njeno lice, ga poljubi, 
in ona še vedno gleda skozi okno in kadi. Ona ve, kam se 
odpravlja njen mož.

Podoba moškega iznenada izgine iz mojih misli, vrnila 
se bo, vem. Z njim izginejo tudi njegova žena in njuna otro-
ka. Ni jih več. Vedno je tako, obiščejo me in izginejo. Ko se 
bodo vrnili, bo moški sam in žena bo sama, moški se bo pri-
bliževal fronti, kjer ga bodo pripeljali do ostrostrelca, ki mu 
bo za plačilo dovolil ubiti človeka, žena bo še naprej doma 
in bo gledala skozi okno in kadila in čakala, da se otroka vr-
neta iz šole. Gledala bo košček vrta, rože, ki jih je posadila in 
ki bodo kmalu zacvetele. Zdaj izginjajo vsi štirje.

Med njihovim izginotjem se v moje misli prebije ma-
min obraz, kakor bi me še vedno rad ščitil pred zlom sveta 
in mi razgrinjal lepoto vesoljnega stvarstva.

DEKLICE

Mama.
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Veter v njenih laseh.
Ona še mlada, jaz še otrok. Kakor ženska ob oknu, ki se 

zdi nenadoma deklica.
Mama pride na obisk v gorsko počitniško kolonijo, ka-

mor so me poslali, otroka šibkega zdravja, jaz jo primem za 
roko in je ne izpustim. Pripelje se z avtobusom skupaj z osta-
limi starši, samo za en dan, samo za nekaj ur. Ne morem se 
odlepiti od njenega krila, ne morem prenehati okušati nje-
nega vonja, slišati njenega glasu, čutiti njene roke na svojem 
lasišču, ko me poboža po glavi. Vzpenjava se na grič, ki se 
dviguje nad poslopjem gorske kolonije, drži me za roko, ho-
diva med starimi jablanami, navkreber, proti vetru, ki rahlo 
pihlja in mehko raznaša njene temne lase. Še malo pa bova 
na vrhu. Tam ji bom pokazal gore, ki so včasih tudi sredi 
poletja zasnežene. Mama me drži za roko in se ozre proti 
meni, nasmehne se s svojimi belimi zobmi in njeni temni, 
za to priložnost nakodrani lasje ji z vetrom božajo obraz. Ne 
maram, da gre domov, nočem, da bi še kdo prišel v njeno bli-
žino. Prebijeva se skozi veter in prideva na vrh, da ji lahko 
pokažem gore, ki so tudi tistega poletnega dne zasnežene, 
in ona me takrat objame in me poljubi na kratko postrižene 
lase. Tam stojiva in gledava snežne vrhove, objeta, in takrat 
pomislim, da ne ve, kako si želim, da bi nabirala skupaj ja-
gode v gozdu, rdeče jagode med drobnimi zelenimi listi, ko 
grem z ostalimi vrstniki v gozd in se v njem izgubim med 
velikimi praprotnimi listi. Ona ne ve, kako jo neskončno 
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pogrešam, takrat, ko odide z avtobusom domov in mislim, 
da me je zapustila, samega, sredi sobe, ki jo delim z dvajse-
timi drugimi dečki, in jočem, vsako jutro, znova in znova, 
brez sramu, dokler me vzgojitelji ne pomirijo in me prepri-
čajo, da me mama ni zapustila.

Vsako poletje ista zgodba, sreča in solze, dokler se neke-
ga dne ne odpravim z dečki in deklicami iz gorske kolonije 
nabirat borovnice in zagledam med borovničevim grmičev-
jem drobne roke, lepe in mehke, ki nežno nabirajo črne ja-
gode, počasi jih utrgajo z nagrbančene vejice, jih spravijo v 
vrečko, nenadoma izrazito bolj zanimive in privlačnejše od 
maminih.

Deklica B., njene so te drobne roke.
Očaran sem od njenih zelenih oči, ki se velike in okro-

gle odpirajo pod debelimi lečami na očalih kakor zasteklje-
no gorsko jezero. V svojih razcefranih mislih, ki se od njene 
bližine premetavajo v meni, se odlepim od mamine tople 
roke, pogledam mimo njenih oči, ki se polne razigranega 
presenečenja ozrejo proti meni, od njih odvrnem pogled in 
mama gre sama naprej s svojim smehljajem ter blagim vo-
njem po ciklamah, da okrog sebe voham samo še vonj po 
smrekah, ki se tedaj visoke dvigujejo okrog mene in B.

Nocoj se pričenja nekaj novega, meni še povsem nezna-
nega, pomislim tisti večer, ko se, deček, po večerji preoble-
čem in počešem, da bom lep zanjo, ki sem jo zagledal med 
borovnicami, in bom v izpraznjeni jedilnici zaplesal z njo, 
ji položil roke na boke, čutil njene roke na svojih ramenih 
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in se zagledal v jezero njenih zelenih oči, medtem ko bodo 
ostali dečki in deklice plesali okrog naju.

Nič ne jočem, ko se ob zaključku kolonije razideva, in 
nobenega usmiljenja ne čutim, ko me pozdravlja in čez njen 
obraz lijejo solze.

Zunaj ob progi švigne nasad cvetočih topolovih dreves, 
kakor bi nad pokrajino zapihal snežni metež.

Ženska nasproti mene ima še vedno zatisnjene oči. Čez-
njo drsijo ostanki objokanega obraza deklice B., ki je stopila 
v moje misli in jih zapustila.

Je bilo takrat res zato, ker sem mislil, da sta me mama in 
oče zapustila, da se je v meni iznenada odprl prostor nove-
ga čutenja, da sem lahko zagledal med borovnicami njeno 
roko, da sem potem dvignil pogled in videl njene zelene oči? 
Je bilo to, zaradi česar sem vsak dan hrepenel po njeni drob-
ni bližini in jo opazoval z razdalje, medtem ko sem se igral 
z dečki, in jo videl, kako sedi ob mojem puloverju, ki sem 
ga odvrgel v travo, kako ga vzame v roke, mi ga lepo zloži in 
znova položi v travo, da je videti, kakor bi počival na konici 
travnatih bilk. Kakor skrbna žena. Je bilo to, zaradi česar sva 
se potem sama, deček in deklica, na skrivaj poročila in sem 
ji nataknil železen prstanček okrog prsta, ki sem ga našel v 
kleti gorskega počivališča?

Mož in žena.

Zunaj topolovi cvetovi v kratkih in gostih nanosih.
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Vlak drvi.
Saša, pred njim otrok, ki ga gleda skozi kamero.
Nakar H. in Maša, ki še vedno sedita na robu postelje, 

zaljubljena.
Med cvetovi topolovih dreves, ki letijo pred mojimi 

očmi kakor v jatah snežnih metuljev, jih vidim, prijatelje, 
mednje zleti ptica, sinje perje na perutnicah. In že je ne vi-
dim več. Samo modrina neba in sredi neba druga deklica, 
Lina, ki ima črne oči, rdeče lase in pege na obrazu, kakor da 
se vrača v moj spomin, ki odvrne misel na Sašo, H. in Mašo, 
ki sta se ljubila.

Dvanajst let je stara tedaj, jaz trinajst. Američanka, hčer-
ka italijanskih izseljencev, sorodnikov naših sosedov. Zagle-
dam se vanjo in njeno telesce, na katerem se kažejo drobne 
prsi, ne ve, kako zelo rad jo imam, kako jočem ponoči, ko 
mislim nanjo, in nočem, da odide, kako zadržujem solze, ko 
jo vidim, in kako znova naskrivaj jočem, ko odhaja, takrat, 
ko se peljemo z avtobusom na železniško postajo, od koder 
bo odšla v Rim s svojo materjo in bratom Johnnyjem in po-
tem z letalom znova domov, Chicago, Illinois.

Še nekaj minut pred odhodom vlaka.
Sedim v kupeju nasproti nje, ostali so še na peronu, ka-

kor da vedo, da se moram od nje posloviti. Držim jo za roke, 
gledam njene rdeče lase, črne oči, ona dovoli, da jo držim za 
roke, gledam jo in rečem, I love you, say me you love me too, 
ona molči in me gleda, znova ji rečem, da jo ljubim in naj 
tudi sama reče, da me ljubi. Ona molči, gleda me s svojimi 
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temnimi očmi, mislim, da ji je nerodno, pomislim, da sem 
morda pretiraval, da ni naravno, kar počnem.

In preneham.
Nakar ona vendarle spregovori, ne morem reči, da te lju-

bim, lahko rečem, da te imam rada, spregovori potihoma 
v svojem jeziku, vzame iz torbice, ki jo nosi s sabo, košček 
kruha, ugrizne vanj in me gleda. Stopim z vlaka, ne zanima 
me, kaj si misli njena mati, kaj si misli njena teta Ema, kaj 
si mislita Emin sin in njegova sestra, pri katerih so preživeli 
počitnice.

V sebi čutim, da sem neizmerno sam.
Vlak odide. Gledam za njim.

Zunaj še vedno topoli, v daljavi gorovje.
Zdi se mi, da slišim korake drobnega belolasega moža 

na hodniku. Najprej se zdi, da se znova približuje, potem jih 
ne slišim več in pomislim, da je zastal nekje ob oknu na ho-
dniku in gleda pokrajino, skozi katero drvi vlak.

Znova Lina v mislih, ne zapušča me.
Po mnogih letih govorim o njej z gospo Emo in njeno 

hčerko, h katerima se odpeljem, da obiščem svojo nekdanjo 
sosedo in njene sinove, pa tudi zato, da si ogledam leseni 
most v Bassanu, ki je protagonist kratke zgodbe, ki jo pišem.

Gospa Ema mi pokaže Linino fotografijo.
Impozantna ženska z dvema otrokoma, ki stojita ob 

njej. Moža ne vidim, Franck mu je ime, mi pove gospa Ema, 
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odšel je neznano kam potem, ko se je vrnil z vojaške misije v 
Afganistanu. Baje ni zdržal in jih je zapustil, reče. 

Pokaže mi drugo fotografijo.
Lina in njen brat Johnny. Njen brat ima aids, umira, 

reče gospa Ema.
Pomislim na Lininega moža, ko se vrne iz Afganistana, 

kako ne more več ostati ob njej, kakor da se, umazan od smr-
ti, ne more prilagoditi mirnemu vsakdanu.

Pokaže mi tretjo fotografijo.
Na njej Lina in Franck, preden je odšel v Afganistan. 

Velik moški, svetlolas, okroglega obraza, močna spodnja če-
ljust, majhne oči, kakor da niso dorasle telesu.

Pokaže mi četrto fotografijo.
Linin brat Johnny, sam.
Johnny umira, ponovi gospa Ema in spusti pogled na 

fotografijo.

Vlak drvi.

Ženska nagne svojo glavo bližje k vzglavju sedeža, ne da 
bi odprla oči. Iznenada je videti utrujena in starejša, kakor 
od misli, ki se v snu pletejo z njenimi sanjami. Kakor otrok, 
ki je nenadoma ostarel za nekaj let. Kakor da so na njenem 
obličju in telesu ostanki Linine in Johnnyjeve usode.

Med topolovim cvetjem dve dolgi senci, ki stopata čez 
preorano polje.

Rozalija in Franc.
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Moram ju obiskati, da slišim njun glas. Da vidim nje-
gova otroka, Emirja in Mirjano. Morala sta biti mlajša od 
mene takrat, ko sem ju videl, še otrok. Predolgo nosim v 
sebi brezobličje Rozalije in Franca, predolgo nosim njuno 
tišino v sebi, predolgo čutim nemir njune odsotnosti, ki me 
vse bolj nagovarja, da pišem o njima in o sebi, ko sem za 
časa vojne pomešal čas sedanjosti in spomina, se izgubil v 
njem, da nisem vedel, kakšen je v resnici moj notranji obraz, 
in pozabil nanje, ki so iskali pomoč zase in za svoje otroke, 
da pišem o vprašanju solidarnosti, o odklonu in strahu pred 
bližino drugih in drugačnih, ki od daleč prihajajo v našo 
bližino.

MARICA, REMO, LAŽ

Skozi okno še vedno polja, preorana zemlja, tu in tam še 
kakšen osamljen topolov cvet, ki prileti mimo okna in pri-
naša vame očetov obraz.

Oče me gleda s svojimi majhnimi očmi.
V mislih ga vidim na fotografiji, ki leži v albumu, sve-

tlolasega in suhljatega, kako stoji pred cerkvijo ob starem 
duhovniku, oblečen v ministranta, še otrok, in zdaj, ostarel 
in belolas pred breznom, kako gleda vanj, kakor da išče spo-
min, ki so ga pobrali skupaj z njegovo hišo in ga spremenili 
v prah. Gledam ga in v mislih razbiram besede iz pisma, ki 
ga za časa fašizma še deček piše svoji teti Nelici v zapor in 
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ga mama hrani v fotografskem albumu. Nelici, ki v zaporu 
piše pesmi, zase in za svojega moža, da bi oba dobila moč, da 
vzdržita in preživita.

Draga teta Nelica, piše oče v italijanščini, ki jo v mislih 
prevajam,

pri nas doma še kar gre. Upam, da ti nisi preveč žalostna 
v zaporu. Pravijo, da bo kmalu konec vojne in da se boš vrnila 
živa in zdrava in da tudi tisti, ki so odšli, se bodo vrnili. Zdaj 
je pomlad in smo vsi dosti na njivi in na dvorišču. Tata kadi in 
hodi na delo na tramvaj in potem hodi v bar na karte s prija-
telji. Moji bratje in sestre so tudi dobro, moj brat Feliks lovi na 
skrivaj divje zajce in pravi, da ko bo konec vojne, bo šel v Avstra-
lijo, Savica pomaga mami, ki je utrujena od Marice, ker vedno 
kriči in meče vse na tla, v vrata in stene. Josipina bere knjige in 
mama se jezi nanjo, ker ji nič ne pomaga, Vito se hodi učit za 
mizarja v delavnico blizu cerkve in na skrivaj pije vino z bra-
trancem Srečkotom, ko pride k nam na obisk in vedno posluša 
zvonove na cerkvi, ko zazvonijo, in govori o Beethovnu, čigar 
glasbo posluša doma cele dneve in noči. Teta Benjamina se že 
dolgo ne oglaša, mama pravi, da je na Rabu in pomaga tistim, 
ki so v zaporu. Tudi tebi bi pomagala, če bi bila tu. Mama pra-
vi, da so za nune vrata vedno odprta. Nona Pia moli in hodi 
po hiši z blatnimi čevlji, da mora mama vedno čistiti za njo, 
ma ona znova hodi z blatnimi čevlji po hiši, potem ko je mama 
oprala tla, in potem gre k spovedi v cerkev, da ne bo imela več 
grehov. Marica tudi poje na ves glas, vsak dan, na oknu zgoraj 
v spalnici in v kuhinji, vsak dan, dokler ima kaj glasu, zato je 
mama utrujena, ker mora paziti nanjo, da ne zmeče vsega skozi 


