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Vsako jutro pozabim, kako je.
Gledam, kako se nad mesto
dviga dim z velikimi koraki.

Nikogarsnji nisem.

Potem se spomnim svojih Cevijev,
kako jih moram obuti
in kako bom, Ce jib bom hotel zavezati,
moral pogledati zemljo.
Charles Simic

Pomesali smo ljubav i oblake,
a sudbu nasu sa listem i biljem ...

Milos Crnjanski
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CAS BLIZINE

Delci obrazov padajo v mojo zavest in drsijo onkraj robov
krhkega sna, ki ga premetava voznja v vlaku.

H. in Masa, ki sedita na postelji eden zraven drugega,
zaljubljena, Sasa, ki gleda otroka skozi kamero, okruski
obrazov med budnostjo in snom, kosmi fresk, na katerih je
véeraj postal moj pogled, razcefrane podobe oplazijo mojo
zavest kakor pomladni sneg, ki v trenutku skopni, modrina
neba, ¢repinje Zivih obrazov pred mojimi oémi, éelo, deléek
brade, oko, veli¢astna Giottova poslikava padovanske kape-
le ¢lovekovih pregreh in kreposti. Med njimi izpisani imeni,
ki jih v mislih Ze leta izgovarjam, ne da bi poznal obrazov,
katerima pripadata, ne da bi poznal resnico njune Zivljenj-
ske usode, ki je postala neodlozljiv predmet mojih iskanj.

Rozalija in Franc.

Ne vem, kaksna sta njuna obraza, kaksne so njune odi,
kaksne so njune roke, dom, ne vem, kaksen je pogled skozi
njuno okno, ali vidita polje, reko, veje dreves ali samo pre-

streljeni zid sosednje hise.
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V njuni blizini, nedale¢ stran v moji zavesti, moski, ki se
ze leta gnete v njej in v meni vedno znova in znova obnavlja
spomin na kroniko, ki jo nekdaj preberem v ¢asopisu.

Kraj: nekje v Iraliji.

Leto: 1993.

Tekst, ki ga v spominu znova in znova prebiram v tistem
casopisu:

Ljudje s pomocjo posrednistva nekaksne agencije odhajajo
na fronto, da bi doziveli adrenalinsko izkusnjo ubijanja. Za
to izkusnjo plaiajo ostrostrelcu dogovorjeno vsoto.

Od vseh se v moji zavesti izlu$¢i moski, en sam, imagi-
narni moski gladkega obraza in sinjih o¢i, ki ga nosim v za-
vesti vse od takrat, ko preberem, kako se ljudje na zacetku
devetdesetih let prejsnjega stoletja odpravljajo na bosanska
bojis¢a, da ubijejo ¢loveka.

Tudi zato moram srecati Rozalijo in Franca, videti njun

obraz, ali ni na njem ostala brazgotina.

Odprem o¢i, pogledam naravnost skozi okno.

Vlak drvi.

Med preoranimi polji, ki se s svojimi brazdami radodar-
no premikajo kakor velike ploskve oplojene zemlje, ostanki
moskega gladkega obraza in sinjih o¢i, $e zadnji trenutek se
ujame v mojo zavest, ob njem Zenska, dva otroka, njegova
usta, ki recejo, ta vikend grem na sluzbeno pot, tilnik nje-
gove Zene, ki ga ne vprasa kam, njena glava vdrta v ramena,
ko gleda skozi okno in kadi, kakor da se je ne ti¢ejo njegove

besede, kakor da Ze zdavnaj pozna njegovo pot.
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Vlak drvi, polja fréijo pred mojimi oémi, na njih $e
ostanki modrine padovanskih fresk, nakar nasad topolovih
dreves in znova preorana polja, $iroka in prazna, posejana z
zitaricami, ki klijejo pod povr$jem.

V odsevu okenske $ipe zenski obraz.

Nasproti mene sedi. Bezno me pogleda, kakor da pre-
verja mojo budnost. Ozre se proti vratom kupeja, znova sko-
zi okno, z roko si za trenutek zakrije o¢i, kakor bi hotela pred
kom skriti svoje obli¢je. Nekaksen nemir v njej, temna senca
okrog njenih svetlih o¢i, obrvi rahlo povesene, ¢rni lasje do
ramen, verizica okrog vratu, dolga ohlapna majica, pomen-
drane hlade, superge, ob njej najlon vrecka, ni videti vsebi-
ne. Zazrta je v pokrajino, skozi katero je speljana Zelezniska
proga. Sonce pronica skozi steklo, v presledkih zables¢i na
njenem obli¢ju, odsev je iznenada svetlejsi, oblak, ki ga tre-
nutek za tem prekrije, znova povrne v senco njen obraz, da
naposled izgine na njem svetloba, kakor bi je nikoli ne bilo.

Spominja me na Kathryn B., ¢eprav ji v nicemer ni po-
dobna, morda so njene roke, ki me spominjajo nanjo, mor-
da njen podolgovati obraz. Kathryn B., ki sedi nasproti
mene nedavno tega na vecerji, ob naju $e drugi ljudje, poslu-
$am, ko govori, pravi, kako vodi organizacijo, ki z DNK-jem
pomaga poiskati identiteto ljudi, kako iz predmetov poisce
ime in priimek njihovega lastnika, da svojci vedo, ali so pra-

ve tiste kosti, ali je bila resni¢no njegova tista srajca.

Vlak drvi.
Polja bezijo pred mojimi o¢mi, misel zadobiva glas, mo-

ram do Rozalije in Franca, ki ze predolgo prebivata v meni,
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brez obraza in glasu, moram do svojih ljudi, ki sem jih videl
le enkrat v davnini, otrok, moram do njiju, ki se Ze leta okle-
pata mojih misli, v katera zdaj pronicajo obrazi mojih blizjih
od vsepovsod prihajajo, iz zemlje in neba, iz zidov in dreves,
kakor bi me nagovarjali, da premislim njihova Zivljenja, da
razmislim o sebi in svojem pisanju o njih.

Kar pridejo v moje misli, nepri¢akovano, brez vsakr$ne
najave, sredi dneva, sredi no¢i.

Kakor zdaj:

Cez povrsino preoranih polj, ki so kakor slika zastala v
meni, v mislih zaznam odi, ki prebijajo zemljo, pocasi pri-
hajajo na njeno povrsje, vidim ¢elo, gube na njem, li¢nice,
kratke sive lase, ¢lovesko obli¢je v mojih oéeh postopoma
prebija zemljo, $e za trenutek se na ¢elu vidijo ostanki prsti,
ki naglo spolzi ¢ez lica, ob ustih, da je naposled njegov obraz
v mojih mislih dist.

Oce.

Boskooo, sli$im v mislih mamin glas, toda on je ne slisi.

Na robu globokega jarka stoji kakor nad breznom, nad ka-
terim je stala neko¢ njegova rojstna hia in so jo njegove sestre
prodale ljudem, ki so jo porusili, da bi zgradili novo, od stare
ni ostalo ne sivega kamna ne svetlo rumene barve, sprane od
dezja, nicesar, niti najmanjse sledi o ljudeh, ki so Ziveli v njej.

Pred dnevi, preden sem $el na pot, sem ga zagledal, skozi
redko grmovje sem ga uzrl, ob njivi sem stopil do njega, sku-
paj sva se zazrla v globoke temelje, ki so jih gradbinci izko-
pali za novo hiso, eden ob drugem sva stala, kakor bi gledala

v Cas starega poslopja, ki se je v breznu izgubilo, kakor bi se
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v mislih sklanjala ¢ez rob tistih jarkov, da bi iz njihove teme
privlekla okruske zivljenj, ki prebivajo nekje vimes, med spo-
minom in resni¢nostjo, med blizino in daljavo.

Kakor da sem zdaj $e vedno tam ob njem in sli$im
mamo, ki ga klice:

Boskooo!

Vlak drvi.

Na vratih kupeja se ustavi droben sivolas moski. Pogle-
da v notranjost, njegove o¢i so vodene, vpradujoce, kakor da
se je ¢eznje zlila Zalostna koprena, nakar spusti pogled, ka-
kor bi se ne¢esa sramoval, in gre naprej po hodniku. Njegovi
podplati mo¢no udarjajo ob tla, kakor da so izrabljeni in so

skoznja prodrle Zeblji¢je glavice.

Vlak drvi.

Znova polja z globokimi brazdami, $iroka in radodarna.

Mama.

Veeeraaa! slisim ocetov glas, ko jo nekdaj klice k sebi.

Mamin obraz s svojo mehkobo razpre globoke brazde in
v mojih mislih prekrije misel na oceta, ki stoji nad breznom.

Na njenem obrazu rahlo povesene obrvi, kakor da me
je ravno zdaj zagledala nekje na kuhinjskih vratih svojega
doma in zaslutila, kako bom vsak trenutek in brez vsakega
ob¢utka silil vanjo z vprasanji, ob katerih se bo pocutila pri-
zadeta, ker bom tudi sam tako hotel, da jo pozovem k od-
govornosti. Zal mi je, da tedaj silim vanjo z vprasanji, a ne

morem drugace. Kako je z nadimi? sli$im svoj glas in slisim
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materinega, ki mi odgovarja Zivi so, zivi so, ko jo $e pred
petnajstimi leti sprasujem, kako je z daljnimi sorodniki, ki
so za ¢asa vojne prosili, da bi jih vzeli k sebi, da bi poskrbeli
za njihove otroke, in jim je Julijan, moz mamine sestri¢ne,
odgovoril, da nimajo prostora zanje.

Njene zelene o¢i, nad njimi obrvi kakor stresniki, ki le-
zejo po streSini. Njen obraz, starejsi in obenem mlad, tu sre-
di preoranih polj, ki se zdaj, ko gledam iz vlaka, premikajo
pred mojimi oémi. Med njihovimi brazdami mama odvrne
pogled in njena podoba se pogrezne v temno zemljo, v kate-
ri je v mojih mislih posejana ajda, ki se bo razrasla ¢ez njen

obraz, sveza in mehka, ko bo zanjo ¢as.

Moram obiskati Rozalijo in Franca. Moram videti njun
obraz, razumeti moram, katere podobe so nasle zavetis¢e v
njunih oceh, da so jima pomagale preziveti vojno, pohiteti
moram tudi zaradi moskega gladkega obraza, ki v mojih mi-
slih prihaja vedno znova v njuno blizino.

Se bosta hotela srecati z mano?

Razumeti moram, ali je bil resni¢no odklon Julijanove
pomodi ta, zaradi katerega nista uspela izvle¢i sidra iz svo-
jega rojstnega kraja, ali je bilo sidro resni¢no pretezko, da
bi ga potegnila sama iz sluzastega dna vojne morije, zaradi
Cesar sta ostala doma med bosanskimi gorami in gozdovi, v
katerih prebiva moj neizrekljivi ob¢utek sramu, ki se veno-
mer privija okrog debel, polzi nad previsi in prepadi, se na-
paja ob bregovih rek in tava, od hi$e do hie, od drevesa do

drevesa, od potoka do reke.
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Sonce znova zables¢i skozi oblake.

V $ipi odsev Zenske, kakor da je vanjo iznenada legel mir.

Onkraj Sipe visoka topolova drevesa, potok, ptica, ki je
ravnokar priletela na vejo, lepa, temno siva in bela, stegnem
se, da bi jo lahko ¢im dlje videl.

Ne vidim je vec.

Znova samo zemlja, kepasta, nenadoma vse bolj bles¢e-
¢a, ko skoznjo pronica na povrje obraz, ki me Ze leta spre-
mlja v trenutkih tihega sramu.

Safet.

Kakor da ga vedno znova vidim v mislih, ko ga nekdaj
zagledam sklonjenega nad svojim slikarskim platnom, ki ga
je polozil na mizo, ko ga nekdaj vidim, kako stoji nad njim,
kakor bi ga objemal.

Zdaj gledam v mislih njegov sklonjeni hrbet, njegov til-
nik, njegov obraz, ves poln tihega nemira in dostojanstvene
tiSine, njegov glas, ki mi govori, kako je zapustil svojo deze-
lo in dobil zato¢is¢e v Italiji, njegovo trdno postavo, ko se
zravna in mi odgrne svoj likovni svet.

Rad bi stal ob njem, tudi zdaj, ko skozi prosojno zemljo
polj pronica v mojo zavest njegov obraz kakor prej$njega
dne, ko stojim ob svojem ocetu in gledava v brezno spomi-
na. Resen in mehak.

V mislih listam katalog z njegove razstave v Benetkah.

Cvetoce krosnje divjih kostanjev.

Zelene bosanske pokrajine.

Leseni plotovi, prera$¢eni z br§ljanom.
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Okna z lon¢nicami.

Moske srajce, ki jih je nekdo komaj slekel in polozil na
stol.

Moske srajce na ¢loveskem telesu, ki nima obraza.

Postelje, na rjuhah madez krvi, morda od ljubljenja,
morda od smrti.

Hlebci kruha, ki se zdijo, kakor bi jih naslikal ta, ki je
docakal, da skozi leseno rezo v strehi zasije prava svetloba,
ki prebode temo in posije nanje.

V mislih listam katalog, stran za stranjo, ki se zdaj odpi-
ra ¢ez njegov obraz sredi preoranih polj.

Lesen plot, zara$¢en z br$ljanom, zamejuje koscek zemlje.

Zelena pokrajina z vasjo, na katero pada Zarek svetlobe.

Kaksen bo Rozalijin glas? Kaksen bo Francev glas?
Bo praskal kakor koraki po prasni poti, bo odmeval in
odzvanjal kakor po zapu$¢enem kamnolomu? Bo $umel ka-

kor suhe trave?

Vlak drvi.

Safet spolzi med brazde, kakor bi ga iznenada pogoltnile.

Pogled izostrim na $ipo, na njej Se vedno odsev Zenske,
ki gleda v svoje narogje.

Ozrem se vanjo. Glava rahlo sklonjena, na kolenih naj-
lonska vrecka, po kateri brska, izvle¢e kos¢ek kruha, ga
odlomi, ugrizne. Pogleda me in se nasmehne, kakor da ji
je beseda zastala na robu ustnic, nakar se znova ozre sko-

zi okno, v ustih kruh. Gledam okroglino kolena, ki pociva



Krub, prah 17

pod tkanino njenih hlaé. Ozre se proti vratom kupeja, ne-
nadoma vstane in stopi do vrat, vitka je, pogleda na hodnik,
vrne se v notranjost, videti je pomirjena, zazvoni ji telefon,
sporoilo, z roko seze v vrecko, pogleda ga, nasmehne se
vanj, na kratko vtipka nekaj ¢rk. Pomislim, da napise, rada

te imam. Nekaj ¢ez trideset jih mora imeti.

Na hodniku iznenada glasovi, oba se isto¢asno ozreva
v tisto smer, mimo gre dvoje mladih moskih. Zenska spra-
vi telefon v torbo, od$¢ipne drugi koséek kruha in se ozre
skozi okno. Dva mlada Italijana, njuna glasova najprej blizu,
nakar vse bolj dale¢, ostanki njunih besed: kako je na nekda-
njih vojnih podro¢jih po svetu $e ogromno granat, ki lezijo
skrite v travi, kako se skusata vklju¢iti v enote, ki pomagajo
pri sanaciji tistih podro¢ij. Njuna glasova naposled izgineta
na dnu hodnika. Zenska dri kos¢ek kruha v roki tik pred
svojimi ustnicami, kakor da je pozabila nanj, nenadoma vsa
svetla pred mojimi o¢mi, vsa prosojna v mojih mislih. Ozre
se proti vratom.

Drobni belolasi moski znova stoji ob njih in gleda v tla,
kakor da i$¢e, kar mu je poprej padlo na tla. Na tleh ni ni-
cesar. Nakar dvigne pogled in se ozre v notranjost kupeja,
zdi se, kakor da naju z Zensko ne vidi. Ob¢utek imam, da se
rahlo nasmehne, gre naprej po hodniku, tja, kjer sta izginila

glasova Iralijanov.

Obrnem stran v slikarjevem katalogu, ki se znova razpre
¢ez preorana polja, da jih povsem zakrije.

Tri okna z loninicami, v njib cvetje. Suba igla, akvarel.
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V mislih odpiram tista okna, pogledam v notranjost
hiSe, v njej kuhinja, prazna in bela, $pajza, prazna in bela,
hladna, veza z umivalnikom, stopnice, ki iz veze vodijo v
zgornje prostore, tam sta spalnici. Ocetova hi$a. Nakar
obrisi ljudi, ne vidim jih v obraz, slutim, da so nasi daljni so-
rodniki, ki iz bosanskih gozdov strmijo vame skozi sliko in
ocetovo hiso, kakor bi ves ¢as prebiral eno in isto pripoved,
ki se nikakor noce konc¢ati in me nagovarja, da se je vedno
znova lotim od zacetka, da jo razumem, da preverim, kako
je z njimi, da se morda poslovim od njih in pri¢nem gledati
svet z drugaénimi o¢mi, brez bole¢ine in spomina, brez sra-

mu, da lahko pi$em o njih, ki silijo vame s svojo odsotnostjo.

Mamo moram vprasati za Julijanov telefon, Julijan ima
zagotovo njunega. Poklical bom Franca in Rozalijo, ki zdaj
vsa zadihana in prestra$ena kri¢i iz mojega spomina.

Gdje ti je mama, mali, imali smo saobralajnu nesrecu ...
mi de¢ku govori glasno v obraz, ne razumenm je, priblizuje
se mi, vse bliZja je, njen obraz je vse blizji, velik, okrogel,
ustnice rdece, ¢utim mo¢ v njenem telesu, ki jo Zene proti
meni, vse dokler me s svojimi rde¢imi ustnicami ne polju-
bi na usta. V njenih o¢eh vidim solze, ko skozi tiste rde-
¢e ustnice prileze njen zadihani glas. Ja sam Rozaljja, rece
in zadrzuje solze v oéeh. Na cesti so tudi Franc in njegova
otroka, Emir in Mirjana, gdje ti je mama, mali, imali smo
saobralajnu nesrecu ... znova rece takrat, ko me prepozna,

decka, in me poljubi na usta, Zenska, ki pozna moje ime, ki
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pozna moje starSe, mamo, ki je njena sestri¢na in ki mi ta-

krat pove, da so imeli avtomobilsko nesreco.

Vlak drvi.

Oddaljujem se iz prostorov ocetove hise, ki lezi za sli-
karjevimi okni, in se skozi $ipo na vlaku zagledam v polja,
znova prazna pred mojimi o¢mi, v daljavi topolov nasad,
ez nebo oblaki, zvok vlakovnih koles, vsaki¢, ko podrsajo
tam, kjer se tra¢nice spajajo druga z drugo, tu-tum, tu-tum,
kakor da je zdaj ostal samo $e zvok.

V meni nemir.

Kakor da prihaja vame izza robov $irokih polj, neoprije-
mljiv in istocasno resnicen, s strasno mog¢jo si utira pot, da
bi v meni odprl vrata, skozi katera bi uzrl vsaj kapljo resni-
ce, skozi katera bi stopil vsaj bliZje spoznanju svojega izvora
in razumel, kaj je v njem, zaradi cesar se ¢lovek brani po-
treb drugega, zaradi ¢esar ga je strah blizine drugega. Ne-
mir se dotika tkiv moje notranje obrambe in jo vse bolj ra-
hlja, ¢utim, kako si v moje misli pocasi in vztrajno utira pot
s podobami ljudi in njihovih Zivljenj, tako iz davnine kot
iz sedanjosti, kakor da mi ponujajo svoja obli¢ja, da bi sko-
znja lazje razumel skrivnost ¢loveske biti. Zivi in mrtvi, pri-
jatelji, znanci, meni najblizji, Zivi in mrtvi prihajajo iz nasa-
da cvetocih topolovih dreves na obzorju preoranih polj, ki
$vigajo pred mojimi o¢mi, vse do moje zavesti, postrojeni
kakor velika armada strazarjev spomina, najprej raztresce-
ni, kakor v velikih kosih svetlih saj, kakor v velikih sneznih

kosmih, nakar v celoti, s svojimi telesi in obrazi. Lezejo iz
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prahu spomina, v sneznih sajah stopajo iz cvetocega topo-
lovega nasada ¢ez preorano polje, k meni na vlak, me hrani-
jo s svojim vonjem, kakor bi di$ali po kruhu, in zdaj, ko se
odpravljam na pot, ko moram ¢im prej spoznati obraz tistih,
katerih je tu samo senca, stopajo potihoma skozme, kakor
da so slutili moj ranljivi ¢as in se izseljujejo z obrobja zavesti

v njeno sredisce.

OTROSKE OCI, LJUBEZEN IN PRAZNINA

Vlak drvi.

Zenska nasproti mene zatisne oci. Njen obraz je videti
spokojen, kakor da se je otresel vsakr$nega strahu.

Zunaj $e vedno polja in topolovi nasadi.

Moje misli se osredotocajo na posamezne ljudi, ki sto-
pajo vame iz spomina in topolovih nasadov, iz preorane ze-
mlje in zidov. Misli nanje se v meni krizajo v ¢asu in prosto-
ru med preteklostjo in sedanjostjo, ki je stkana iz Zelje in

potrebe, da ¢im prej obis¢em Rozalijo in Franca.

Sasa in njegov oc¢e D., ki je bil v tabori$¢u in ima na roki
natisnjeno Stevilko 36882. Sasa ¢uva njegov spomin, ko ga
obis¢e, ko mu ni treba na pot zaradi sluzbe, ki jo ima na te-

leviziji, in danes Ze drugi¢ obis¢e moj spomin.

Tudi sam podozivljam usode ljudsi, ki jih je zaznamovala

vojna, vse od takrat, ko jih mama in njena sestra, teta Sofyja,
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ubesedujeta in so njune pripovedi posejane z mrli¢i odprtih
ust in zlatih zob, tistih, ki jih vidita, $e deklici, lezati na cesti
sredi vasi. Podozivljam njihove usode od takrat, ko $e de¢ek
prijateljujem s Saso, ko vidim $tevilko, ki jo ima njegov oce
natisnjeno na roki, ko ga slisim, kako govori, ni¢ ni bilo ve¢
od mene, od mene so ostale same kosti, sem imel sre¢o, da
so me zagledali Rusi, potem so prisli Americ¢ani, eden, ki je
bil temnopolt, me je vzel pod pazduho, kakor da sem des¢i-

ca, tako sem bil lahek, tako strasno lahek sem bil, rece.

Mama.

Njen obraz se prikrade ¢ez polja v moje misli, priblizuje
se mojim o¢em. Nakar njeno telo. Se vedno v kuhinji, ozre
se proti meni, ki stojim nedale¢ od nje in jo spragujem, kako
se je lahko zgodilo, da jih nismo vzeli k sebi, da jim nismo
pomagali? In vidim dve sivi senci ob njej in sli$im svoj glas,
rezek, drhte¢ od jeze, ko jo v ¢asu vojne sprasujem, kako je
z nasimi v Bosni, z Rozalijo in Francem, sam pa tedaj tavam
v svojih mislih, odkrivam zlo v ¢loveku, sebe, nemo¢nega in
Sibkega, in nicesar ne storim zanje.

Mamin obraz je nenadoma Sirok in svetel zdaj, ko ga
vidim med drevesi.

Moram k njej, si re¢em in moje notranje oéi se zagle-
dajo v odblesk spomina, v katerem se zasveti moz mamine
sestri¢ne Zorice, Julijan, visok in suhljat.

Joce, potihoma Zaluje za svojo Zeno Zorico, ki je umrla
za rakom, in misli, zakaj ga ni ljubila, ¢eprav je z njim ime-

la tri otroke. Na dvori$¢u pred hiso stoji, gleda v kakijevo
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drevo, misli nanjo, povsod vidi njen izpiti obraz, tudi na
kakijevem drevesu, med rumenimi sadeZi, ki jih zdaj ne bo
ve¢ nabrala. Spominja se njenega obraza, njenega malega in
lepo oblikovanega nosu in o¢i, v katerih ni bilo ludi.

Morda so zato, ker ga ni ljubila, bile njene o¢i tako uga-
snjene in suhe, pomislim, ko v mislih gledam Julijana, kako
nekdaj stoji na svojem dvori$¢u in misli na svojo zeno Zo-
rico, vse dokler ne zaide sonce in je od njega videti samo $e
robove telesa, ki jih boZa vecerni veter.

Zorica, njegova mrtva Zena.

Lepa in visoka, zadnja leta tiha in Zalostna, kakor daje v
njej globoka vrzel, ki je ne zmore zapolniti.

Taka kakor teta Sofyja, slisim odrasle, ki $epetajo o njej
in se spogledujejo med sabo, in potem gledam teto Sofjjo,
Se decek, kako je zalostna, in si mislim, da ne more ljubiti
strica Alberta, ki ga je poroila, ker ljubi drugega, ki ga ni v
njeni blizini. Morda so njene o¢i zato Se danes suhe in sive,

kakor so bile o¢i tete Zorice.

Potem sem ze skoraj fant, ko poslusam oceta, ki mi go-
vori zvecer ob mizi, moja sestra se igra z vlakcem, ki drvi v
krogu, nanjo s stropa sveti mo¢na luc.

Stric Albert je bil partizan, rece oce tistega dne, veliko je
dozivel, noce govoriti o tem, koliko ga je bilo strah in koliko
je bil hraber, bil je zelo mlad, in ko je bilo vojne konec, se je
zaljubil v teto Sofijo, rede, in smo veliko hodili skupaj nao-
krog, ko si bil otrok, ko si hodil v gorsko po¢itnisko koloni-

jo, kamor je véasih hodil tudi tvoj bratranec Ignac. Enkrat
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se je zgodilo, da je stric Albert zacel kricati sredi no¢i Ach-
tung partizanen, Achtung partizanen, ker ga spodaj v gos-
tis¢u s prenodisdi, kjer smo spali, ko smo te prisli obiskat v
kolonijo, pijani nemski turisti niso pustili spati. Spodaj v to-
¢ilnici so pili in razsajali. Achtung Partizanen, je krical ves iz
sebe, ubogi, re¢e o¢e in mama takrat ponovi, ubogi Albert,

re¢e od nekod, od koder prihaja vame njen glas.

Véasih me zbudi obraz strica Alberta, v sanjah ga vidim,
kako mu kapljice potu lezejo ¢ez njegovo temnejso pol, vi-
dim ga, kako vstane iz postelje na pol nag, kako teta Sofija
strmi vanj in ga milo prosi, naj ne dela $kandala, toda on
vseeno zakoraka pred zaprta vrata spalnice, stra$no razpre
usta, da bi ¢im bolj glasno zakrical, zato, da bi njegov glas
predrl povrdino vrat, iz obupa in prizadetosti. Takrat se vi-
dijo njegovi lepi beli zobje.

Stric Albert ne Zeli govoriti o vojni, rec¢e oce takrat ob mizi,
medtem ko je sestra $e vedno milo zagledana v vlak, ki se vrti v
krogu, kakor bi ne razumela, zakaj me tisti vlak ne zanima ve¢.

Alma, spat, sli$im mamin glas, ki nagovarja sestro. Alma,

si slisala?

Albert no¢e nikoli govoriti o tem, ali je komu vzel Zi-
vljenje, ne more, boli ga, noce govoriti o tem, kako ga je bilo
strah, nadaljuje oce, potem ko mama spremlja Almo spat,
ljudje v¢asih neumno silijo vanj s takimi vprasanji, ampak
on jih ostro zavrne, re¢e o¢e, jaz sem bil premlad, da bi se bo-

ril, ampak sem ponosen, da je stric Albert moj prijatelj, jaz
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vem, kaj ga boli, ga razumem, re¢e o¢e naposled bolj poti-
homa in mimogrede, kakor bi se pomalem sramoval, da bo-
le¢ina strica Alberta osmislja tudi njegovo zgodnjo mladost.

Takrat ne vem, katera je bole¢ina strica Alberta.
Vlak drvi.

Morda je stric Albert zbolel zaradi podob iz vojne, ki
so se ponodi vra¢ale vanj, morda iz strahu, da ne izgubi tete
Sofije, ki je blaZila njegovo bole¢ino, ¢etudi je slutil, da ga

ne ljubi.
Vlak zateglo zapiska in zdrvi napre;j.
V mislih obrnem stran v slikarjevem katalogu.

Odgrnjena postelja, olje na platnu.
Kakor da je v njej nekdo spal, na rjuhah madez krvi. Ne

ve se, ali od ljubezni ali smrti.

Dvignem pogled.
Ptica $vigne pred Sipo, kakor da jo je veter, ki se je dotak-
nil mojih misli, iznenada pognal proti vlaku in je $e zadnji

trenutek zamahnila s perutnicami, da se ni zaletela v Sipo.

Ozrem se k Zzenski, ki sedi pred mano z zatisnjenimi
o¢mi. Nenadoma je videti kakor deklica, morda zaradi sanj,

ki plujejo po njeni glavi.
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Ozrem se skozi okno.

Moski gladkega obraza in sinjih o¢i se iznenada prebudi
v moji zavesti. Zagledam ga v njegovi kuhinji, ob zajtrku, na
mizi vse polno dobrot, vidim ga, ko se nasmehne Zeni, ko
poboza svoja otroka, decka in deklico, ki namakata v ¢aj pi-
Skote in se jima ¢aj cedi ¢ez brado, v mislih ga vidim, kako
znova pogleda zeno, ki strmi skozi okno in kadi, kako se na-
gne k njej, nasloni svoj gladki obraz na njeno lice, ga poljubi,
in ona $e vedno gleda skozi okno in kadi. Ona ve, kam se
odpravlja njen moz.

Podoba moskega iznenada izgine iz mojih misli, vrnila
se bo, vem. Z njim izginejo tudi njegova Zena in njuna otro-
ka. Ni jih ve¢. Vedno je tako, obis¢ejo me in izginejo. Ko se
bodo vrnili, bo moski sam in Zena bo sama, moski se bo pri-
blizeval fronti, kjer ga bodo pripeljali do ostrostrelca, ki mu
bo za placilo dovolil ubiti ¢loveka, Zena bo $e naprej doma
in bo gledala skozi okno in kadila in ¢akala, da se otroka vr-
neta iz $ole. Gledala bo kos¢ek vrta, roze, ki jih je posadila in
ki bodo kmalu zacvetele. Zdaj izginjajo vsi Stirje.

Med njihovim izginotjem se v moje misli prebije ma-
min obraz, kakor bi me $e vedno rad §¢itil pred zlom sveta

in mi razgrinjal lepoto vesoljnega stvarstva.

DEKLICE

Mama.
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Veter v njenih laseh.

Ona $e mlada, jaz $e otrok. Kakor Zenska ob oknu, ki se
zdi nenadoma deklica.

Mama pride na obisk v gorsko pocitnisko kolonijo, ka-
mor so me poslali, otroka $ibkega zdravja, jaz jo primem za
roko in je ne izpustim. Pripelje se z avtobusom skupaj z osta-
limi starsi, samo za en dan, samo za nekaj ur. Ne morem se
odlepiti od njenega krila, ne morem prenchati okusati nje-
nega vonja, slifati njenega glasu, ¢utiti njene roke na svojem
lasis¢u, ko me poboza po glavi. Vzpenjava se na gri¢, ki se
dviguje nad poslopjem gorske kolonije, drzi me za roko, ho-
diva med starimi jablanami, navkreber, proti vetru, ki rahlo
pihlja in mehko raznasa njene temne lase. Se malo pa bova
na vrhu. Tam ji bom pokazal gore, ki so véasih tudi sredi
poletja zasneZzene. Mama me drZi za roko in se ozre proti
meni, nasmehne se s svojimi belimi zobmi in njeni temni,
za to priloznost nakodrani lasje ji z vetrom boZajo obraz. Ne
maram, da gre domov, no¢em, da bi $e kdo prisel v njeno bli-
zino. Prebijeva se skozi veter in prideva na vrh, da ji lahko
pokazem gore, ki so tudi tistega poletnega dne zasneZene,
in ona me takrat objame in me poljubi na kratko postrizene
lase. Tam stojiva in gledava snezne vrhove, objeta, in takrat
pomislim, da ne ve, kako si Zelim, da bi nabirala skupaj ja-
gode v gozdu, rdeée jagode med drobnimi zelenimi listi, ko
grem z ostalimi vrstniki v gozd in se v njem izgubim med

velikimi praprotnimi listi. Ona ne ve, kako jo neskon¢no
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pogresam, takrat, ko odide z avtobusom domov in mislim,
da me je zapustila, samega, sredi sobe, ki jo delim z dvajse-
timi drugimi decki, in jo¢em, vsako jutro, znova in znova,
brez sramu, dokler me vzgojitelji ne pomirijo in me prepri-
¢ajo, da me mama ni zapustila.

Vsako poletje ista zgodba, sreca in solze, dokler se neke-
ga dne ne odpravim z decki in deklicami iz gorske kolonije
nabirat borovnice in zagledam med borovni¢evim grmicev-
jem drobne roke, lepe in mehke, ki nezno nabirajo ¢rne ja-
gode, pocasi jih utrgajo z nagrbandene vejice, jih spravijo v
vre¢ko, nenadoma izrazito bolj zanimive in privla¢nejse od
maminih.

Deklica B., njene so te drobne roke.

Ocaran sem od njenih zelenih odi, ki se velike in okro-
gle odpirajo pod debelimi le¢ami na o¢alih kakor zasteklje-
no gorsko jezero. V svojih razcefranih mislih, ki se od njene
bliZine premetavajo v meni, se odlepim od mamine tople
roke, pogledam mimo njenih o¢i, ki se polne razigranega
presenedenja ozrejo proti meni, od njih odvrnem pogled in
mama gre sama naprej s svojim smehljajem ter blagim vo-
njem po ciklamah, da okrog sebe voham samo $e vonj po
smrekah, ki se tedaj visoke dvigujejo okrog mene in B.

Nocoj se pri¢enja nekaj novega, meni $e povsem nezna-
nega, pomislim tisti vecer, ko se, decek, po velerji preoble-
¢em in pocesem, da bom lep zanjo, ki sem jo zagledal med
borovnicami, in bom v izpraznjeni jedilnici zaplesal z njo,

ji polozil roke na boke, ¢util njene roke na svojih ramenih
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in se zagledal v jezero njenih zelenih o¢i, medtem ko bodo
ostali decki in deklice plesali okrog naju.

Ni¢ ne jo¢em, ko se ob zaklju¢ku kolonije razideva, in
nobenega usmiljenja ne ¢utim, ko me pozdravlja in ¢ez njen

obraz lijejo solze.

Zunaj ob progi $vigne nasad cvetocih topolovih dreves,
kakor bi nad pokrajino zapihal snezni metez.

Zenska nasproti mene ima $e vedno zatisnjene oéi. Cez-
njo drsijo ostanki objokanega obraza deklice B., ki je stopila

v moje misli in jih zapustila.

Je bilo takrat res zato, ker sem mislil, da sta me mama in
ole zapustila, da se je v meni iznenada odprl prostor nove-
ga Cutenja, da sem lahko zagledal med borovnicami njeno
roko, da sem potem dvignil pogled in videl njene zelene o¢i?
Je bilo to, zaradi ¢esar sem vsak dan hrepenel po njeni drob-
ni blizini in jo opazoval z razdalje, medtem ko sem se igral
z decki, in jo videl, kako sedi ob mojem puloverju, ki sem
ga odvrgel v travo, kako ga vzame v roke, mi ga lepo zlozi in
znova polozi v travo, da je videti, kakor bi po¢ival na konici
travnatih bilk. Kakor skrbna zena. Je bilo to, zaradi ¢esar sva
se potem sama, decek in deklica, na skrivaj poro¢ila in sem
ji nataknil Zelezen prstan¢ek okrog prsta, ki sem ga nasel v
kleti gorskega pocivalis¢a?

Moz in Zena.

Zunaj topolovi cvetovi v kratkih in gostih nanosih.
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Vlak drvi.

Sasa, pred njim otrok, ki ga gleda skozi kamero.

Nakar H. in Masa, ki $e vedno sedita na robu postelje,
zaljubljena.

Med cvetovi topolovih dreves, ki letijo pred mojimi
o¢mi kakor v jatah sneznih metuljev, jih vidim, prijatelje,
mednje zleti ptica, sinje perje na perutnicah. In Ze je ne vi-
dim ve¢. Samo modrina neba in sredi neba druga deklica,
Lina, ki ima ¢rne o¢i, rdece lase in pege na obrazu, kakor da
se vra¢a v moj spomin, ki odvrne misel na Saso, H. in Maso,
ki sta se ljubila.

Dvanajst let je stara tedaj, jaz trinajst. Ameri¢anka, héer-
ka italijanskih izseljencev, sorodnikov nasih sosedov. Zagle-
dam se vanjo in njeno telesce, na katerem se kazejo drobne
prsi, ne ve, kako zelo rad jo imam, kako jo¢em ponodi, ko
mislim nanjo, in no¢em, da odide, kako zadrzujem solze, ko
jo vidim, in kako znova naskrivaj jo¢em, ko odhaja, takrat,
ko se peljemo z avtobusom na Zeleznisko postajo, od koder
bo odsla v Rim s svojo materjo in bratom Johnnyjem in po-
tem z letalom znova domov, Chicago, Illinois.

Se nekaj minut pred odhodom vlaka.

Sedim v kupeju nasproti nje, ostali so $e na peronu, ka-
kor davedo, da se moram od nje posloviti. Drzim jo za roke,
gledam njene rdece lase, ¢rne odi, ona dovoli, da jo drzim za
roke, gledam jo in re¢em, I love you, say me you love me too,
ona mol¢i in me gleda, znova ji re¢em, da jo ljubim in naj

tudi sama rece, da me ljubi. Ona moldi, gleda me s svojimi
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temnimi oémi, mislim, da ji je nerodno, pomislim, da sem
morda pretiraval, da ni naravno, kar po¢nem.

In prencham.

Nakar ona vendarle spregovori, e morem recs, da te lju-
bim, labko recem, da te imam rada, spregovori potihoma
v svojem jeziku, vzame iz torbice, ki jo nosi s sabo, kos¢ek
kruha, ugrizne vanj in me gleda. Stopim z vlaka, ne zanima
me, kaj si misli njena mati, kaj si misli njena teta Ema, kaj
si mislita Emin sin in njegova sestra, pri katerih so preziveli
pocitnice.

V sebi ¢utim, da sem neizmerno sam.

Vlak odide. Gledam za njim.

Zunaj $e vedno topoli, v daljavi gorovje.

Zdi se mi, da sli$im korake drobnega belolasega moza
na hodniku. Najprej se zdi, da se znova priblizuje, potem jih
ne sli$im ve¢ in pomislim, da je zastal nekje ob oknu na ho-

dniku in gleda pokrajino, skozi katero drvi vlak.

Znova Lina v mislih, ne zapu$¢a me.

Po mnogih letih govorim o njej z gospo Emo in njeno
héerko, h katerima se odpeljem, da obis¢em svojo nekdanjo
sosedo in njene sinove, pa tudi zato, da si ogledam leseni

most v Bassanu, ki je protagonist kratke zgodbe, ki jo pisem.

Gospa Ema mi pokaze Linino fotografijo.
Impozantna Zenska z dvema otrokoma, ki stojita ob

njej. Moza ne vidim, Franck mu je ime, mi pove gospa Ema,



Kruh, prah 31

odsel je neznano kam potem, ko se je vrnil z vojaske misije v
Afganistanu. Baje ni zdrzal in jih je zapustil, rece.

Pokaze mi drugo fotografijo.

Lina in njen brat Johnny. Njen brat ima aids, umira,
rece gospa Ema.

Pomislim na Lininega moza, ko se vrne iz Afganistana,
kako ne more ve¢ ostati ob njej, kakor da se, umazan od smr-
ti, ne more prilagoditi mirnemu vsakdanu.

Pokaze mi tretjo fotografijo.

Na njej Lina in Franck, preden je odsel v Afganistan.
Velik moski, svetlolas, okroglega obraza, mo¢na spodnja ¢e-
ljust, majhne o¢i, kakor da niso dorasle telesu.

Pokaze mi ¢etrto fotografijo.

Linin brat Johnny, sam.

Johnny umira, ponovi gospa Ema in spusti pogled na

fotografijo.
Vlak drvi.

Zenska nagne svojo glavo blizje k vzglavju sedeza, ne da
bi odprla o¢i. Iznenada je videti utrujena in starejsa, kakor
od misli, ki se v snu pletejo z njenimi sanjami. Kakor otrok,
ki je nenadoma ostarel za nekaj let. Kakor da so na njenem

obligu in telesu ostanki Linine in Johnnyjeve usode.

Med topolovim cvetjem dve dolgi senci, ki stopata ¢ez
preorano polje.

Rozalija in Franc.
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Moram ju obiskati, da sli§im njun glas. Da vidim nje-
gova otroka, Emirja in Mirjano. Morala sta biti mlajsa od
mene takrat, ko sem ju videl, $e otrok. Predolgo nosim v
sebi brezobli¢je Rozalije in Franca, predolgo nosim njuno
ti$ino v sebi, predolgo ¢utim nemir njune odsotnosti, ki me
vse bolj nagovarja, da piSem o njima in o sebi, ko sem za
¢asa vojne pomesal ¢as sedanjosti in spomina, se izgubil v
njem, da nisem vedel, kaksen je v resnici moj notranji obraz,
in pozabil nanje, ki so iskali pomo¢ zase in za svoje otroke,
da piem o vprasanju solidarnosti, o odklonu in strahu pred
blizino drugih in druga¢nih, ki od dale¢ prihajajo v naso

bliZino.

MARICA, REMO, LAZ

Skozi okno $e vedno polja, preorana zemlja, tu in tam e
kaksen osamljen topolov cvet, ki prileti mimo okna in pri-

nasa vame ocetov obraz.

Oc¢e me gleda s svojimi majhnimi oémi.

V mislih ga vidim na fotografiji, ki lezi v albumu, sve-
tlolasega in suhljatega, kako stoji pred cerkvijo ob starem
duhovniku, oble¢en v ministranta, $e otrok, in zdaj, ostarel
in belolas pred breznom, kako gleda vanj, kakor da is¢e spo-
min, ki so ga pobrali skupaj z njegovo hi$o in ga spremenili
v prah. Gledam ga in v mislih razbiram besede iz pisma, ki

ga za Casa fadizma $e decek pise svoji teti Nelici v zapor in
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ga mama hrani v fotografskem albumu. Nelici, ki v zaporu
piSe pesmi, zase in za svojega moza, da bi oba dobila mo¢, da
vzdrzita in prezivita.

Draga teta Nelica, pise oce v italijan§¢ini, ki jo v mislih
prevajam,

pri nas doma Se kar gre. Upam, da ti nisi prevet Zalostna
v zaporu. Pravijo, da bo kmalu konec vojne in da se bos vrnila
Ziva in zdyava in da tudi tisti, ki so odsli, se bodo vrnili. Zdaj
Jje pomlad in smo vsi dosti na njivi in na dvoristu. Tata kadi in
hodi na delo na tramvaj in potem hodi v bar na karte s prija-
telji. Moji bratje in sestre so tudi dobro, moj brat Feliks lovi na
skrivaj divje zajce in pravi, da ko bo konec vojne, bo Sel v Avstra-
lijo, Savica pomaga mami, ki je utrujena od Marice, ker vedno
krici in mele vse na ta, v vrata in stene. Josipina bere knjz'ge in
mama se jezi nanjo, ker Ji nic ne pomaga, Vito se hodi ulit za
mizarja v delavnico blizu cerkve in na skrivaj pije vino z bra-
trancem Sreckotom, ko pride k nam na obisk in vedno poslusa
zvonove na cerkvi, ko zazvonijo, in govori o Beethovnu, ¢igar
dlasbo poslusa doma cele dneve in noci. Teta Benjamina se ze
dolgo ne oglasa, mama pravi, da je na Rabu in pomaga tistim,
ki so v zaporu. Tudi tebi bi pomagala, ce bi bila tu. Mama pra-
vi, da so za nune vrata vedno odprta. Nona Pia moli in hodi
po hisi z blatnimi tevlji, da mora mama vedno Cstiti za njo,
ma ona znova hodi z blatnimi cevlji po hisi, potem ko je mama
oprala tla, in potem gre k spovedi v cerkev, da ne bo imela vel
grehov. Marica tudi poje na ves glas, vsak dan, na oknu zgoraj
v spalnici in v kubinji, vsak dan, dokler ima kaj glasu, zato je

mama utrujena, ker mora paziti nanjo, da ne zmece vsega skozi



