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Heliocentrične pripovedi 
doktorja Maksima Džankića

Kot bi sonce zahajalo že ure dolgo. Krči se po vertikalni 
osi in se razteza v širino. Ampak to je zgolj Sonce, je rekel, kot 
bi to moralo zgolj zgladiti vse nedoumljivosti, zaradi katerih 
sta se tega popoldneva prepirala, vrniti obliko nebesnega 
telesa v prejšnje stanje in vse vidne stvari narediti takšne, kot 
so, onadva pa sta verjela, da vesta, kakšne so, te stvari. Uma-
zana atmosfera je gosta materija, zato ukrivlja refleksije koz-
mične svetlobe, ki počasi, počasi, počasi potuje skozi tisto 
kozmično, izven, skozi temo in nesmisle vseh vrst, toda tre-
ba je verjeti, da obstaja več ali celo neskončno mnogo ne-
smislov. Zato se sonce, ko zahaja, ukrivlja, tako je s tem. 
Zrnca peska se umikajo v morje, na robovih valov pa se ko-
talijo nekoliko težji črni delci neznane kovine. Vse te prizore 
je moč videti še bolje, če svoj čas porabljate racionalno in 
namesto sedenja na pesku in opazovanja tistih dveh hodite 
po valovitih rumenih sipinah, ki so najlepše pozno 
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popoldne. Ko sem hodil ob njima in odmerjal razdaljo, da 
ne bi hodil nespodobno blizu, sem slišal, kako mladenič iz-
govarja Ampak to je samo Sonce, in se še naprej zabaval ob 
možnem razvoju situacije. Vem, da dekle na ta lažnivi stavek 
ni odgovorilo. To vem, ker sem postal, da bi si z obleke stre-
sel pesek. Stresel sem en čevelj, si narahlo odvezal in zavezal 
vezalke, pa potem drugega, da bi potešil radovednost in pri-
sluhnil, kaj lahko človek, kdorkoli, odgovori na Ampak to je 
samo Sonce. Morala bi reči Če je to samo Sonce, potem si ti 
samo človek, pa ni. Pustila me je brez materiala za razmišlja-
nje, in ne morem ji iskreno zameriti, ker je ne poznam. Če jo 
bom spoznal, bom skušal pogovor napeljati na Sonce in 
stvar bom poantiral z nekoliko drugačnim stavkom, ki na-
mesto besede človek vsebuje besedo ženska, četudi prva be-
seda zaobjema oba spola. Vse to bi lahko razumela kot kom-
pliment in zardela, kar je lastnost temperamentnih ljudi, 
nagnjenih k strastem. Od tega trenutka dalje bi si jo brez 
težav lahko zamislil golo, in če bi mi bilo dolgčas, bi lahko 
masturbiral ter jo ob tem obračal v nekaj poz. Toda to me 
zdaj ne zanima. Pritekel je nekakšen črn pes, ki vohlja okoli 
mojih čevljev. Nervira me, ker je med vsemi bosimi nogami 
izbral ravno moje drage črne čevlje iz goveje kože, ampak 
verjetno ga losjoni odbijajo od golih teles, losjoni, s katerimi 
se ljudje zaščitijo pred tistimi stvarmi iz kozmosa, o katerih 
včasih razmišljam, oni pa jih sprejemajo kot danost. Da, šlo 
je za nekakšnega črnega psa kratke dlake in velikih čeljusti, 
ki obljubljajo bolečino, verjetno si ga ne bi upal močno od-
biti z vrhom čevlja in zadeti v vlažni in občutljivi gobec. 
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Toda ni šlo za udarec v pravem smislu besede, bolj kratek 
trzljaj, kar je normalna reakcija nekoga, ki ne mara psov, 
toda zacvilil je prodorno in glasno, v frekvenčnem razponu, 
lastnem samo otrokom ženskega spola in živalim. Tekel je v 
krogu in občasno potisnil gobec v pesek, potem pa se je za-
podil proti valovom in pričel stegovati jezik proti slani vodi. 
Kako naj bi vedel, da je to njun pes? Obrnjena drug proti 
drugemu, s prekrižanimi nogami, zatopljena v razlaganje 
Sonca, sta bila zadnji bitji v mojem vidnem polju, za kateri 
bi pomislil, da imata kaj s to živaljo. Ženska je tekla in vpila 
Max, Rex, Dix ali nekaj podobnega, človek pa je pobiral 
stvari, da bi šel za njo. Ko je še sedela, se mi je zdelo, da ima 
velike joške. Bela bombažna majica je sledila telesu in izriso-
vala oblike, ki se zdaj, ko teče, vidno premetavajo. Pes se je 
zdrznil in otrpnil in skušal skozi goste obrvi razbrati znano 
silhueto. Noge je imel skrite v vodi, zato je bil videti kot pla-
vajoče truplo neznane morske živali. Dvajset metrov stran 
se je jasno slišalo Rex, medtem ko je njen spremljevalec sredi 
plaže klical Ana, Tijana, Dijana ali nekaj podobnega, am-
pak ona se ni obrnila. To, da se je človek, otovorjen z brisa-
čami in torbami, pomikal počasi, je govorilo o njegovi neza-
interesiranosti za probleme živali in zmanjševalo možnost 
konflikta, v katerem bi bil predmet besa dveh odraslih posa-
meznikov. Poleg tega, saj nisem jaz ovohaval psa. On je ovo-
haval mene in moje čevlje. Branil sem se, kakor pritiče člove-
ku, ki ne mara teh živali, in že sem čutil kesanje zaradi 
bolečine, ki sem jo prizadel Rexu. Z razdalje desetih metrov 
sem lahko ocenil, da ona nima več kot petintrideset let in da 
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je njen obraz skremžen v izraz jeze. Lepo usločene tanke 
obrvi so se srečale na sredi nad nosom, namazanim z debe-
lim slojem kreme za sončenje. Kaj ste vi? Norec? Zakaj ste 
udarili mojega psa? je govorila z razdalje dveh metrov. Člo-
vek se je približeval in lahko sem razbral, da jo kliče Ana in 
da ga ona ne sliši ali pa ne želi slišati, zaslepljena z besom, ki 
ga je zdaj artikulirala z izbranimi besedami. Sprašujem vas, 
zakaj ste ga udarili? Videla sem, da ste ga udarili! je rekla in 
pokazala na moj levi lepo zloščeni čevelj, vrh katerega se je 
svetil odblesk malega rdečega Sonca. Rexa sem brcnil z de-
sno, ne z levo nogo; tega Rexa, ki zdaj veselo teče k njej, ga-
zeč skozi valove, pri čemer ponižno cvili in se nato privija ob 
telo svoje lastnice. Mali moj! Mali moj! Naj pogledam! Gob-
ček objame z dlanmi in ga obrne. Približal sem se, da bi še 
sam pogledal, a se za to ni zmenila. Pes je z naglim premi-
kom šape strgal ruto, narahlo privezano okoli njenih bokov, 
zato je zdaj ostala samo v spodnjem delu kopalk, ki ji je ku-
kal izpod majice. Mali trikotnik blaga je prekrivala slika ne-
kega cveta modre barve. Bikini predel je imela sveže depili-
ran in malce bolj rumen od preostanka nog. Ko me je znova 
pogledala, so njene obrvi spremenile obliko, njen obraz pa 
je bil videti bolj sproščen. Tedaj bi moral spregovoriti in z 
nekaj kurtoaznimi stavki opravičila končati srečanje, toda 
rdeča stegna so govorila, da sta komaj pripotovala k obali in 
da bosta v naslednjih dneh uživala na dopustu. Moj termin 
se bo končal v sredo. Še eno jutro in eno uro na vlaku, roko-
vanje z receptorjem in prijazni Pridite spet naslednje poletje, 
ki ga starec vsakič izgovori z enim zobom manj. Četudi sva 
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podobne starosti, še vedno dobivam komplimente, da super 
zgledam. K čemur vsekakor doprinašajo brezhibne porcela-
naste prevleke, ki nadomeščajo izrabljeno sklenino. V čevlje 
bom zatlačil časopis in jih položil v kartonasto škatlo na 
vrhu omare ter plačal tri desetake, da mi pospravijo stanova-
nje. Minulo leto je koštalo petindvajset, toda tista debela 
ženska je nepopisno zaudarjala in povsod puščala sledove 
svojega zamaščenega telesa. Letos bo čistila gospa s sose-
dnjega vhoda, ki lepo diši in ki svojim otrokom vsako leto 
kupuje svež kruh in veliko zelenjave. Vse sem uredil po tele-
fonu. Danes sem jo poklical iz hotela, s priporočilom prve-
ga soseda, ona pa je vljudno odgovarjala z najbolj osnovni-
mi pritrdilnimi stavki, napolnjenimi s smislom. Toda istega 
dne sem jo poklical še enkrat, da bi zamenjala termin, za vse 
pa je bil kriv škotski terier Rex, česar ji, se razume, nisem 
povedal. Ko sem gledal Ano, kako pazljivo pregleduje loba-
njo svojega ljubimca, za njo pa človeka popolnoma uglaje-
nega videza in manir, ki se ni želel spustiti v nesporazum 
okoli čevlja in psa, sem pomislil, da bi bilo na morju, ob 
vinu in prijetnem pogovoru s temi mladimi ljudmi, lepo 
preživeti še nekaj večerov. Ključni trenutek, ki je določil 
uresničitev te namere, pa je bil tisti vakuum, tistih nekaj se-
kund, ko je Ana čakala, da spregovorim in v znak opravičila 
zaradi incidenta kaj rečem. Ko je končala s pregledom in 
stopila predme z roko, borbeno uprto ob bok, sem rekel: 
Rex! Pridi sem! Rex! pes pa je znova otrpnil in izmenično 
gledal mene in svojo lastnico. Pridi, Rex! sem rekel nekoli-
ko tiše, počepnil na pesek in stegnil roke proti živali. Sonce 
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je bilo prepolovljeno s hribom. Pes se je na hitro otresel 
morja in spokojno prišel naravnost med moja kolena, maha-
joč z repom v znak odobravanja ponujenih gest. Energično 
sem ga gladil po temenu in hrbtu, on pa je zacvilil z vedrim 
tonom in se tresoč privil ob moje telo. Smrdel je po tisti kisli 
niansi testosterona, kot vsak pes samec, in na mojih dlaneh 
je pustil nevidne sledi masti in bakterij. Toda učinek je bil 
dosežen. Ana se je obrnila proti človeku, ki ga je klicala Pa-
vle, in rekla Poglej. Pavle je pogledal v mojo smer, se nasmeh-
nil in skomignil z rameni. Poglejte Sonce, sem rekel, onadva 
pa sta se obrnila in pogledala polkrožni rdeči rob, ki se je 
manjšal pred našimi očmi, potem pa v nekaj sekundah izgi-
nil za hribi. Pesek je nenadoma spremenil barvo. Brez nepo-
sredne svetlobe zvezd so ga zasipali snopi fotonov, ki se v 
odbleskih izmenično odbijajo od zemlje, zraka in vode, pri 
čemer ohranijo rdečo nianso daljnih erupcij. Oddaljene sil-
huete redkih sprehajalcev so naglo potemnele, kot bi se 
mrak najprej spuščal v duše in telesa ter šele zatem zasipal 
predele in stvari. Oprostite zaradi vznemirjanja  … Groba 
sem bila … Toda on je priden pes in prepričana sem, da si je 
zgolj želel novega prijatelja. Pavle? Kaj ni tako? Pavle je s hrb-
tom obrnjen proti nama opazoval ostanke sončnega zahoda. 
Nad njegovo glavo je veter raznašal oblake cigaretnega dima. 
Daj mi povodec, Pavle, je rekla nervozno. Tam je tudi stol. 
Pojdi po stol, jaz pa bom privezala barabo, je rekla s tonom, 
ki nakazuje normalen pogovor. Sklepal sem, da je med nji-
ma v minulih urah prišlo do resnih nesoglasij, ki so povzro-
čila slabo razpoloženje. Človek Pavle je naglo spustil stvari, 
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ki jih je imel obešene na ramenih in v rokah. To je bilo vide-
ti, kot bi z notranjo voljo izključil silo magnetizma, zaradi 
česar se nič več ni držalo na njegovem telesu. Sama ga najdi, 
je odbrusil, pes pa je nadaljeval z motanjem okoli mojih nog. 
Šla je k stvarem in pričela besno iskati po rukzaku. Valovi so 
mi onemogočali, da bi besede, ki jih je govorila, povezal v 
stavke, ampak jasno sem lahko razbral, da nima smisla, konč-
no in zdaj – dovolj, da sem lahko zaznal ritem njunih misli 
in stanje naveličanosti, ki se v določenem trenutku dotakne 
intime dveh povprečno inteligentnih ljudi. Seveda o detaj-
lih nisem vedel ničesar, toda to je bilo vse, kar sem lahko 
sklepal iz kratkega srečanja. Našla je povodec in grobo prije-
la Rexa za ovratnico. Pes je zarenčal in se skušal vrniti k 
meni, toda Ana je bila v svoji nameri odločna in jo je opravi-
la z rutino. Ga bom jaz držal. Dovolite, sem rekel in stegnil 
roko. Brez razmišljanja mi je podala črni trak in rekla Se vr-
nem takoj. Jezno je zarivala stopala v pesek in hodila po na-
mišljeni liniji, ki je spajala prostor, kjer je stala, in rdeč zlo-
žljiv stol kakih sto metrov naprej. Na pol poti se je ustavila, 
dvignila levo stopalo, potem pa sedla in nekaj trenutkov 
pazljivo gledala podplat. Z nohti si je podrgnila po koži, si 
otresla pesek z zadnjice in šepajoč na levo nogo nadaljevala. 
Liegestuhl iz aluminija je logiki nasprotoval kot kak orjaški 
insekt, otrpel od smrti: bil je edini predmet te vrste na hori-
zontu, toda ko ste edini, ste videti dostojanstveno in žalo-
stno. Ana se je najprej usedla zraven stola in pogledala svoje 
stopalo. Potem je z nekaj spretnimi potezami spremenila 
obliko kovinske konstrukcije z rdečim platnom. Njen Pavle 
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je pokadil cigareto in z dvema prstoma katapultiral čik v ve-
ter. Pazljivo me je pogledal, potem se je približal. Kaj si ti? je 
rekel in ocenjeval mojo sivo laneno obleko, vse do čevljev, 
najbolj udobnih čevljev, kar sem jih kdaj imel. Iz žepa sem 
vzel škatlico in mu ponudil še eno cigareto, toda še vedno 
me je gledal, kot bi iskal skrivno znamenje prepoznanja, ki 
bi me uvrstilo, zapakiralo v ovojnico realnosti, ki ji, kakor je 
verjel Pavle, nisem pripadal. Dr. Maksim Džankić, urolog v 
penziji … Če že hočete, sem rekel v poskusu zadovoljevanja 
realnosti. Brez uspeha sem se trudil prižgati cigareto, toda 
potem je Pavle ven potegnil zippo in mi ponudil plamen. 
Najina obraza sta bila za trenutek osvetljena z majhnim 
ognjem in videl sem lahko globoko črto brazgotine pod nje-
govim levim očesom. Gledal je proti Ani, ki je nosila liege-
stuhl. Gledal je, kot bi ocenjeval, ali je dovolj časa za še eno 
vprašanje. Vi pa ste Pavle … Ni me pustil, da bi dokončal, pač 
pa je stavek dopolnil z … Anin mož. Pes je zamotal povodec 
okoli moje leve noge. Pristoji vam … Ta pes. Odpustil vam je 
za čevelj. Neumno ščene. Če bi ga jaz udaril, bi cvilil dva dni, 
je rekel in s tem razkrival zapleteni klopčič odnosov, ki so 
spajali ta tri bitja. Star je, razvajen in nesocializiran, spomi-
nja me na mojega očeta, je rekel Pavle in pričel pobirati raz-
metane stvari. Ana je tresnila stol na pesek in pričela dvigo-
vati stopalo. Poglej, kaj je, Pavle. Boli me. Svinje marsikaj 
mečejo po tleh. Kaj je to? Stal je okiten s stvarmi in gledal z 
višine. Nič ni … Ne vidi se … Verjetno kak trn. Greva nazaj? 
Hladno postaja, je rekel in šel počasi po pesku. Na srajci je 
imel natisnjenih nekaj velikih črnih črk. Teme je razkrivalo 
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zaplato svetleče se kože: prezgodnja plešavost, ki negotove 
ljudi obdari z jutranjo nervozo. Če dovolite … Bom jaz po-
gledal, sem rekel in odmotal povodec s svoje noge. Potem pa 
poglejte, je rekla Ana in še bolj dvignila stopalo v zrak. Ko 
sem iz notranjega žepa jemal očala, je pes pričel lizati njeno 
desno koleno. Prijel sem jo za peto in s palcem pritisnil na 
sredino stopala. Oglasila se je s čudnim vriskanjem, s tonom, 
ki ga od njenega glasu nisem pričakoval. Pavle je obstal na 
izhodu s plaže, se na kratko obrnil in takoj nadaljeval. Del-
ček zelenega stekla sem prijel z nohti in ga nato obrnil proti 
svetlobi. Evo ga … Mali krvavi diamant, sem rekel, ona pa je 
spustila nogo in pobožala psa. Hvala vam, je rekla z nasme-
hom olajšanja. Rex je zavohal sveže eritrocite in prišel poli-
zat rdeči madež na njenem stopalu. Prijel sem povodec in 
žival potegnil k sebi. Plima je valove pljuskala vse bliže. 
Majhni rakci so ob iskanju obroka kukali iz peska. Ko se 
spusti noč, majhni mrhovinarji jedo majhne mrhovinarje. 
Vonj morja je vedno vonj gnitja in razpadanja. Ko se je od-
ločila vstati, je poiskala mojo roko in pazljivo vtisnila stopa-
lo v razhlajeni pesek. Čutim, kako utripa. Hlad mi prija, je 
rekla, ko se je naslanjala na mojo ramo. Skozi vonj sveže na-
nesene kreme za sončenje je prihajal parfum. Lahko hodite? 
sem rekel. Kaj pa, če ne morem? Me boste vi nosili? je rekla in 
hitro dodala: Lahko. Seveda lahko. Ne skrbite. Samo … hva-
ležna bi vam bila, če bi vzeli stol … ali psa, je rekla. Odločil 
sem se za mrtvo naravo. Še preden sem vzel stol, je Rex pri-
tekel in sredi rdečega platna napravil rumeno lužico. Zaradi 
tega je bil kaznovan s trzljajem povodca in psovko. Od tega 
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trenutka je bilo treba samo počasi hoditi. Tema, ki je priha-
jala z morja, je ljudi podila na varnejša mesta. Vzdolž kilo-
metrov peščene obale je bilo moč videti pare in družine, 
kako zapirajo redke senčnike. Odhajali so v upanju, da bo 
sonce sijalo tudi jutri, da bo zvezda ogrela vodo in jo napra-
vila prijetno za kopanje. Preprosta pričakovanja, zaradi kate-
rih je eksistenca sploh mogoča. Ana je molčala, okupirana s 
poškodovanim stopalom in lačnim psom. Ko smo prišli v 
borov drevored, je rekla, da sta nastanjena v zelenih bunga-
lovih, in pokazala bližnji gozd topolov in stoletnih belih je-
senov. Rekla je, da uživata v tišini, ker še vedno ni veliko 
gostov. Rekel sem, da že leta prihajam v hotel čez cesto, ker 
del cene pokrije penzijski fond. Rekel sem ji, da ima vsaka 
soba nad posteljo reprodukcijo van Goghovih cipres in da 
lahko z balkona vidim natanko ta del plaže, na katerem smo 
nedavno stali. Lagal sem o van Goghu in takoj skušal dojeti 
motivacijo za to laž, toda Ana je zaustavila moje misli, rekoč, 
da imata v hladilniku steklenico belega vina in da želi, da 
skupaj spijemo kozarec ali dva. Opravičuje se zaradi nevšeč-
nosti, ki se je pripetila, hvaležna je za steklo in stol. Rada bi 
se nekako oddolžila. Nisem se trudil s kakim načrtom, to se 
je enostavno ponujalo samo. Zanimivo prijateljstvo v po-
znih letih, osvežitev, ki me bo znova povezala z ljudmi: novi 
pogovori, nove besede in misli, v katerih ni prostora za so-
vraštvo. Bil sem evforičen, ko sem si zamišljal samega sebe 
kot umirjenega gospoda, ki nežno sprejme kozarec hladne-
ga vina in pozorno posluša stavke, ki ga v osnovi ne zanima-
jo, si pa zaslužijo vljuden komentar. Verjamem, da sem bil 
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na nekaj takega pripravljen. Na začetku je bilo videti, kot da 
Ana izraža naravno prijaznost in se do mene obnaša tako, 
kot si zasluži siva glava. Toda že po nekaj kozarcih chardon-
nayja se je pričela vulgarno smejati in me naslavljati s ti. Ko 
sva hodila pod velikimi krošnjami ob pomračenih zelenih 
bungalovih, sem ji rekel, da bi bilo to krasno in da uživam v 
vinu, še posebej belem. Šel se bom preobleč in telefonirat. 
Upam, da ne bo prepozno, če pridem okoli desetih, sem re-
kel. Kadarkoli pridete, bo v redu, je rekla in zamahnila proti 
Pavletu, ki je sedel na stopnicah s steklenico piva med noga-
mi. Zakaj piješ te smeti, teslo? je rekla. Pijem, kar pijem, je 
rekel in potegnil dolg požirek, zaradi katerega je pordel v 
obraz. Kje je? vpraša Ana, on pa s cigareto kaže na podnožje 
balkona in rumeno plastično posodo, polno črnih kepic 
hrane. Rexa je privezala na ograjo. Jej zdaj, prašiček, je rekla 
in z nogo primaknila posodico. Ga dam lahko sem? pravim 
jaz. Dajte ga kamorkoli … Lahko tja, k ograji. Previdno sem 
odložil stol, boječ se, da bi neartikulirano škripanje kovine 
lahko zmotilo lomljivo ravnotežje trenutka. Verjel sem v 
take stvari. Še posebej v situacijah, ko so moji živci doživljali 
vrhunec napetosti. Trudil sem se, da bi bil videti sproščen, 
nadzoroval sem premike. Dihal sem globoko in polnil plju-
ča s svežim zrakom do poslednje alveole. Hladen znoj se mi 
je cedil po hrbtu in mi močil rob hlač. Vrat, ki so ga v roju 
napadle majhne mušice, me je pričel srbeti. Zdaj se je mrak 
zavlekel med to grozno drevje in te grde hiše, noč je prišla z 
morja in polnila zrak z vonjem odmrlega planktona in joda. 
Vložiti sem moral dodaten napor. Nisem hotel, da bi ljudje 
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opazili drhtenje mojih rok in zategnjene nasmehe, ki so mi 
brez nadzora napadali obraz. Vse to so bili razumljivi simp-
tomi starosti, ki iz telesa vedno naredijo razštelano cirkuško 
predstavo in ukinjajo dostojanstvo. Vse bo v redu, ko se stu-
širam, sem pomislil, ko vzamem tablete in preživim deset 
minut v zatemnjeni sobi. Mora biti v redu, sem pomislil, ker 
me čaka naporna noč. Še pogovorov, spet ljudje, odmerjene 
geste in samoobvladovanje, ki pritiče kirurgu. Napravil sem 
dva koraka nazaj, potem pa rekel: Draga moja, zdaj pa 
grem … Toda vidimo se kmalu. Pavle ni razumel, zakaj bi se 
spet videli, zato je vprašujoče pogledal Ano. Seveda, vino je 
pripravljeno. Čakava vas. Hvala še enkrat, je rekla in gledala 
Pavleta, ki je skomignil z rameni in znova prijel za flašo. Ta 
leni človek se je, ko sem odhajal, nasmejal. Oddal je neka-
kšen sikajoč akord, in prepričan sem, da je bilo mišljeno kot 
porogljiva pripomba, ki je ni uspel artikulirati z besedami. 
O tem ni bilo smiselno razmišljati. V meni je videl smešnega 
in vsiljivega starca, primer s počitnic, najbolj navadno napa-
ko stvarnosti, motnjo frekvence, ki mine sama od sebe. Tako 
se je obnašal. Toda pred dokončnimi zaključki se bo treba 
usesti za mizo, odpreti steklenico chardonnayja in dati vino 
v telesa. Upočasnil sem korak, da bi tako ustavil znojenje. 
Komarji so mi brenčali okoli ušes. Moja velika starčevska 
ušesa so prepredena s kapilarami. Najmanjše vznemirjenje 
mi požene kri in razširi zenice. Insekti se skušajo dokopati 
do toplega zalogaja. Sesali bodo plazmo, zastrupljeno s ke-
mikalijami, rdečo tekočino, razredčeno z bližino smrti. Iz-
stopim skozi glavno dvorišče, ki se nahaja ob recepciji. 
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Dvojna vrata so na široko odprta, a ni nikogar. Z ekrana ra-
čunalnika se bleščita zahajajoče sonce in horizont morja, 
razdeljen z jadri. Na tabli s ključi je le nekaj praznih mest. 
Nad dvoriščem se razlivajo mežikajoče neonske črke in br-
nijo dobrodošlico. V šibju žubori voda: cev se razteza čez 
dvorišče, in ne preostane mi drugega, kot da pomislim na 
kačo. Ko hodim proti svojemu hotelu, strmim v razmršene 
krošnje hrastov, ob vejah katerih gomazijo kolone gosenic. 
Takoj ko pridem v sobo, bom poklical sosedo, ki lepo diši in 
svojim otrokom vsako jutro kupuje svež kruh in veliko zele-
njave. Urejanje stanovanja bova prestavila na prihodnji te-
den. Pred tem je treba bivanje v hotelu podaljšati za dva dni. 
Kolikor bo današnje druženje izpolnilo pričakovanja, če bo 
belo vino delovalo, bi lahko zaključil, da imam nova prijate-
lja, ki bosta tudi po dopustovanju predstavljala zanimivo 
začimbo penzionerski rutini. Občasni obiski, razglednice in 
pisma. Mladi osebi brez otrok, verjetno veliko potujeta. Po-
darjala bi mi bizarne predmete iz raznih krajev, ki bi jih ob 
dobro pripravljeni večerji, posuti z neznanimi začimbami, z 
veseljem sprejel. V eksotičnih jezikih se bosta naučila krat-
kih zdravic in ob moji drži, mnogo mlajši od realnih let, ne 
bosta varčevala s komplimenti. Tako sem razmišljal, ko sem 
gazil po ozki kamniti stezi proti enemu izmed stranskih 
vhodov. O podobnih rečeh bom razmišljal tudi, ko bom ko-
rakal po ozkem pritličnem hodniku, ko se bom vozil z dvi-
galom, razmišljal bom o kratkoročnih projekcijah svoje pri-
hodnosti, ko bom hodil skozi labirint četrtega nadstropja 
vse do sobe številka 42, v kateri ne bo več prostora za 
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razmišljanje, ker bo treba opraviti nekaj praktičnih stvari. V 
dvigalu mi je družbo delala debela ženska z ogromno brada-
vico na levem licu. Ali pa je bilo desno, ne morem več reči 
zagotovo. V znak hvaležnosti, da sem ji dal prednost pri 
vstopu, se je protokolarno nasmehnila, njena rjava bradavi-
ca pa se je premaknila nekaj centimetrov više. To malo bitje 
na njenem obrazu je spremljalo vsak krč mišic pod salom 
grde pegaste glave. Že v drugem nadstropju sem jo preziral, 
v tretjem sem jo sovražil, in ko se je dvigalo v četrtem nad-
stropju ustavilo, sem bil pripravljen odgrizniti to stvar in 
neumno babo odrešiti dodatnih muk. Vsa ta razmišljanja so 
bila otrok prijetne živčnosti, ki jo je izzvalo prihajajoče sre-
čanje. Petnajst let je minilo od smrti moje žene. Možganske 
celice odmirajo s svetlobno hitrostjo, sive celice umrejo in 
gnijejo pod lobanjo, na tem grobu pa je vse manj prostora za 
ljudi. Čustva ugašajo brez opozorila in čez nekaj časa osta-
nejo samo spomini na čustva. To bi moral biti naraven pro-
ces, zaradi katerega je bližina smrti znosna. Ker če več po 
ničemer ne hrepenite, če se ne spomnite spominov, ki utri-
pajo kot dokaz, da je bilo nekoč vendarle bolje, boste laže 
zapustili svet. Marije se zdaj lahko spomnim samo skozi ka-
dre črno-belih fotografij, skupaj z obrazi duhov in demonov, 
sterilnimi ostanki ljudi, ki so gazili skozi moje življenje. In 
ne samo da ne morem trditi, da je bilo nekoč bolje, temveč je 
potreben tudi velik napor, da spoznam, da je nekoč sploh 
kdaj obstajal. Minuli dnevi izgubljajo tretjo dimenzijo, toda 
linearnost časa je sprotna žrtev. Desetletja se zgostijo v ne-
kaj podob in vonjev, desetine let se izpraznijo pomenov in 
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zapolnijo z neko čvrsto, skoraj oprijemljivo packo, ki vse, 
kar se mi je nekoč zdelo pomembno, zamrzne v meglo in 
napravi neprepoznavno in neuporabno. Zaman se je boriti 
proti takemu sovražniku. Bolje se je prepustiti stihiji obsta-
janja, počasnemu propadanju, ki, če imate srečo, vitalnim 
organom prihrani maligna obolenja. Moja prostata brez-
hibno deluje. Uriniram z užitkom in obilno, kot premočen 
pes. Brez kakršnihkoli težav z majhnim ključem zadenem 
ključavnico na številki 42 in odprem vrata svoje sobe. Žen-
ska v dvigalu je oddajala vonj po sladkem, poceni parfumu. 
Zato mi prija oster vonj po sredstvih za dezinfekcijo kopal-
nice. Vdihnem globoko, izdahnem do kraja v ta plastični 
mrak, potem pa opazim, da lučka na telefonski tajnici rit-
mično utripa. Zaradi nje se soba za kratek čas okopa v rubi-
nasti barvi. V steklu balkonskih vrat vidim svojo silhueto in 
predmet, osenčen z rdečim svetlikanjem, predmet, ki v na-
slednjem trenutku izgine odet v temo. Usedel sem se na po-
steljo in prižgal lučko za branje, potem pa pritisnil na ta 
umazani plastični gumb, da bi slišal umazani plastični glas, 
ki je najavil dve zvočni sporočili. V veri, da gre v obeh pri-
merih za informacije protokolarnega značaja z recepcije, na-
vodilo, naj zapustim sobo, ali pa najavo spremembe termina 
večerje ali zajtrka, sem si ležerno pričel odpenjati srajco. 
Toda najprej se je zaslišal negotovi glas mojega sina, ki je s 
hlinjeno veselostjo vprašal Kako si, ta star?. In Je vse v redu? 
in še cel niz nepotrebnih stavkov, tistih skupkov izrabljenih 
besed, ki jih uporabljajo ljudje, ko nimajo poguma, da bi 
povedali, kar res želijo povedati. Iz nosa mu teče otroški 
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smrkelj, ki se ga ni nikoli rešil. Medtem ko na kratko opisuje 
svoje težave, smrka in si z rokavom briše nos, na fotelju na 
drugi strani sedi njegova grda žena. Prisotnost te ženske je 
moč čutiti v glasu mojega sina. Sedi zavaljena v obloge celu-
lita in posluša, kajti jaz sem tisti, ki bo posodil denar: stari 
trdoglavec s privarčevanim denarjem, ki ga ljubosumno hra-
ni na nekaj računih. Vedel sem, da ima o meni takšno mne-
nje. Zdi se, da ona nekaj šepeta in da se je, medtem ko moj 
neumni sin naznanja številko, ko govori, da denar nujno 
potrebujeta in da bi bilo dobro, če bi ga imela do konca te-
dna, približala slušalki. Vnaprej se zahvaljujeta in vesta, da 
prosita za veliko, toda jaz sem edini, ki ga imata za pravega 
prijatelja. Pritisnem rdeči gumb in sina prekinem sredi stav-
ka. Ta večer ne želim razmišljati o tem človeku. Oblekel si 
bom zeleno srajco in črni sako. Nekaj tablet za pomiritev bo 
ukinilo možnost naglih sprememb razpoloženja, h katerim 
sem nagnjen v večernih urah. V kombinaciji z umirjeno 
dozo alkohola male rdeče kapsule, napolnjene s prahom, 
moje telo napravijo lažje in bolj zračno. Nad posteljo je obe-
šen velik reklamni poster v črnem okvirju, prekrit s steklom. 
Na njem sta dve nevzdržno stari in nasmejani osebi, zakon-
ski par v osemdesetih, sedita na terasi restavracije, obrnjene 
proti morju. Nazdravljata ob pogledu v objektiv. Na mizi je 
zloženo umetno sadje v barvah mavrice. Kristalna kozarca 
sijeta pod neonom, njuni zobje pa tudi. Vse to namiguje na 
ugodne pogoje plačevanja počitnic za penzioniste. Z majh-
nimi, komaj vidnimi črnimi črkami penzionistični sklad 
obvešča, da stroške prevoza trupla v primeru smrti v hotelu 
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krijejo oni. Prejšnja leta so bili zidovi sob prazni. Takoj ko 
sem prišel, sem skušal ta prizor umakniti z zidu, toda okvir 
je bil pritrjen z nekaj vijaki. Zato sem Ani rekel, da nad 
mojo glavo visijo van Goghove ciprese. Če bi povedal resni-
co, ne bi bilo z vinom nič. Pomislila bi, da ima pred sabo 
nekoga, ki bo prej kot kozarec chardonnayja potreboval 
brezplačen prevoz do groba. Prvi vtis je najpomembnejši. 
Vse besede, geste in stvari, ki jih med srečanjem ponudite 
kot asociacijo, se začnejo zlivati v točko in graditi jasno šifro 
vaše osebnosti v očeh sogovornika. Ko sem omenil van Go-
gha in ciprese, sem povzročil, da je Ana te krasne turkizne 
nianse, to edinstveno temo van Goghovih nočnih pejsažev, 
na neki način povezala z mojo zunanjostjo, z mojim glasom 
in gibi. Ko sem slišal prvo sporočilo, sem šel do kopalnice in 
si v pomirjujočem hladu marmornih ploščic natočil velik 
kozarec vode. Gumb na telefonski tajnici je še vedno rdeče 
utripal. Zdelo se mi je, da zdaj utripa v počasnejšem ritmu. 
Ali pa je pričel moj notranji časomer po vznemirljivem po-
poldnevu počasneje biti. Na jezik sem si položil dve kapsuli 
in z užitkom spil vodo. Čutil sem, kako drsi in žgečka slu-
znico požiralnika. Opazoval sem svoje zenice v ogledalu in 
sklenil, da sem v obraz rahlo porjavel. Dvourni sprehodi po 
obali so nahranili kožo. Rjavi madeži, posuti po čelu in nosu, 
so se združili z novim rjavim odtenkom, ki mi je bil res všeč. 
Pod vplivom zraka s primesmi soli so globoke brazde okoli 
oči postale manj vidne. Vedel sem, da so te spremembe samo 
kratki postanki v nezaustavljivem procesu razpadanja telesa. 
Vedel sem, da bodo sklepi že jutri spet boleče škripali. Toda 
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močnejši zaradi novega optimizma, ki kot goba pospešeno 
raste s pomočjo kapsul, sem stopil pred veliko ogledalo na 
hodniku ter močno napel bicepse in prsi. Iz sosednje sobe je 
prihajal težak kašelj, s katerim starci nabirajo pljunek. Poro-
zne celice sukcesivno odmirajo in v prsih ustvarjajo rumen-
kasto kašo, ki otežuje dihanje. Še vedno nisem imel takšnih 
težav. Tudi če z mojih nadlakti visijo suhe zavese nagubane 
kože, se mišice na vse ukaze odzivajo brezhibno. Na dan po-
kadim nekaj cigaret. Ko globoko vdihnem, pljuča diskretno 
zašumijo, toda za zdaj ne dajejo kakih resnih znakov propa-
danja. Med stanjem pred ogledalom sem občutil prijetno 
toplino v dlaneh in vratu. Tablete so sprostile tisoče majh-
nih molekul, ki jurišajo na živčne končiče. Hotelsko večerjo 
bom preskočil in dovolil vinu, da hitro prodre v kri. Name-
stil sem vzglavnik in ugasnil luči. Rjuha diši po uvelem listju. 
Deset minut meditacije v temi me bo dodatno pripravilo na 
prihodnje dogajanje. Edina preostala luč je gumb na tele-
fonski tajnici, ki ga bom pritisnil in poslušal še drugo sporo-
čilo. Dotaknem se ga z zaprtimi očmi, pazljivo, kot bi se 
dotikal plamena sveče. Pričelo se je z brnenjem in zvoki slu-
šalke, ki si jo je nekdo prislanjal na obraz. Čakal sem na glas: 
moški glas in nekaj dolgočasnih stavkov o čemerkoli, toda 
slišalo se je samo globoko, hripavo dihanje, ki je takoj napol-
nilo temo sobe. Rdeča lučka ni več svetila. Pogledal sem v 
steklo balkonskih vrat, ali je v daljavi kaka sled svetlobe, 
toda zaznal nisem ničesar. Mastna in črna tema se je zlila v 
prostor in svet, sem pomislil in začutil nedoločen strah, ki 
ga je vodila prisotnost tega vase prepričanega dihanja, za 
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katerim so se slišali šumi oddaljenih stvari. Čut sluha se je 
ostril. Prepričan sem bil, da to bitje sedi ob odprtem oknu, 
saj je bilo občasno moč slišati nekaj podobnega šumenju 
krošenj. Brez sledi človeških glasov in delovanja, brez škri-
panja pohištva in posode se je nejasni snop zvoka prelival iz 
ene samote v drugo. Ležal sem prikovan na ohlajen jogi in 
pričel razmišljati o dnevih in letih, ko se je življenje ustavilo: 
o cinični konstanti minevanja istih ur, istih namenov, iste 
bolečine. Pljuča so se polnila z razočaranjem. Tako malo je 
bilo treba, da se je tenki stekleni zvon razsul na koščke in me 
izpostavil veliki in silni praznini, proti kateri se nisem mo-
gel več boriti. Ležal sem v mraku sobe 42 in zapuščal drago-
cene koščke realnosti, ki jih vsak dan skrbno zbiram in v 
mislih obračam kot največje dragocenosti. Dihanje je traja-
lo že nekaj minut in precizno pilo moč iz mojih kosti, me 
vodilo v najgloblje jame nesreče, starosti in samote. Toda 
potem se je v frekvenci nekaj naglo spremenilo. Zdelo se je, 
kot bi slušalka padla iz rok, dihanje pa zastalo. Na kratko so 
se slišali rezki ritmični zvoki, oster šum in praskanje, v na-
slednjem trenutku pa je zalajal pes. Človek je potem hitro 
prekinil in klica je bilo konec. Vrglo me je na noge. V plju-
čih sem začutil vročino, srce pa mi je pričelo hitreje biti. Ker 
je bil edini pes, na katerega sem lahko pomislil, črni škotski 
terier, ker je bil edini človek, na katerega sem lahko pomislil, 
leni ljubitelj piva. Nobenega dokaza nisem imel, da je bil to 
Pavle, niti da je bil na drugi strani slušalke sploh moški. 
Toda ta molk brez smisla sem lahko jasno povezal z njegovo 
pojavo in obnašanjem. Vedel je, kako mi je ime in v katerem 
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hotelu sem. Očitno je poklical v tistih desetih minutah, ko-
likor sem potreboval od praga njihove grde zelene hiše. Tega 
ni naredil, da bi se zabaval, niti me ni hotel prestrašiti. Ko je 
poslal svoje molčanje v mojo samoto, je nevede razkril svoje 
voajerske strasti. Svojo megleno obstajanje je skušal prenesti 
v moj svet in na ta način razobličiti in racionalizirati vzne-
mirljivo distanco, izpričano med nama. Ana je šla v kopalni-
co, on je spil pivo na stopnicah, se poscal ob drevo in se na-
potil proti telefonu. Rex je požrešno pojedel svoj obrok 
hrane. Potreboval je malo človeške pozornosti, da bi v po-
polnosti užival ob prebavljanju koncentrata. Z malo truda 
in trzanja mu je uspelo odvezati povodec z ograje in steči v 
hišo. Veselo je zalajal, ko je videl svojega lastnika, zavaljene-
ga fotelj, prepričan, da bo zlahka izprosil čohanje po trebu-
hu. To je lajež, ki sem ga slišal v sobi. To je zvok, ki mi je 
naglo povrnil razpoloženje, povzročil, da sem hitro vstal, 
znova pripravljen, da izkoristim dan. Skupine svežih enci-
mov so se napotile po žilah in rekonstruirale moje razpolo-
ženje. Prižgal sem vse luči in poiskal čudovito zeleno srajco 
s črnimi gumbi. Prijazne deklice iz kemične čistilnice so 
uspešno očistile madeže krvi. Ko sem užival v aprilskem 
soncu na balkonu svojega stanovanja in opazoval razcvetelo 
sivko in nekaj kaktusov na sosednjem balkonu, mi je iz nosu 
enostavno pričela teči kri. Obrabljena stena kapilar je popu-
stila pred navalom temno rdeče mase, ki bi skoraj za vedno 
uničila mojo najljubšo srajco. Ko sedim na balkonu, ne gle-
dam več kaktusov. Že raje opazujem kamnite hribe in hiše 
na zahodu. Srajco vedno skrbno zapnem do vratu, toda zdaj 
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bom pustil odpet en gumb. To odraža nonšalantnost, in ver-
jamem, da bo to mladima osebama, s katerima bom preživel 
večer, všeč. Pogoltnil sem še eno tableto in plastično škatlico 
potisnil v notranji žep sakoja. Potreboval jo bom, če pride 
do nepredvidenih vznemirjanj ali nagle spremembe takta. 
Še vedno ju ne poznam, zato je bolj olikano, če izgovorjene 
neumnosti pospremim z ravnodušnim nasmeškom, kot pa 
če reagiram burno in s tem večer zamažem z debelim slojem 
grenkobe. Še deset minut sem porabil za dva telefonska kli-
ca. Čiščenje stanovanja sem prestavil na ponedeljek, bivanje 
v hotelu pa podaljšal za dva dni. Ceno mi bodo obračunali 
brez popusta za penzioniste, saj je podaljšanje treba javiti 
vsaj 72 ur pred iztekom rednega termina. Prepričan sem, da 
si je svinja na recepciji to pravilo izmislila in da bo razliko 
pospravila v svoj žep. V tretji izmeni delajo sezonski delavci, 
ki me ne poznajo, toda ne bi rad tvegal s čakanjem na jutro. 
Sobo bi moral zapustiti pred deseto, toda če se bo današnje 
druženje nadaljevalo v radostih pijanstva, bi rad spal malo 
dlje, brez vznemirjanja. Hotel sem zapustil po stranskih ho-
dnikih, kjer sem šel mimo nekaj paraplegikov. Ti so plačali 
samo pol penzionistične cene hotela, skladno s polovico 
odvzetega telesa. V bližnji trgovini sem izbral cigarete in 
steklenico povprečnega chardonnayja. Navadno kadim da-
vidoff light, toda tokrat sem kupil gauloises, saj bi rad prese-
netil pljuča. Črn dim bo dodatno pomiril moje živce in raz-
podil roje komarjev. Ko sem korakal po cesti, zasajeni s 
cipresami, sem prvič ta dan začutil pristno vznemirjenje. 
Sunki vetra so lomili majhne posušene veje in raznašali 


