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Heliocentri¢ne pripovedi
doktorja Maksima Dzankica

Kot bi sonce zahajalo ze ure dolgo. Kr¢i se po vertikalni
osi in se razteza v $irino. Ampak to je zgolj Sonce, je rekel, kot
bi to moralo zgo/j zgladiti vse nedoumljivosti, zaradi katerih
sta se tega popoldneva prepirala, vrniti obliko nebesnega
telesa v prejsnje stanje in vse vidne stvari narediti taksne, kot
so, onadva pa sta verjela, da vesta, kaksne so, te stvari. Uma-
zana atmosfera je gosta materija, zato ukrivlja refleksije koz-
micne svetlobe, ki pocasi, pocasi, pocasi potuje skozi tisto
kozmiéno, izven, skozi temo in nesmisle vseh vrst, toda tre-
ba je verjeti, da obstaja ve¢ ali celo neskonéno mnogo ne-
smislov. Zato se sonce, ko zahaja, ukrivlja, tako je s tem.
Zrnca peska se umikajo v morje, na robovih valov pa se ko-
talijo nekoliko tezji ¢rni delci neznane kovine. Vse te prizore
je mo¢ videti Se bolje, ¢e svoj ¢as porabljate racionalno in
namesto sedenja na pesku in opazovanja #istih dveh hodite

po valovitih rumenih sipinah, ki so najlepse pozno
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popoldne. Ko sem hodil ob njima in odmerjal razdaljo, da
ne bi hodil nespodobno blizu, sem slisal, kako mladeni¢ iz-
govarja Ampak to je samo Sonce, in se Se naprej zabaval ob
moznem razvoju situacije. Vem, da dekle na ta laznivi stavek
ni odgovorilo. To vem, ker sem postal, da bi si z obleke stre-
sel pesek. Stresel sem en ¢evelj, si narahlo odvezal in zavezal
vezalke, pa potem drugega, da bi potesil radovednost in pri-
sluhnil, kaj lahko ¢lovek, kdorkoli, odgovori na Ampak to je
samo Sonce. Morala bi re¢i Ce je to samo Sonce, potem si ti
samo lovek, pa ni. Pustila me je brez materiala za razmislja-
nje, in ne morem ji iskreno zameriti, ker je ne poznam. Ce jo
bom spoznal, bom skusal pogovor napeljati na Sonce in
stvar bom poantiral z nekoliko druga¢nim stavkom, ki na-
mesto besede ¢lovek vsebuje besedo Zenska, ¢etudi prva be-
seda zaobjema oba spola. Vse to bi lahko razumela kot kom-
pliment in zardela, kar je lastnost temperamentnih ljudi,
nagnjenih k strastem. Od tega trenutka dalje bi si jo brez
tezav lahko zamislil golo, in ¢e bi mi bilo dolg¢as, bi lahko
masturbiral ter jo ob tem obracal v nekaj poz. Toda to me
zdaj ne zanima. Pritekel je nekaksen ¢rn pes, ki vohlja okoli
mojih ¢evljev. Nervira me, ker je med vsemi bosimi nogami
izbral ravno moje drage ¢rne Cevlje iz goveje koze, ampak
verjetno ga losjoni odbijajo od golih teles, losjoni, s katerimi
se ljudje zas¢itijo pred tistimi stvarmi iz kozmosa, o katerih
v¢asih razmisljam, oni pa jih sprejemajo kot danost. Da, §lo
je za nekaksnega ¢rnega psa kratke dlake in velikih ¢eljusti,
ki obljubljajo bole¢ino, verjetno si ga ne bi upal mo¢no od-

biti z vthom ¢evlja in zadeti v vlazni in obcutljivi gobec.
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Toda ni $lo za udarec v pravem smislu besede, bolj kratek
trzljaj, kar je normalna reakcija nekoga, ki ne mara psov,
toda zacvilil je prodorno in glasno, v frekven¢nem razponu,
lastnem samo otrokom Zzenskega spola in zivalim. Tekel je v
krogu in ob¢asno potisnil gobec v pesek, potem pa se je za-
podil proti valovom in pricel stegovati jezik proti slani vodi.
Kako naj bi vedel, da je to njun pes? Obrnjena drug proti
drugemu, s prekrizanimi nogami, zatopljena v razlaganje
Sonca, sta bila zadnji bitji v mojem vidnem polju, za kateri
bi pomislil, da imata kaj s to Zivaljo. Zenska je tekla in vpila
Max, Rex, Dix ali nekaj podobnega, ¢lovek pa je pobiral
stvari, da bi $el za njo. Ko je e sedela, se mi je zdelo, da ima
velike joske. Bela bombazna majica je sledila telesu in izriso-
vala oblike, ki se zdaj, ko tece, vidno premetavajo. Pes se je
zdrznil in otrpnil in skusal skozi goste obrvi razbrati znano
silhueto. Noge je imel skrite v vodi, zato je bil videti kot pla-
vajoce truplo neznane morske zivali. Dvajset metrov stran
se je jasno slialo Rex, medtem ko je njen spremljevalec sredi
plaze klical Ana, Tijana, Dijana ali nekaj podobnega, am-
pak ona se ni obrnila. To, da se je ¢lovek, otovorjen z brisa-
¢ami in torbami, pomikal pocasi, je govorilo o njegovi neza-
interesiranosti za probleme Zzivali in zmanj$evalo moZznost
konflikta, v katerem bi bil predmet besa dveh odraslih posa-
meznikov. Poleg tega, saj nisem jaz ovohaval psa. On je ovo-
haval mene in moje ¢evlje. Branil sem se, kakor priti¢e ¢love-
ku, ki ne mara teh Zivali, in Ze sem cutil kesanje zaradi
bolecine, ki sem jo prizadel Rexu. Z razdalje desetih metrov

sem lahko ocenil, da ona nima ve¢ kot petintrideset let in da
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je njen obraz skremzZen v izraz jeze. Lepo uslocene tanke
obrvi so se srecale na sredi nad nosom, namazanim z debe-
lim slojem kreme za sonéenje. Kaj ste vi? Norec? Zakaj ste
udarili mojega psa? je govorila z razdalje dveh metrov. Clo-
vek se je priblizeval in lahko sem razbral, da jo kli¢e Ara in
da ga ona ne slisi ali pa ne zeli slisati, zaslepljena z besom, ki
ga je zdaj artikulirala z izbranimi besedami. Sprasujem vas,
zakaj ste ga udarili? Videla sem, da ste ga udarili! je rekla in
pokazala na moj levi lepo zlo$¢eni ¢evelj, vrh katerega se je
svetil odblesk malega rde¢ega Sonca. Rexa sem brenil z de-
sno, ne z levo nogo; tega Rexa, ki zdaj veselo te¢e k njej, ga-
ze¢ skozi valove, pri ¢emer ponizno cvili in se nato privija ob
telo svoje lastnice. Mali moj! Mali moj! Naj pogledam! Gob-
¢ek objame z dlanmi in ga obrne. Priblizal sem se, da bi $e
sam pogledal, a se za to ni zmenila. Pes je z naglim premi-
kom $ape strgal ruto, narahlo privezano okoli njenih bokov,
zato je zdaj ostala samo v spodnjem delu kopalk, ki ji je ku-
kal izpod majice. Mali trikotnik blaga je prekrivala slika ne-
kega cveta modre barve. Bikini predel je imela sveze depili-
ran in malce bolj rumen od preostanka nog. Ko me je znova
pogledala, so njene obrvi spremenile obliko, njen obraz pa
je bil videti bolj spros¢en. Tedaj bi moral spregovoriti in z
nekaj kurtoaznimi stavki opravi¢ila koncati srecanje, toda
rdeca stegna so govorila, da sta komaj pripotovala k obali in
da bosta v naslednjih dneh uzivala na dopustu. Moj termin
se bo konéal v sredo. Se eno jutro in eno uro na vlaku, roko-
vanje z receptorjem in prijazni Pridite spet naslednje poletje,

ki ga starec vsaki¢ izgovori z enim zobom manj. Cetudi sva
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podobne starosti, $e vedno dobivam komplimente, da super
zgledam. K ¢emur vsekakor doprinasajo brezhibne porcela-
naste prevleke, ki nadomes¢ajo izrabljeno sklenino. V evlje
bom zatladil ¢asopis in jih polozil v kartonasto $katlo na
vrhu omare ter placal tri desetake, da mi pospravijo stanova-
nje. Minulo leto je kostalo petindvajset, toda tista debela
zenska je nepopisno zaudarjala in povsod puscala sledove
svojega zamas$cenega telesa. Letos bo Cistila gospa s sose-
dnjega vhoda, ki lepo disi in ki svojim otrokom vsako leto
kupuje svez kruh in veliko zelenjave. Vse sem uredil po tele-
fonu. Danes sem jo poklical iz hotela, s priporo¢ilom prve-
ga soseda, ona pa je vljudno odgovarjala z najbolj osnovni-
mi pritrdilnimi stavki, napolnjenimi s smislom. Toda istega
dne sem jo poklical $e enkrat, da bi zamenjala termin, za vse
pa je bil kriv $kotski terier Rex, esar ji, se razume, nisem
povedal. Ko sem gledal Ano, kako pazljivo pregleduje loba-
njo svojega ljubimca, za njo pa ¢loveka popolnoma uglaje-
nega videza in manir, ki se ni zelel spustiti v nesporazum
okoli ¢evlja in psa, sem pomislil, da bi bilo na morju, ob
vinu in prijetnem pogovoru s temi mladimi ljudmi, lepo
preziveti $e nekaj vecerov. Kljuéni trenutek, ki je doloil
uresniitev te namere, pa je bil tisti vakuum, tistih nekaj se-
kund, ko je Ana ¢akala, da spregovorim in v znak opravicila
zaradi incidenta kaj re¢em. Ko je koncala s pregledom in
stopila predme z roko, borbeno uprto ob bok, sem rekel:
Rex! Pridi sem! Rex! pes pa je znova otrpnil in izmeni¢no
gledal mene in svojo lastnico. Pridi, Rex! sem rekel nekoli-

ko ti$e, pocepnil na pesck in stegnil roke proti Zivali. Sonce
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je bilo prepolovljeno s hribom. Pes se je na hitro otresel
morja in spokojno prisel naravnost med moja kolena, maha-
jo¢ z repom v znak odobravanja ponujenih gest. Energi¢no
sem ga gladil po temenu in hrbtu, on pa je zacvilil z vedrim
tonom in se treso¢ privil ob moje telo. Smrdel je po tisti kisli
niansi testosterona, kot vsak pes samec, in na mojih dlaneh
je pustil nevidne sledi masti in bakterij. Toda u¢inek je bil
doseZen. Ana se je obrnila proti ¢loveku, ki ga je klicala Pa-
vle, in rekla Poglej. Pavle je pogledal v mojo smer, se nasmeh-
nil in skomignil z rameni. Poglejte Sonce, sem rekel, onadva
pa sta se obrnila in pogledala polkrozni rdedi rob, ki se je
manjsal pred nasimi o¢mi, potem pa v nekaj sekundah izgi-
nil za hribi. Pesek je nenadoma spremenil barvo. Brez nepo-
sredne svetlobe zvezd so ga zasipali snopi fotonov, ki se v
odbleskih izmeni¢no odbijajo od zemlje, zraka in vode, pri
¢emer ohranijo rdeco nianso daljnih erupcij. Oddaljene sil-
huete redkih sprehajalcev so naglo potemnele, kot bi se
mrak najprej spuscal v duse in telesa ter Sele zatem zasipal
predele in stvari. Oprostite zaradi venemirjanja ... Groba
sem bila ... Toda on je priden pes in prepricana sem, da si je
zgolj Zelel novega prijatelja. Pavle? Kaj ni tako? Pavle je s hrb-
tom obrnjen proti nama opazoval ostanke son¢énega zahoda.
Nad njegovo glavo je veter raznasal oblake cigaretnega dima.
Daj mi povodec, Pavle, je rekla nervozno. Tam je tudi stol.
Pojdi po stol, jaz pa bom privezala barabo, je rekla s tonom,
ki nakazuje normalen pogovor. Sklepal sem, da je med nji-
ma v minulih urah prislo do resnih nesoglasij, ki so povzro-

¢ila slabo razpolozenje. Clovek Pavle je naglo spustil stvari,



Polna glava radosti 13

ki jih je imel obesene na ramenih in v rokah. To je bilo vide-
ti, kot bi z notranjo voljo izklju¢il silo magnetizma, zaradi
desar se ni¢ ve¢ ni drzalo na njegovem telesu. Sama ga najdi,
je odbrusil, pes pa je nadaljeval z motanjem okoli mojih nog.
Sla je k stvarem in pri¢ela besno iskati po rukzaku. Valovi so
mi onemogocali, da bi besede, ki jih je govorila, povezal v
stavke, ampak jasno sem lahko razbral, da nima smisla, konc-
no in zdaj — dovolj, da sem lahko zaznal ritem njunih misli
in stanje naveli¢anosti, ki se v dolo¢enem trenutku dotakne
intime dveh povpre¢no inteligentnih ljudi. Seveda o detaj-
lih nisem vedel nicesar, toda to je bilo vse, kar sem lahko
sklepal iz kratkega srecanja. Nasla je povodec in grobo prije-
la Rexa za ovratnico. Pes je zarenéal in se skusal vrniti k
meni, toda Ana je bila v svoji nameri odlo¢na in jo je opravi-
la z rutino. Ga bom jaz drZal. Dovolite, sem rekel in stegnil
roko. Brez razmisljanja mi je podala ¢rni trak in rekla Se vr-
nem takoj. Jezno je zarivala stopala v pesek in hodila po na-
miSljeni liniji, ki je spajala prostor, kjer je stala, in rde¢ zlo-
zljiv stol kakih sto metrov naprej. Na pol poti se je ustavila,
dvignila levo stopalo, potem pa sedla in nekaj trenutkov
pazljivo gledala podplat. Z nohti si je podrgnila po kozi, si
otresla pesek z zadnjice in Sepajo¢ na levo nogo nadaljevala.
Liegestubl iz aluminija je logiki nasprotoval kot kak orjaski
inseke, otrpel od smirti: bil je edini predmet te vrste na hori-
zontu, toda ko ste edini, ste videti dostojanstveno in Zzalo-
stno. Ana se je najprej usedla zraven stola in pogledala svoje
stopalo. Potem je z nekaj spretnimi potezami spremenila

obliko kovinske konstrukcije z rde¢im platnom. Njen Pavle
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je pokadil cigareto in z dvema prstoma katapultiral ¢ik v ve-
ter. Pazljivo me je pogledal, potem se je priblizal. Kaj si £i?je
rekel in ocenjeval mojo sivo laneno obleko, vse do cevljev,
najbolj udobnih ¢evljev, kar sem jih kdaj imel. Iz Zepa sem
vzel $katlico in mu ponudil $e eno cigareto, toda $e vedno
me je gledal, kot bi iskal skrivno znamenje prepoznanja, ki
bi me uvrstilo, zapakiralo v ovojnico realnosti, ki ji, kakor je
verjel Pavle, nisem pripadal. Dr. Maksim Dzankié, urolog v
penziji ... Ce e holete, sem rekel v poskusu zadovoljevanja
realnosti. Brez uspeha sem se trudil priZgati cigareto, toda
potem je Pavle ven potegnil zippo in mi ponudil plamen.
Najina obraza sta bila za trenutek osvetljena z majhnim
ognjem in videl sem lahko globoko ¢rto brazgotine pod nje-
govim levim ocesom. Gledal je proti Ani, ki je nosila Zege-
stubl. Gledal je, kot bi ocenjeval, ali je dovolj ¢asa za $e eno
vprasanje. Vi pa ste Pavle ... Ni me pustil, da bi dokoncéal, pa¢
pa je stavek dopolnil z ... Anin moZ. Pes je zamotal povodec
okoli moje leve noge. Pristoji vam ... Ta pes. Odpustil vam je
za Cevelj. Neumno scene. Ce bi ga jaz udaril, bi cvilil dva dni,
je rekel in s tem razkrival zapleteni klop¢i¢ odnosov, ki so
spajali ta tri bitja. Star je, razvajen in nesocializiran, spomi-
nja me na mojega oceta, je rekel Pavle in pricel pobirati raz-
metane stvari. Ana je tresnila stol na pesek in pricela dvigo-
vati stopalo. Poglej, kaj je, Pavle. Boli me. Svinje marsikaj
mecejo po tleh. Kaj je to? Stal je okiten s stvarmi in gledal z
vi$ine. Ni¢ ni ... Ne vidi se ... Verjetno kak trn. Greva nazaj?
Hladno postaja, je rekel in $el pocasi po pesku. Na srajci je

imel natisnjenih nekaj velikih ¢rnih ¢rk. Teme je razkrivalo



Polna glava radosti 15

zaplato svetlece se koze: prezgodnja plesavost, ki negotove
ljudi obdari z jutranjo nervozo. Ce dovolite ... Bom jaz po-
gledal, sem rekel in odmotal povodec s svoje noge. Potem pa
poglejte, je rekla Ana in $e bolj dvignila stopalo v zrak. Ko
sem iz notranjega Zepa jemal ocala, je pes pricel lizati njeno
desno koleno. Prijel sem jo za peto in s palcem pritisnil na
sredino stopala. Oglasila se je s ¢udnim vriskanjem, s tonom,
ki ga od njenega glasu nisem pri¢akoval. Pavle je obstal na
izhodu s plaze, se na kratko obrnil in takoj nadaljeval. Del-
¢ek zelenega stekla sem prijel z nohti in ga nato obrnil proti
svetlobi. Evo ga ... Mali krvavi diamant, sem rekel, ona paje
spustila nogo in pobozala psa. Hvala vam, je rekla z nasme-
hom olajsanja. Rex je zavohal sveZe eritrocite in prisel poli-
zat rde¢i madeZ na njenem stopalu. Prijel sem povodec in
zival potegnil k sebi. Plima je valove pljuskala vse blize.
Majhni rakei so ob iskanju obroka kukali iz peska. Ko se
spusti no¢, majhni mrhovinarji jedo majhne mrhovinarje.
Vonj morja je vedno vonj gnitja in razpadanja. Ko se je od-
lo¢ila vstati, je poiskala mojo roko in pazljivo vtisnila stopa-
lo v razhlajeni pesek. Cutim, kako utripa. Hlad mi prija, je
rekla, ko se je naslanjala na mojo ramo. Skozi vonj sveze na-
nesene kreme za soncenje je prihajal parfum. Labko hodite?
sem rekel. Kaj pa, ée ne morem? Me boste vi nosili? je rekla in
hitro dodala: Labko. Seveda lahko. Ne skrbite. Samo ... hva-
lezna bi vam bila, ce bi vzeli stol ... ali psa, je rekla. Odlod¢il
sem se za mrtvo naravo. Se preden sem vzel stol, je Rex pri-
tekel in sredi rdecega platna napravil rumeno luzico. Zaradi

tega je bil kaznovan s trzljajem povodca in psovko. Od tega
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trenutka je bilo treba samo pocasi hoditi. Tema, ki je priha-
jala z morja, je ljudi podila na varnej$a mesta. Vzdolz kilo-
metrov pe$¢ene obale je bilo mo¢ videti pare in druZine,
kako zapirajo redke sen¢nike. Odhajali so v upanju, da bo
sonce sijalo tudi jutri, da bo zvezda ogrela vodo in jo napra-
vila prijetno za kopanje. Preprosta pri¢akovanja, zaradi kate-
rih je eksistenca sploh mogoca. Ana je molcala, okupirana s
poskodovanim stopalom in la¢nim psom. Ko smo prisli v
borov drevored, je rekla, da sta nastanjena v zelenih bunga-
lovih, in pokazala bliznji gozd topolov in stoletnih belih je-
senov. Rekla je, da uzivata v tisini, ker $e vedno ni veliko
gostov. Rekel sem, da Ze leta prihajam v hotel ez cesto, ker
del cene pokrije penzijski fond. Rekel sem ji, da ima vsaka
soba nad posteljo reprodukcijo van Goghovih cipres in da
lahko z balkona vidim natanko ta del plaze, na katerem smo
nedavno stali. Lagal sem o van Goghu in takoj skusal dojeti
motivacijo za to laz, toda Ana je zaustavila moje misli, reko¢,
da imata v hladilniku steklenico belega vina in da Zeli, da
skupaj spijemo kozarec ali dva. Opravi¢uje se zaradi nevse¢-
nosti, ki se je pripetila, hvalezna je za steklo in stol. Rada bi
se nekako oddolzila. Nisem se trudil s kakim naértom, to se
je enostavno ponujalo samo. Zanimivo prijateljstvo v po-
znih letih, osvezitev, ki me bo znova povezala z ljudmi: novi
pogovori, nove besede in misli, v katerih ni prostora za so-
vra$tvo. Bil sem evfori¢en, ko sem si zamisljal samega sebe
kot umirjenega gospoda, ki nezno sprejme kozarec hladne-
ga vina in pozorno poslusa stavke, ki ga v osnovi ne zanima-

jo, si pa zasluzijo vljuden komentar. Verjamem, da sem bil
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na nekaj takega pripravljen. Na zacetku je bilo videti, kot da
Ana izraza naravno prijaznost in se do mene obnasa tako,
kot si zasluzi siva glava. Toda ze po nekaj kozarcih chardon-
nayja se je pri¢ela vulgarno smejati in me naslavljati s 7. Ko
sva hodila pod velikimi kro$njami ob pomracenih zelenih
bungalovih, sem ji rekel, da bi bilo to krasno in da uzivam v
vinu, $e posebej belem. Sel se bom preoble¢ in telefonirat.
Upam, da ne bo prepozno, ¢e pridem okoli desetih, sem re-
kel. Kadarkoli pridete, bo v redu, je rekla in zamahnila proti
Pavletu, ki je sedel na stopnicah s steklenico piva med noga-
mi. Zakaj pijes te smeti, teslo? je rekla. Pijem, kar pijem, je
rekel in potegnil dolg pozirek, zaradi katerega je pordel v
obraz. Kje je? vprasa Ana, on pa s cigareto kaze na podnozje
balkona in rumeno plasti¢no posodo, polno ¢rnih kepic
hrane. Rexa je privezala na ograjo. Jej zdaj, prasicek, je rekla
in z nogo primaknila posodico. Ga dam lahko sem? pravim
jaz. Dajte ga kamorkoli ... Labko tja, k ograji. Previdno sem
odlozil stol, boje¢ se, da bi neartikulirano skripanje kovine
lahko zmotilo lomljivo ravnotezje trenutka. Verjel sem v
take stvari. Se posebej v situacijah, ko so moji Zivei dozivljali
vrhunec napetosti. Trudil sem se, da bi bil videti spros¢en,
nadzoroval sem premike. Dihal sem globoko in polnil plju-
¢a s svezim zrakom do poslednje alveole. Hladen znoj se mi
je cedil po hrbtu in mi mo¢il rob hla¢. Vrat, ki so ga v roju
napadle majhne musice, me je pricel srbeti. Zdaj se je mrak
zavlekel med to grozno drevje in te grde hise, no¢ je prisla z
morja in polnila zrak z vonjem odmrlega planktona in joda.

Vloziti sem moral dodaten napor. Nisem hotel, da bi ljudje
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opazili drhtenje mojih rok in zategnjene nasmehe, ki so mi
brez nadzora napadali obraz. Vse to so bili razumljivi simp-
tomi starosti, ki iz telesa vedno naredijo raztelano cirkusko
predstavo in ukinjajo dostojanstvo. Vse bo v redu, ko se stu-
Siram, sem pomislil, ko vzamem tablete in prezivim deset
minut v zatemnjeni sobi. Mora biti v redu, sem pomislil, ker
me ¢aka naporna no¢. Se pogovoro, spet ljudje, odmerjene
geste in samoobvladovanje, ki priti¢e kirurgu. Napravil sem
dva koraka nazaj, potem pa rekel: Draga moja, zdaj pa
grem ... Toda vidimo se kmalu. Pavle ni razumel, zakaj bi se
spet videli, zato je vprasujoce pogledal Ano. Seveda, vino je
pripravijeno. Cakava vas. Hvala se enkrat, je rekla in gledala
Pavleta, ki je skomignil z rameni in znova prijel za flaSo. Ta
leni ¢lovek se je, ko sem odhajal, nasmejal. Oddal je neka-
ksen sikajoc¢ akord, in prepri¢an sem, da je bilo misljeno kot
porogljiva pripomba, ki je ni uspel artikulirati z besedami.
O tem ni bilo smiselno razmisljati. V meni je videl sme$nega
in vsiljivega starca, primer s pocitnic, najbolj navadno napa-
ko stvarnosti, motnjo frekvence, ki mine sama od sebe. Tako
se je obnasal. Toda pred dokon¢nimi zakljucki se bo treba
usesti za mizo, odpreti steklenico chardonnayja in dati vino
v telesa. Upocasnil sem korak, da bi tako ustavil znojenje.
Komarji so mi brencali okoli uses. Moja velika staréevska
uesa so prepredena s kapilarami. Najmanj$e vznemirjenje
mi pozene kri in razsiri zenice. Insekti se skusajo dokopati
do toplega zalogaja. Sesali bodo plazmo, zastrupljeno s ke-
mikalijami, rde¢o tekodino, razredéeno z blizino smrti. Iz-

stopim skozi glavno dvori$¢e, ki se nahaja ob recepciji.
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Dvojna vrata so na $iroko odprta, a ni nikogar. Z ekrana ra-
¢unalnika se bles¢ita zahajajoce sonce in horizont morja,
razdeljen z jadri. Na tabli s kljudi je le nekaj praznih mest.
Nad dvori$¢em se razlivajo mezikajoce neonske ¢rke in br-
nijo dobrodoslico. V $ibju Zubori voda: cev se razteza cez
dvorisce, in ne preostane mi drugega, kot da pomislim na
kaco. Ko hodim proti svojemu hotelu, strmim v razmr$ene
kro$nje hrastov, ob vejah katerih gomazijo kolone gosenic.
Takoj ko pridem v sobo, bom poklical sosedo, ki lepo disi in
svojim otrokom vsako jutro kupuje svez kruh in veliko zele-
njave. Urejanje stanovanja bova prestavila na prihodnji te-
den. Pred tem je treba bivanje v hotelu podaljsati za dva dni.
Kolikor bo danasnje druZenje izpolnilo pri¢akovanja, ¢e bo
belo vino delovalo, bi lahko zaklju¢il, da imam nova prijate-
lja, ki bosta tudi po dopustovanju predstavljala zanimivo
za¢imbo penzionerski rutini. Obcasni obiski, razglednice in
pisma. Mladi osebi brez otrok, verjetno veliko potujeta. Po-
darjala bi mi bizarne predmete iz raznih krajev, ki bi jih ob
dobro pripravljeni vecerji, posuti z neznanimi za¢imbami, z
veseljem sprejel. V eksoti¢nih jezikih se bosta naucila krat-
kih zdravic in ob moji drzi, mnogo mlajsi od realnih let, ne
bosta varéevala s komplimenti. Tako sem razmisljal, ko sem
gazil po ozki kamniti stezi proti enemu izmed stranskih
vhodov. O podobnih re¢eh bom razmisljal tudi, ko bom ko-
rakal po ozkem pritlicnem hodniku, ko se bom vozil z dvi-
galom, razmisljal bom o kratkoro¢nih projekcijah svoje pri-
hodnosti, ko bom hodil skozi labirint ¢etrtega nadstropja

vse do sobe Stevilka 42, v kateri ne bo ve¢ prostora za
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razmisljanje, ker bo treba opraviti nekaj prakti¢nih stvari. V
dvigalu mi je druzbo delala debela Zenska z ogromno brada-
vico na levem licu. Ali pa je bilo desno, ne morem ve¢ reci
zagotovo. V znak hvaleznosti, da sem ji dal prednost pri
vstopu, se je protokolarno nasmehnila, njena rjava bradavi-
ca pa se je premaknila nekaj centimetrov vise. To malo bitje
na njenem obrazu je spremljalo vsak kr¢ misic pod salom
grde pegaste glave. Ze v drugem nadstropju sem jo preziral,
v tretjem sem jo sovrazil, in ko se je dvigalo v ¢etrtem nad-
stropju ustavilo, sem bil pripravljen odgrizniti to stvar in
neumno babo odresiti dodatnih muk. Vsa ta razmisljanja so
bila otrok prijetne Zivénosti, ki jo je izzvalo prihajajoce sre-
¢anje. Petnajst let je minilo od smrti moje zene. Mozganske
celice odmirajo s svetlobno hitrostjo, sive celice umrejo in
gnijejo pod lobanjo, na tem grobu pa je vse manj prostora za
ljudi. Custva ugasajo brez opozorila in ¢ez nekaj ¢asa osta-
nejo samo spomini na ¢ustva. To bi moral biti naraven pro-
ces, zaradi katerega je bliZina smrti znosna. Ker ¢e ve¢ po
ni¢emer ne hrepenite, ¢e se ne spomnite spominov, ki utri-
pajo kot dokaz, da je bilo neko¢ vendarle bolje, boste laze
zapustili svet. Marije se zdaj lahko spomnim samo skozi ka-
dre ¢rno-belih fotografij, skupaj z obrazi duhov in demonov,
sterilnimi ostanki ljudi, ki so gazili skozi moje Zivljenje. In
ne samo da ne morem trditi, da je bilo nekoc bolje, temved je
potreben tudi velik napor, da spoznam, da je nekoc sploh
kdaj obstajal. Minuli dnevi izgubljajo tretjo dimenzijo, toda
linearnost ¢asa je sprotna zrtev. Desetletja se zgostijo v ne-

kaj podob in vonjev, desetine let se izpraznijo pomenov in
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zapolnijo z neko ¢vrsto, skoraj oprijemljivo packo, ki vse,
kar se mi je neko¢ zdelo pomembno, zamrzne v meglo in
napravi neprepoznavno in neuporabno. Zaman se je boriti
proti takemu sovrazniku. Bolje se je prepustiti stihiji obsta-
janja, po¢asnemu propadanju, ki, ¢e imate sreco, vitalnim
organom prihrani maligna obolenja. Moja prostata brez-
hibno delyje. Uriniram z uzitkom in obilno, kot premocen
pes. Brez kakr$nihkoli tezav z majhnim klju¢em zadenem
klju¢avnico na $tevilki 42 in odprem vrata svoje sobe. Zen-
ska v dvigalu je oddajala vonj po sladkem, poceni parfumu.
Zato mi prija oster vonj po sredstvih za dezinfekeijo kopal-
nice. Vdihnem globoko, izdahnem do kraja v ta plasti¢ni
mrak, potem pa opazim, da lucka na telefonski tajnici rit-
mic¢no utripa. Zaradi nje se soba za kratek ¢as okopa v rubi-
nasti barvi. V steklu balkonskih vrat vidim svojo silhueto in
predmet, osenéen z rde¢im svetlikanjem, predmet, ki v na-
slednjem trenutku izgine odet v temo. Usedel sem se na po-
steljo in prizgal lu¢ko za branje, potem pa pritisnil na ta
umazani plasti¢ni gumb, da bi slisal umazani plasti¢ni glas,
ki je najavil dve zvo¢ni sporo¢ili. V veri, da gre v obeh pri-
merih za informacije protokolarnega znacaja z recepcije, na-
vodilo, naj zapustim sobo, ali pa najavo spremembe termina
velerje ali zajtrka, sem si lezerno pricel odpenjati srajco.
Toda najprej se je zaslisal negotovi glas mojega sina, ki je s
hlinjeno veselostjo vprasal Kako si, ta star?. In Je vse v redu?
in $e cel niz nepotrebnih stavkov, tistih skupkov izrabljenih
besed, ki jih uporabljajo ljudje, ko nimajo poguma, da bi

povedali, kar res zelijo povedati. Iz nosa mu tece otroski
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smrkelj, ki se ga ni nikoli resil. Medtem ko na kratko opisuje
svoje tezave, smrka in si z rokavom brise nos, na fotelju na
drugi strani sedi njegova grda Zena. Prisotnost te Zzenske je
moc¢ Cutiti v glasu mojega sina. Sedi zavaljena v obloge celu-
lita in poslusa, kajti jaz sem tisti, ki bo posodil denar: stari
trdoglavec s privar¢evanim denarjem, ki ga ljubosumno hra-
ni na nekaj ra¢unih. Vedel sem, da ima o meni tak$no mne-
nje. Zdi se, da ona nekaj Sepeta in da se je, medtem ko moj
neumni sin naznanja $tevilko, ko govori, da denar nujno
potrebujeta in da bi bilo dobro, ¢e bi ga imela do konca te-
dna, pribliZala slusalki. Vnaprej se zahvaljujeta in vesta, da
prosita za veliko, toda jaz sem edini, ki ga imata za pravega
prijatelja. Pritisnem rde¢i gumb in sina prekinem sredi stav-
ka. Ta vecer ne zelim razmisljati o tem ¢loveku. Oblekel si
bom zeleno srajco in ¢rni sako. Nekaj tablet za pomiritev bo
ukinilo moZznost naglih sprememb razpolozenja, h katerim
sem nagnjen v vecernih urah. V kombinaciji z umirjeno
dozo alkohola male rdece kapsule, napolnjene s prahom,
moje telo napravijo lazje in bolj zra¢no. Nad posteljo je obe-
Sen velik reklamni poster v ¢rnem okvirju, prekrit s steklom.
Na njem sta dve nevzdrzno stari in nasmejani osebi, zakon-
ski par v osemdesetih, sedita na terasi restavracije, obrnjene
proti morju. Nazdravljata ob pogledu v objektiv. Na mizi je
zlozeno umetno sadje v barvah mavrice. Kristalna kozarca
sijeta pod neonom, njuni zobje pa tudi. Vse to namiguje na
ugodne pogoje platevanja poditnic za penzioniste. Z majh-
nimi, komaj vidnimi ¢rnimi ¢rkami penzionisti¢ni sklad

obves¢a, da stroske prevoza trupla v primeru smrti v hotelu
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krijejo oni. Prej$nja leta so bili zidovi sob prazni. Takoj ko
sem priSel, sem skusal ta prizor umakniti z zidu, toda okvir
je bil pritrjen z nekaj vijaki. Zato sem Ani rekel, da nad
mojo glavo visijo van Goghove ciprese. Ce bi povedal resni-
co, ne bi bilo z vinom ni¢. Pomislila bi, da ima pred sabo
nekoga, ki bo prej kot kozarec chardonnayja potreboval
brezplaten prevoz do groba. Prvi vtis je najpomembnejsi.
Vse besede, geste in stvari, ki jih med sre¢anjem ponudite
kot asociacijo, se za¢nejo zlivati v to¢ko in graditi jasno Sifro
vase osebnosti v oéeh sogovornika. Ko sem omenil van Go-
gha in ciprese, sem povzrodil, da je Ana te krasne turkizne
nianse, to edinstveno temo van Goghovih no¢nih pejsazev,
na neki nadin povezala z mojo zunanjostjo, z mojim glasom
in gibi. Ko sem slisal prvo sporo¢ilo, sem $el do kopalnice in
si v pomirjujo¢em hladu marmornih plos¢ic natoéil velik
kozarec vode. Gumb na telefonski tajnici je $e vedno rdece
utripal. Zdelo se mi je, da zdaj utripa v pocasnej$em ritmu.
Ali pa je pric¢el moj notranji ¢asomer po vznemirljivem po-
poldnevu pocasneje biti. Na jezik sem si poloZil dve kapsuli
in z uzitkom spil vodo. Cutil sem, kako drsi in zgecka slu-
znico poziralnika. Opazoval sem svoje zenice v ogledalu in
sklenil, da sem v obraz rahlo porjavel. Dvourni sprehodi po
obali so nahranili koZo. Rjavi madeZi, posuti po ¢elu in nosu,
so se zdruzili z novim rjavim odtenkom, ki mi je bil res ve¢.
Pod vplivom zraka s primesmi soli so globoke brazde okoli
odi postale manj vidne. Vedel sem, da so te spremembe samo
kratki postanki v nezaustavljivem procesu razpadanja telesa.

Vedel sem, da bodo sklepi ze jutri spet bole¢e skripali. Toda
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moc¢nejsi zaradi novega optimizma, ki kot goba pospeseno
raste s pomodjo kapsul, sem stopil pred veliko ogledalo na
hodniku ter mo¢no napel bicepse in prsi. Iz sosednje sobe je
prihajal tezak kaselj, s katerim starci nabirajo pljunek. Poro-
zne celice sukcesivno odmirajo in v prsih ustvarjajo rumen-
kasto kaso, ki otezuje dihanje. Se vedno nisem imel tak$nih
tezav. Tudi ¢e z mojih nadlakti visijo suhe zavese nagubane
koze, se miSice na vse ukaze odzivajo brezhibno. Na dan po-
kadim nekaj cigaret. Ko globoko vdihnem, pljuca diskretno
za$umijo, toda za zdaj ne dajejo kakih resnih znakov propa-
danja. Med stanjem pred ogledalom sem ob¢util prijetno
toplino v dlanch in vratu. Tablete so sprostile tiso¢e majh-
nih molekul, ki juri$ajo na zivéne kon¢ice. Hotelsko vecerjo
bom presko¢il in dovolil vinu, da hitro prodre v kri. Name-
stil sem vzglavnik in ugasnil lu¢i. Rjuha disi po uvelem listju.
Deset minut meditacije v temi me bo dodatno pripravilo na
prihodnje dogajanje. Edina preostala lu¢ je gumb na tele-
fonski tajnici, ki ga bom pritisnil in poslusal $e drugo sporo-
¢ilo. Dotaknem se ga z zaprtimi oémi, pazljivo, kot bi se
dotikal plamena svece. Pricelo se je z brnenjem in zvoki slu-
Salke, ki si jo je nekdo prislanjal na obraz. Cakal sem na glas:
moski glas in nekaj dolgocasnih stavkov o ¢emerkoli, toda
slisalo se je samo globoko, hripavo dihanje, ki je takoj napol-
nilo temo sobe. Rdec¢a lu¢ka ni ve¢ svetila. Pogledal sem v
steklo balkonskih vrat, ali je v daljavi kaka sled svetlobe,
toda zaznal nisem ni¢esar. Mastna in ¢rna tema se je zlila v
prostor in svet, sem pomislil in zacutil nedolocen strah, ki

ga je vodila prisotnost tega vase prepri¢anega dihanja, za
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katerim so se slifali sumi oddaljenih stvari. Cut sluha se je
ostril. Prepri¢an sem bil, da to bitje sedi ob odprtem oknu,
saj je bilo ob¢asno mo¢ slifati nekaj podobnega Sumenju
kro$enj. Brez sledi ¢loveskih glasov in delovanja, brez skri-
panja pohistva in posode se je nejasni snop zvoka prelival iz
ene samote v drugo. Lezal sem prikovan na ohlajen jogi in
pricel razmisljati o dnevih in letih, ko se je Zivljenje ustavilo:
o cini¢ni konstanti minevanja istih ur, istih namenov, iste
bole¢ine. Plju¢a so se polnila z razo¢aranjem. Tako malo je
bilo treba, da se je tenki stekleni zvon razsul na kos¢ke in me
izpostavil veliki in silni praznini, proti kateri se nisem mo-
gel ve¢ boriti. Lezal sem v mraku sobe 42 in zapuscal drago-
cene koscke realnosti, ki jih vsak dan skrbno zbiram in v
mislih obracam kot najve¢je dragocenosti. Dihanje je traja-
lo Ze nekaj minut in precizno pilo mo¢ iz mojih kosti, me
vodilo v najgloblje jame nesrele, starosti in samote. Toda
potem se je v frekvenci nekaj naglo spremenilo. Zdelo se je,
kot bi slusalka padla iz rok, dihanje pa zastalo. Na kratko so
se slisali rezki ritmi¢ni zvoki, oster $um in praskanje, v na-
slednjem trenutku pa je zalajal pes. Clovek je potem hitro
prekinil in klica je bilo konec. Vrglo me je na noge. V plju-
¢ih sem zacutil vrodino, srce pa mi je pricelo hitreje biti. Ker
je bil edini pes, na katerega sem lahko pomislil, ¢rni $kotski
terier, ker je bil edini ¢lovek, na katerega sem lahko pomislil,
leni ljubitelj piva. Nobenega dokaza nisem imel, da je bil to
Pavle, niti da je bil na drugi strani slusalke sploh moski.
Toda ta molk brez smisla sem lahko jasno povezal z njegovo

pojavo in obnasanjem. Vedel je, kako mi je ime in v katerem
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hotelu sem. O¢itno je poklical v tistih desetih minutah, ko-
likor sem potreboval od praga njihove grde zelene hise. Tega
ni naredil, da bi se zabaval, niti me ni hotel prestrasiti. Ko je
poslal svoje mol¢anje v mojo samoto, je nevede razkril svoje
voajerske strasti. Svojo megleno obstajanje je skusal prenesti
v moj svet in na ta nacin razobli¢iti in racionalizirati vzne-
mirljivo distanco, izpri¢ano med nama. Ana je $la v kopalni-
co, on je spil pivo na stopnicah, se poscal ob drevo in se na-
potil proti telefonu. Rex je pozresno pojedel svoj obrok
hrane. Potreboval je malo ¢loveske pozornosti, da bi v po-
polnosti uzival ob prebavljanju koncentrata. Z malo truda
in trzanja mu je uspelo odvezati povodec z ograje in ste¢i v
hi$o. Veselo je zalajal, ko je videl svojega lastnika, zavaljene-
ga fotelj, prepri¢an, da bo zlahka izprosil ¢ohanje po trebu-
hu. To je lajez, ki sem ga sliSal v sobi. To je zvok, ki mi je
naglo povrnil razpolozenje, povzro¢il, da sem hitro vstal,
znova pripravljen, da izkoristim dan. Skupine svezih enci-
mov so se napotile po Zzilah in rekonstruirale moje razpolo-
zenje. Prizgal sem vse ludi in poiskal ¢udovito zeleno srajco
s ¢rnimi gumbi. Prijazne deklice iz kemi¢ne ¢istilnice so
uspesno odistile madeze krvi. Ko sem uzival v aprilskem
soncu na balkonu svojega stanovanja in opazoval razcvetelo
sivko in nekaj kaktusov na sosednjem balkonu, mi je iz nosu
enostavno pricela te¢i kri. Obrabljena stena kapilar je popu-
stila pred navalom temno rdede mase, ki bi skoraj za vedno
unidila mojo najljubso srajco. Ko sedim na balkonu, ne gle-
dam ve¢ kaktusov. Ze raje opazujem kamnite hribe in hise

na zahodu. Srajco vedno skrbno zapnem do vratu, toda zdaj
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bom pustil odpet en gumb. To odraza nonsalantnost, in ver-
jamem, da bo to mladima osebama, s katerima bom prezivel
veder, ved. Pogoltnil sem $e eno tableto in plasti¢no Skatlico
potisnil v notranji zep sakoja. Potreboval jo bom, ¢e pride
do nepredvidenih vznemirjanj ali nagle spremembe takta.
Se vedno ju ne poznam, zato je bolj olikano, ¢e izgovorjene
neumnosti pospremim z ravnodu$nim nasmeskom, kot pa
¢e reagiram burno in s tem ve¢er zamazem z debelim slojem
grenkobe. Se deset minut sem porabil za dva telefonska kli-
ca. Ci§¢enje stanovanja sem prestavil na ponedeljek, bivanje
v hotelu pa podalj$al za dva dni. Ceno mi bodo obra¢unali
brez popusta za penzioniste, saj je podaljSanje treba javiti
vsaj 72 ur pred iztekom rednega termina. Prepri¢an sem, da
si je svinja na recepciji to pravilo izmislila in da bo razliko
pospravila v svoj zep. V tretji izmeni delajo sezonski delavci,
ki me ne poznajo, toda ne bi rad tvegal s ¢akanjem na jutro.
Sobo bi moral zapustiti pred deseto, toda ¢e se bo danasnje
druzenje nadaljevalo v radostih pijanstva, bi rad spal malo
dlje, brez vznemirjanja. Hotel sem zapustil po stranskih ho-
dnikih, kjer sem $el mimo nekaj paraplegikov. Ti so placali
samo pol penzionisti¢ne cene hotela, skladno s polovico
odvzetega telesa. V bliznji trgovini sem izbral cigarete in
steklenico povpre¢nega chardonnayja. Navadno kadim da-
vidoft light, toda tokrat sem kupil gauloises, saj bi rad prese-
netil plju¢a. Crn dim bo dodatno pomiril moje Zivce in raz-
podil roje komarjev. Ko sem korakal po cesti, zasajeni s
cipresami, sem prvi¢ ta dan zalutil pristno vznemirjenje.

Sunki vetra so lomili majhne posu$ene veje in raznasali



