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Tebi, za Najudvaju.



»... ta vulgarni krompir, ta zemeljsko-nebeška mana, ta pod-
zemni izrastek, zemeljski škrofelj, trda kila, grudičasti gomolj 
se nikoli med svojo dolgo zgodovino ni zaoblil v idealni krog 
jabolka ali paradižnika (tega drugega božanskega plodu), 
ampak je ostal nepopoln kot človek, samo na videz simetričen, 
poln grč in bul, poln izrastlin, izrastkov, jamic in brazgotin, 
brez središča in brez semena, brez česar koli, kar bi dajalo slu-
titi, da sta v njem navzoča Stvarnik in njegova modrost ...«

(Danilo Kiš, Peščena ura)
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Marjuta

»In kaj je meni tega, da bom dvajset let s kladivcem rudo od-
bijal – tega se prav nič ne bojim, ampak nečesa drugega me je 
strah: da me bo zapustil človek, ki je v meni vstal od mrtvih!«

(Fjodor M. Dostojevski, Bratje Karamazovi)
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* * *

Nekaj ubornih stavkov je bilo dovolj. Dovolj, da se je Marjuta 
odločila. No, natančneje, bila sta samo dva. Vsega skupaj pr
gišče banalnih, vsakodnevnih besed, ki so zahtevale tedne in 
morda celo mesece premišljenega dela cele skupine strokov
njakov, da bi se ciljna publika nanje odzvala. Če je seveda ne
kaj besed sploh lahko dovolj, da prepriča človeka srednjih let 
v tak korak. Natančneje, zrelo žensko, ki ni več dekle in ne še 
starka in ki ima za seboj par desetletij izkušenj in posledično 
zna pretehtati, kaj te besede resnično pomenijo. In če seveda 
vzamemo v zakup, da zrelost sovpada z leti. A ko je malha pol
na ali, bolje, ko je malha prazna in se nekega dne znajdeš na 
rezilu noža, oskubljen kot steblo presušene zelene, in sploh če 
je za to poskrbel Jordan Pernav, tedaj je lahko čisto vsak ništrc, 
še tako neznaten in dvomljiv, sprožilec novih dejanj. Priznaj
mo, mednje spada tudi bedasti marketinški nateg: 

Ustvarjalno druženje na skoraj drugem koncu sveta. V 
samo enem mesecu postanite Dostojevski.

Kaj pri vragu naj bi pomenilo drugi konec sveta? je po
mislila Marjuta. In kaj pomeni tisti skoraj? Ali je ali pač ni 
na drugem koncu sveta! Turistične agencije za te zavajajoče 
besede post festum ne moreš tožiti, kajti vsak kraj je za neko
ga drugi konec sveta, vse je odvisno od perspektive. Tako bi 
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pribila obramba in primer bi klavrno padel že na prvem na
roku, če bi do naroka sploh prišlo. A v tej zgodbi ni sodišč, v 
tej zgodbi reči rešuje bog. Menda. 

Ob ime Dostojevski reklamarji seveda niso dodali bese
dice skoraj. Tako je pisalo v oglasu, ki so ga natisnili v pre
krasen secesijsko ozaljšan kvadratek, obarvan v bordo barvo, 
ki se je že rahlo nagibala proti rjavi. Cenejši tisk, se razume. 
Recesija, treba je varčevati, a kljub temu še vedno v izobi
lju vestno zavajati. Oglas se je znašel takoj pod reklamo za 
poceni svinjske zarebrnice in nad zamrznjenim kostanjevim 
pirejem. Danes samo za vas po polovični ceni. Natisnili so ga 
na najbolj nekakovosten papir. Na takega, ki pušča barvo na 
prstih, še posebej če ob branju ješ masten krof. A ne bodi
mo malenkostni. Nekoliko više, na levi strani, so stran kra
sili Vaginalni tamponi extra sensitive, izdelani za sodobno 
aktivno in atraktivno žensko, ki od nekdaj ve, česa noče, a 
ob uporabi tamponov nemudoma spozna, kaj hoče, in tudi 
ve, kako si zaželeno brez prevelikih žrtev priboriti. S takimi 
tamponi gre menda kariera kot po maslu. 

Marjuta Berden. Skoraj 46 let. Skoraj 86 kilogramov. Vi-
soka skoraj 163 cm. Številka noge skoraj 38. Stanje: nezadovolj-
na. Časovno: neomejeno. Stan: samska. Izobrazba: srednja 
poklicna šola. Smer: kuharstvo. Zaposlena: redno. Išče: še ne 
ve. Šifra oglasa: skoraj.

Tako si je Marjuta predstavljala začetek svojega oglasa. 
Streslo jo je po životu. Nemudoma je obrnila novo stran re
klamne publikacije ter se zabubila v ozaljšan oglas, s kate
rim so vabili na zobozdravstveni turizem. Teden kopanja v 



14 Maja Gal Štromar

lokalnih toplicah v Bolgariji in nova zobna proteza za samo 
dve povprečni mesečni plači. V kolikor pokličete v naslednjih 
dveh tednih in se odločite za ta res ugodni nakup, dodamo še 
zastonj zalivke za vašega partnerja ali otroka do 12. leta ter 
prekrasne silikonske modelčke za kuhanje jajc. Ponujali so še 
tekoče čistilo za steklokeramično ploščo, barvni komplet 
kvadratnih krožnikov pa refleksno masažo stopal. Od nek
daj se je spraševala, zakaj vraga bi morali biti krožniki kva
dratni. Saj že ime tega ne dovoljuje! Krožnik bi sicer postal 
kvadratnik! Vse v eni zgibanki, vse istega ponudnika. Pred
pomladni popusti na kubik. Zimskih zalog se je treba zne
biti. Hitro in pod mus, kajti v zalivu že čakajo nove kargo 
barke in pred vrati so novi kontejnerji že popisane kitajske 
robe, pa tudi tiste nepopisane, ki pod pultom ilegalno čaka 
naivnega kupca, da ga zmelje v primežu potrošnje. 

Marjuta je reklamni listič večkrat prepognila in ga shra
nila v žepno beležko, iz katere so moleli že neštetokrat pre
pognjeni lističi vseh možnih kuharskih receptov iz najrazlič
nejših revij. Tudi tistih italijanskih in francoskih. Receptov, 
ki jih še ni uspela poskusiti. Le v snu se je sukala med do
mačimi lonci in stepala zdaj beljak, zdaj smetano. Topila je 
belo čokolado po ljubi ji tehniki bain marie, a ljuba ji je bila 
bržkone samo zato, ker se je banalno topljenje čokolade nad 
paro v francoščini slišalo imenitneje. Toda časa za domače 
eksperimente ni bilo. Seveda ne, s celo šolo na grbi. Kdaj le?

Tako je le nekajkrat prepognila listič z oglasom in se od
ločila, da naslednji dan po službi v miru pokliče agencijo 
Tramontana ter se dogovori za sestanek glede te reči, kako 
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postati Dostojevski. No, skoraj Dostojevski. In potem, če 
se končno odpravi na pot, ga vzame s seboj. Reklamni li
stič, namreč. Kamorkoli že odide, če sploh odide. Na tisti 
skoraj drugi konec sveta. Hranila ga bo v svoji beležnici kot 
prvi in neomajni temeljni kamen novega življenja. Kajti ko 
bo končno udejanjila svoje sanje, ko zamenja kuhalnico za 
svinčnik, ko bo kuharski roman napisan, če bo napisan, ko 
bo znana in velika pisateljica, če bo velika in znana, in ko 
bodo zganjali hrup okoli mistike, kako se rodita inspiracija 
in talent, če ga bodo seveda zganjali, in predvsem ko jim bo 
žal za vsa zbadanja in poniževanja, ker je samo ženska, če 
jim seveda bo žal, bo kopijo zgibanke objavila v čisto vseh 
intervjujih, tako si je obljubila. Vse to samo zato, da bo Jor
danu Pernavu končno jasno, kako to gre. Da se bo vedelo, 
da je včasih treba brati tudi banalne reklamne lističe, poleg 
kuharskih knjig, se razume, in ne samo visoke literature in 
esejistike. Kajti tudi to so božja znamenja, pa čeprav se od 
samozvanega boga do ljudi, ki so v njegovi službi in tam re
dno ponujajo njegove usluge, nagnete veliko posrednikov 
vlažnih in lepkih rok. Pa tudi pogoltnih provizij. In vojn. In 
križanj in sežiganj na grmadi takisto. 
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***

Nekaj dni Marjuta ni več mislila na oglas. Pravzaprav je 
nanj pozabila. V šolski kuhinji so se pripravljali na inšpek
cijo. Panika in bezljanje za lonci, v jedilnici pa tudi v skladi
šču. Ni bilo časa. In šele ko je vse minilo, jasno, brezhibno, 
kar je bilo od šefice kuhinje Marjute Berden sicer tudi pri
čakovati, je med pavzo oddahnjena srknila požirek ohlaje
nega čaja, hruškovega poparka z lipovim medom, ki ga je 
tisto jutro ponovno kupila od Latvijca Krišjānisa, ki je re
dno vedril na lokalni tržnici in se ponovno pretvarjal, da 
zna angleško. 

Postavni, skrivnostni Krišjānis. Moški s severa. Marju
ta je rada sanjarila, da Krišjānis misli nanjo, vsaj malo, in jo 
vsak dan pogreša in pričakuje. Vsaj malo pričakuje. Ali pa 
skoraj pričakuje. Še posebej zdaj, ko je bila ponovno sam
ska in odkar jo je Jordan zapustil. Rada je zahajala na trž
nico, a ne po hrano, seveda ne, hrane je namreč imela že 
preveč. Tja je zahajala po pozornost. Zato ga je rada sreče
vala, Krišjānisa, sploh zadnjih nekaj let. Bil je edini moški, 
ki jo je nagradil z nasmeškom, ko jo je zagledal, kako se s 
pletenim cekarjem gunclja proti njemu. In v njegovem na
smešku ni bilo posmeha. Zato se je kmalu v Marjutinem za
mrzovalniku znašlo nešteto rib, ki jih ni utegnila pojesti, in 
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v njeni shrambi prav toliko kozarcev najrazličnejšega medu, 
na katerih se je nabiral prah.

Za mnoge je bil Krišjānis neopazen moški. Toda ne za 
Marjuto. Zdelo se je, da nikogar ne zanima, od kod prihaja, 
kakšne so njegove korenine. Tujec pač, pa tudi ne pretirano 
čeden. Nekega dne se je pojavil v njihovem malem obmor
skem kraju in nihče ni nič spraševal. Ribe, ki jih je prodajal, 
so bile sveže in méd okusen. In oboje je bilo cenovno do
stopno. Izpod pulta je od časa do časa samo za svoje zveste 
stranke izvlekel posebne čajne mešanice in kakšno domačo 
žganjico. Kot informacija je to zadostovalo. 

Njegove velikanske modre oči, izbuljene in zaobjete v 
močno poudarjene veke, so bile kot oluščeni mandlji, ki bi 
jih lahko vztrajno potiskal v mehko vzhajajoče testo za kruh, 
a naduto kvašeno testo bi jih vedno znova izbljuvalo. Skriv
nostno pogreznjene, a ostre in morda celo uporniške. Kot 
bi se za njimi odvijal možganski orkan, velik ustroj nemega 
pretehtavanja in opazovanja. Turbina izgubljenih priložno
sti generacije, ki je okusila nemilo tranzicijo v menda boljši, 
globalizirani svet. No, ali pač samo zatečene oči prekrokane 
noči. Je bil njegov pogled nekoliko otožen? Je v njem tlelo 
maščevanje? Po tržnici se je šepetalo marsikaj. O neki čudni 
zgodbi. In tovrstnih informacij ni nikoli dovolj. O ženski, ki 
jo čaka že vsa ta leta. Čaka, da se vrne k njemu. Da se vrne 
z ladjo. Marjuta ni razumela, zakaj bi se morala ženska vr
niti po morju. Zakaj ne z vlakom ali letalom, hitreje bi šlo. 
Toda vračanje po morju je zvenelo bolj romantično. Ona stoji 
na palubi, veter ji mrši lase. Kljun potniške ladje reže valove 
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Koprskega zaliva. Prihaja. On nestrpno gleda s pomola, kako 
se ladja kraljevsko približuje. Zreta si v oddaljeni, zdaj še za
megljeni obraz. Dolgo, dokler se poteze na njem ne začnejo 
prebujati in ponovno izrisovati oči, usta, nos, natanko tisti 
obraz. Ljubljeni obraz. Obraz z imenom. V tišini približeva
nja motrita čas, ki je nemilo legel mednju. Branjevke na tržni
ci so šepetale, da jo je tepel, zato naj bi odšel. Govorile so, da 
so severnjaki nasilneži brez primere. Nacejajo se z močnim 
vražjim žganjem, ki ga imenujejo balzam, in zato naj bi za
pustil svojo deželo. Da bi se streznil in razumel. In predvsem 
da bi mu ona odpustila. Njegov odhod je tako postal odhod 
kaznjenca, a takega, ki se je samoovadil. Odhod spokorjenca. 

A Marjute to ni zanimalo. Z njo je bil prijazen. Vedno. 
In nikoli, ko je stala pred njim, je ni oplazil vonj po posta
nem alkoholu. Nikoli. V Krišjānisu je videla moškega, ki 
ne glede na vse, kar je bilo v zakulisjih o njem izšepetanega, 
ostaja zvest ženski in jo čaka. Predvsem to je želela videti v 
njem in ga tako tudi razumeti. Kot moškega, ki zvesto čaka 
svojo žensko. Pomislila je na Jordanove zelene oči. Zelene 
kot razvajeni špinačni narastek. Prijetne in spokojne. Ved
no trezne oči, ki so jo izdale. Kot sivozelena plemenita ple
sen botrytis na napeti grozdni jagodi, le s to razliko, da Jor
danova zaplesnelost ob jesenski trgatvi ni obrodila nadvse 
cenjenega predikata. In za to najbrž res ni treba razviti so
meljejskega retronazalnega talenta za okušanje.

»Ponudba velja za Latvijo, gospa.«
Tako je rekla tajnica turističnega agenta Natnika iz 

agencije Tramontana, ko je Marjuta zjutraj poklicala, le 
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toliko, da preveri, ali vendarle ne gre za kakšen nateg pri 
vsej tej zadevi z Dostojevskim. Tisti skoraj drugi konec sve
ta, tako čarobno opevan v reklami, je torej Latvija? Že med 
jutranjim rezanjem čebule jo je spreletelo, da mora pohiteti, 
da je morda število mest omejeno. In cena je smešno nizka, 
tudi zato. Ni se mogla zadržati. Stopila je do garderobe in iz 
žepa rumenega trenča povlekla prenosni telefon. 

»Da, Latvija,« je še enkrat potrdil ženski glas na drugi 
strani. 

Lahko bi mirno napisali skoraj drugi konec Evrope, ne 
pa sveta, bilo bi prikladneje, ji je hotela odvrniti Marjuta, 
pa je raje molčala. In s strani agencije bi bilo tudi bolj pošte
no, ko smo že pri tem. Kajti kakšno zvezo ima Fjodorjeva 
literatura z latvijsko, razen tega, da so bili Latvijci dolga leta 
pod rusko oblastjo? 

Tiho je prekinila klic. Zamajalo jo je v kolenih. Kot 
sveža, še neukročena žolca se je zazibala v plesu vznemir
jenega želodca. Roke so postajale vedno bolj potne. Pa ne 
zaradi sprenevedanja agencije. Seveda ne. Zaradi Latvije. A 
ni Krišjānis iz Latvije? In ali ni to dežela, ki se je postavila 
mednju, med njo in Jordana? Takega naključja res ni pri
čakovala. Mnogi so namreč že davno nehali verjeti v božja 
znamenja. Zaradi skreganih cerkvenih posredništev, da se 
razumemo, kajti z bogom je baje še vedno vse v redu. Živ je 
in zdrav in vestno in redno opravlja svojo službo. In menda 
ob nedeljah ne zahaja samo v cerkev, temveč tudi v savno. 
A nebeška higiena je poglavje zase, je govoril papá, ko je bil 
še živ. 
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Marjuta stoji pred pultom, na njem pet pladnjev še vro
čega jabolčnega štrudlja. V levici sito, ob desnici velika po
soda z mletim sladkorjem. Pomisli, kako se skozi cedilca za 
čaj, ki so zaradi svoje zelo gosto pletene kovinske mrežice re
snično neizprosna in stroga v selekciji, sipko prebije bistvo. 
Sladkorju v prvotni obliki skoznja ne bi nikoli uspelo, to je 
jasno, mar ne? To ve vsak otročaj, ki se je v vrtcu učil prvih 
lekcij iz sestavljanja lego kock. Velikega ne moreš potisniti 
skozi majhna vrata. Obratno bo prej mogoče. Torej je treba 
poprej spremeniti obliko sladkorja. Treba ga je na drobno in 
fino zmleti v mlinčku za kavo, nato z njim napolniti drobno 
čajno cedilce in počasi, enakomerno posipati prhli sneženec 
po vseh desetih pladnjih sveže pečenega jabolčnega štrudlja. 
In če se na dnu cedila naredijo grudice, jih pač streš. Jasno, 
pomagaš si s prsti, kajti pomagaj si sam, in bog ti bo poma
gal. S sladkorjem posut štrudelj najprej izgleda kot grozeče 
zasneženi Nanos, ki si za nameček povezne na glavo oblač
no čepico, ta seveda napoveduje slabo vreme, natančneje 
neurje, takoj za tem pa sladkor prijazno ponikne. Štrudelj 
ga posrka vase in nihče ne ve, da je bil kdajkoli tam. Toda 
neurje bo, pa če to veš ali ne. Tako je to z bogom in z njego
vimi znamenji. Ne vidiš ga, toda je. Včasih božja sporočila 
spremenijo agregatno stanje, pa se znajdi, če ti uspe, in če si 
topogledno pismen. In bog že ve, zelo je iznajdljiv. Natanko 
ve, katero abecedo bo uporabljal, saj je vendarle bog. 

Toliko glede Latvije in znamenj. 
Pojdite torej na sever in v enem samem piškavem mese

cu postanite Dostojevski, je mamljivo vabil oglas. A kdo za 
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vraga bi sploh zmogel ali si sploh upal postati Dostojevski? 
se je zamislila Marjuta in se zdaj z nožem spravila nad sladi
co. Morda Jordan, ki se je v njunih skupnih letih skrival za 
navidezno skromnostjo, v sebi pa pestoval megalomansko 
prepričanje, da se lahko kosa tudi z največjimi. Dostojev
ski? Ne, čisto zares, kdo bi rad zamenjal z njim in kdo bi to 
sploh zmogel? Zamenjati z njegovo pisateljsko veličino – že 
že, takih samopašnosti v pisateljskih krogih ne primanjkuje, 
toda bil je tudi zapit kockar, vsaj tako je pravil Jordan in se 
medtem praskal po trebuhu, morda iz neprivoščljivosti, ki 
mu je vlivala samozavest z védenjem, da v privatnem življe
nju tudi največji niso bili ravno bleščeči primerki. In Jordan 
naj bi vedel, saj je študiral literarne vede in jih tudi uspešno 
doštudiral. Govoril je, da je bil Dostojevski kockar, ki ga je 
druga žena Ana Grigorjevna Snitkina s pištolo, prislonjeno 
na Fjodorjeva senca, silila v pisanje dolgih romanov, le tako 
bi namreč lahko preživel družino in otroke. No, vsaj tistih 
nekaj pamžev, ki jih glad, mraz in ledenica še niso pokonča
li, ker je tip namesto drv ali oglja, da bi prižgal ogenj v bajti, 
iskal inspiracijo. Jordan je očitno gledal televizijsko nadalje
vanko, ki je Fjodorjevo življenje prikrojila nekoliko po svoje. 
Ana Grigorjevna Snitkina je bila zelo uspešna menedžerka 
in skrbela je, da Fjodorja ni pobralo od epilepsije, in zadeva 
s pištolo je menda čista izmišljija. Morda jima je kdaj pri
manjkovalo denarja, to je res, in posledično ni bilo ognja v 
hiši. Zato je Ana prodala ves svoj nakit, da bi poplačala dol
gove. »A vsak rubelj, če so bili tedaj rublji sploh že v obto
ku, ki si ga je Ana izposodila, je Fjodor manično zastavil na 
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ruleti. Najbrž se zato še danes samomorilska adrenalinska 
igrica s pištolo ob sencih imenuje ruska ruleta,« je duho
vito pribil Jordan, a seveda pozabil povedati, da je Fjodor 
trpel za napadi epilepsije, pozabil je povedati, da sta mu dva 
otroka od štirih umrla in ju je moral pokopati, da je stal kot 
pristaš dekabrizma pred strelnim vodom, da je preživel ka
torgo, pa še kaj bi se našlo. Laže je živeti in opravičevati last
ne neuspehe, če posplošujemo in poenostavljamo življenja 
drugih. Morda pa je Jordan v svoji komod pisateljski različi
ci pričakoval, da mu bo Marjuta grozila s pištolo na sencih, 
in je zato odšel, ker tega ni bila zmožna? Marjuta, ki grozi 
in izsiljuje? Nemogoče. Večkrat je na to pomislila. Obstaja
jo namreč umetniki, ki ne zmorejo kreacije brez zunanjega 
pritiska in ki jih srečnost in preprostost bivanja, predvsem 
pa samoiniciativnost in odgovornost do podarjenega talen
ta, strašita in ugonabljata. 

Učiteljica Jasna, slavistka, ki je poučevala na Marjutini 
šoli, pa ga je imela vsak dan na tapeti. Dostojevskega, na
mreč. Vsak dan točno ob trinajst trideset nula nula, ko je 
pripeljala prvi razred v večnamenski prostor na kosilo. Po
strojila je svoje nemirne malčke v vrsto pred jeklenim ku
hinjskim pultom in potem se je začelo. Citat gor, citat dol, 
Dostojevski gor, Dostojevski dol, pa je rekel to, pa je napi
sal ono. In oh in sploh, naprej in nazaj. In kaj bi si on mi
slil, ta naš veliki svetovni literarni um, če bi naletel na tako 
nemirne otročaje, smrkave prčke, je žugala. Kot da sedem
leten krmežljav otrok s svečko v nosu ve in mu je mar, kdo 
je veliki ruski pisatelj, kaj je napisal in kako visoko kotira na 
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literarni borzi. Marjuta je med njenim navdahnjenim mo
ralističnim žvrkljanjem pridno in odmerjeno vlivala vročo 
fižolovo mineštro v male kovinske posodice. Zajemalko za 
zajemalko, in ji ob tem poskušala spoštljivo slediti. S tistim 
nemim, predvsem pa bedastim nasmeškom sramovanja, ko 
ne veš, ali bi človeku prikimal ali bi se zjokal od hudega, da 
bi gosto kapljalo v rjavkasto kadečo se brozgo, na gladino 
katere so priplavali kričeče oranžni kolobarji korenja, ki so 
se zdeli kot rešilni jopiči, a v tem primeru ne morejo več re
ševati nikogar, ker Jasna očitno ni poslušala, še manj razu
mela, ne v osnovni šoli ne v srednji, ko jo je profesor Kovač 
neprestano gnal k tabli in jo izpraševal, kdo je bil Idiot in 
kdo so bratje Karamazovi. 

Enkrat je namreč treba narediti konec temu pretvarja
nju, da vemo, kdo je Dostojevski in kaj je napisal, in pred
vsem je treba zaključiti s pretvarjanjem in samopašnostjo, 
da se nam je posvetilo, kaj je z napisanim želel sporočiti. 
Kakšna prevzetnost! Menda se tudi velike medijske zvezde 
rade skrivajo za njegovim imenom. Na vprašanje, kaj boste 
brali to poletje, rade odgovorijo, Dostojevskega, se razume. 
In potem vse tiho je bilo, ker si nihče ne drzne drezati da
lje. Ne zato, ker bi bil Dostojevski tako zastrašujoče nedo
segljiv, temveč zato, ker so ga tudi novinarji nazadnje opla
zili v srednje šolski čitanki, pa še to v skrajšanem povzetku 
za telebane v Literarnem blefsikonu, in vsako dreganje v la
stno ignoranco ne bi obrodilo nič dobrega. Tudi zato je tre
ba enkrat za vselej napolniti kovčke in oditi. Se umakniti 
iz blodeče prekuhane prosene kaše neznanja. Odločno in 
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glasno odriniti neješčo suhljato rusofilko Jasno, ki se je za
ljubila v ruskega kulturnega atašeja Vrasovskega, to so ve
deli vsi, še vrabci na šolskih oknih, in se nehati za zmeraj 
igrati slepe miši in skrivalnice. Bodimo odkriti, Dostojevski 
je samo krinka. Jasna ljubi Fjodorja samo zato, ker si obeta 
zvezo ali pa vsaj sapo jemajočo avanturo z ruskim diploma
tom Gregorijem Vrasovskim. Visokoraslim svetlolascem, ki 
je resnično zelo galanten, morda celo preveč, in spominja 
na natančno ulite zadrte svinčene vojščake. Čeprav ga daje 
nostalgija in ga baje veliko drinka. Jasnin sindrom zelo diši 
ne le po vodki, temveč tudi po primerkih, ko si osamelci ku
pijo psa in ga vodijo v mestne parke na sprehode samo zato, 
ker jim je prirasel k srcu lastnik cucka iz sosednjega bloka. 

In tako so seveda za krinko vzeli Dostojevskega tudi re
klamarji, ko so spisali čudaški oglas, ki se je zmagovalno zna
šel med zarebrnicami in silikonskimi modelčki za trdo ku
hana jajca. Tudi zato je napočil čas, da se Marjuta umakne iz 
hladne kuhinje, ki se zaradi belih ploščic zdi kot kurja klav
nica ali kot bolnišnica. Saj je vseeno, kajti v obeh se crkuje. 
Eni pod nožem, drugi pod skalpelom. Umakniti se mora, 
pa najsibo na skorajda sever ali skorajda kam drugam. Božja 
nedeljska savna ne očiščuje kožnih por, temveč na sleherno 
nalaga nove usedline časa in zamujenega znanja, ki se sama 
po sebi ne bosta vrnila samo zato, ker se tako dogaja v fil
mih s srečnim koncem. Ona že ve, saj rada zahaja v Kolosej. 
Zato ven iz šole, ven iz hrupne zamolklosti, v kateri vsako 
jutro med deveto in deseto zaudarja po prevretem mleku, in 
samo bog ve, zakaj tudi po prežganem. Ven iz izobraževalne 
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kasarne, v kateri se ne kasira znanja, temveč prezir, da ti je v 
življenju več ali manj vse spodletelo. Kariera, intimna zveza, 
pa še kaj. Morda celo zato, ker trmasto vztrajamo brez zna
menitih tamponov.
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***

»Dragi kolegi, glede na to, da smo danes vsi zbrani, no, sko
raj vsi, bi vam rada ob koncu sestanka naznanila, da se za 
en mesec odpravljam na neplačani dopust! Marca odpotu
jem,« zamenca Marjuta. 

Stojijo pred njo. Buljijo vanjo kot napol prežvečene ka
ramele. Osiveli Samo, repenčasti Rajko, vase potegnjena 
Brigita in suhljata Marija. Semir v kotu kuhinje s skodeli
co kave v naročju. One crne, naše, prve prave, krmeljuše, iz 
koje se može gatati budućnost, ako uopšte ima neke budućnosti. 
Prisluškuje. Ni del njihovega tima, pa vseeno. 

»En mesec? Kdo pa bo vodil kuhinjo?« se prva iz tišine 
prestrašeno izvije Marija. Njen zaprepaščeni pegasti obra
zek se seseda v prafaktorje. 

»Brigita bo prevzela vodstvo. To pomeni, da bo ona vaša 
začasna šefica, in prosim, da dosledno sledite njenim navo
dilom. Sicer pa bo mesec hitro minil! Kot bi trenil, bom na
zaj,« odrezavo zdrdra Marjuta, opirajoč se na kovinski pult. 

Nihče ne vidi, kako ji prsti za hrbtom modrijo. Spogle
dajo se. Marjuta jim namreč ni postregla z dodatnimi poja
snili, kot je sicer navajena, ko daje navodila za dnevno kuho. 
Takrat je izčrpna, temeljita in ničesar ne prepušča naključju. 
A tokrat bi teh nekaj osirotelih besed moralo zadostovati. 
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Rajko, pomočnik glavnega šolskega ekonoma Sama, je 
po sestanku poiskal Marjuto na samem in negodoval ter jo 
poskušal odvrniti od potovanja. 

»Kdo bo sicer vodil kuhinjo, kdo bo tako vestno in 
vzorno, inšpekcijsko in higienično brezhibno dnevno pri
pravil več kot tristo dvajset malic za mularijo in prav toliko 
kosil z glavno jedjo, solato in sladico vred? Kdo?« ji je lezel 
v rit. »In morda nekoliko manj za vrtec, da ne bo pomote?« 
je vztrajal. »A vendar še za čisto majhne, še občutljivejše že
lodčke? To ni hec! Nihče drug kot ti, Marjuta!«

Jezno je zaloputnil z vrati rdečega nabavnega mini kom
bija, ko mu je rekla, da ne bo šlo. Da bo moral poskrbeti 
za vse prevoze in pravočasne dostave. In jih tokrat tudi sam 
uskladiti z vrtcem. Še posebej tedaj, ko bo Samo v nabavi. 
Besen in rdeč v obraz se je odpeljal do Sibadena, v gostilno 
pod klancem. Videli so ga, kako se je zapijal z učiteljem telo
vadbe, Semirjem. Ta je prišel k njim, na njihovo šolo, nekaj 
let po vojni, ki je divjala v Bosni, in potem maltretiral učen
ce. Še najraje je poniževal debelušne učenke, kot da so one 
krive, da so mu tam doli posebne paravojaške enote poklale 
družino. Pila sta kar med poukom, jasno. Semir je mulari
ji zabrisal košarkarsko žogo na sredo telovadnice, da se kar 
sami razdivjajo, par debeluškam pa je še nekoliko prej, vpri
čo vsega po vojaško postrojenega razreda, sikal, da so grde, 
zlobne in debele, ker so se buržujsko prenažirale s pršutom 
in belim kruhom, medtem ko so ubogi ljudje v Bosni umi
rali od hude podhranjenosti ali pod streli snajperistov. Mar
juta je to vedela, kot so vedeli vsi pedagogi v zbornici. Pa 
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se iz tako imenovane pietete do Semirja niso odzivali. Tudi 
ravnateljici Smiljki se je zasmilil. Četudi se je po šoli rado 
šepetalo, in nikoli zares izvedelo, da si je Semir vso to zgod
bo gladko izmislil, da bi lahko pri ljudeh vzbujal sočutje in 
hkrati opravičeval svoje gostilniške izlete. Marjuta pa se je 
raje postavila debeluškam v bran. Vsem je z veseljem pri ko
silu na krožnik dajala dodatke, Semirju pa je v krožnik nade
vala najslabše kose mesa, še najraje oskubljene kurje vratove 
in podobno žalost, ter ga goreče prezirala, ko je prosil za 
repete. Ko ji je prekipelo, in tega seveda nikoli ni z ničimer 
jasno nakazala, saj se vendar ne spodobi, mu je mirno vrgla v 
obraz: »Nema više, nestalo!«, pa četudi bi Rajko po kosilu 
odpeljal obilne pomije na bližnjo prašičjo farmo. 

Rajku je bilo vseeno za Semirjeve poboje in ostale voj
ne grozote, v gostilni je visel samo zato, da bi lahko sovražil 
Marjuto, ki mu bo zdaj zaradi nekega bednega potovanja 
spodnesla tla pod nogami. Tako je v tišini žulil pivo, med
tem ko je Semir jokal in tožil in govoril o velikem mašče
vanju, ki še pride. Oba sta sovražila. Sovražila in pila. Vsak 
svojega rablja. A končno bo tudi Rajko moral sam nekaj 
postoriti. Samoiniciativno in odgovorno. Ne le talent, tudi 
netalentiranost potrebuje svoj čas, da se uspešno prebije na 
plano. Tudi zato se je treba kdaj umakniti.

In potem je tu ekonom Samo. Zamerljivi Samo, ki jo se
daj gleda z veliko dozo prezira. Ko se je Marjuta še čisto sve
ža zaposlila v šolski kuhinji, pred dobrimi dvajsetimi leti, jo 
je hotel imeti. Biblično, se razume, kot vse novoprišle sode
lavke, pa mu ni uspelo. Ne, ker ne bi bil čeden in ker bi ona 
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bila zasedena. Nasprotno, celo všeč ji je bil in ni čakala dru
gega kot to, da ji kak moški prekriža pot. A njej se v shrambi 
za lonci in konzervami olja in kislih kumaric ni ljubilo meč
kati, tako na hitro, v par minutah, haljo gor, gate dol, drži 
se za polico in pazi, da se kaj ne razbije. Predvsem pa bodi 
tiho, in da ne bi kričala, če ti slučajno pride. In končno tudi 
zato ne, ker je bil Samo poročen in je imel že tedaj doma tri 
male smrkave froce. Od tedaj zamera nisimidalaprasica, ki 
traja že dobrih dvajset let. Tega Marjuta ni mogla nikoli za
res razumeti. Kako dolgo se celi ranjen moški ponos? Tako 
ga pusti, da se ob novici njenega dopusta počasi cvre na pri
merno ogreti plošči. 

»Odhajam, in sedaj boste morali sami poskrbeti za vse. 
Samo, predvsem ti. Z nabavo in z vsem, kar sodi zraven!« 

Samo se poti kot ravnokar odmrznjen sojin polpetek. 
Marjuta z rahlim zadovoljstvom gleda njegov upadajoči 
obraz. Ličnici sta kot rezini stopljene polnomastne gavde, 
ki od presenečenja in brez nadzora polzita mimo ustnih ko
tičkov. Samo, razvlečen, razžaljen fondi. Kakšen veličasten 
prizor! Toda pravi trenutek maščevanja je nastopil nekoliko 
kasneje, ko je Samo priletel iz pisarne z novo naročilnico, 
ponovno ves sladak in ves meden in mehak. In vsi vemo, za
kaj in kdaj so moški pomehkuženi in se zvijajo kot namašče
ne jegulje. Tedaj se bojne sekire nisimidalaprasica zakoplje
jo, pokadijo se pipe miru in vse je lepo in krasno po starem. 
Marjuti so bili od nekdaj všeč ljudje, kaj všeč, občudovala je 
take tičke, ki so zmogli z nadzvočno hitrostjo pomesti pod 
preprogo stare rane in zamere, a le tedaj, ko je to koristilo 
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njihovim želodcem. Prijazen je bil in pozoren, dragi Samo, 
rahel in rahločuten kot vtepena smetana na jagodah. Nekaj 
centimetrov nižji, kot bi se bil njegov hrbet spremenil v ve
likansko, z orehi nadevano palačinko. Prosil jo je za podpis, 
natančneje, za njen videlo. Tako ga je imenoval. Butasti ne
vedni videlo, najbrž si ga je predstavljal v obliki križca, saj 
je bil od nekdaj prepričan, da je bajsasta Marjutka neuka in 
nepismena babura, ki se je rodila z zajemalko in kuhalnico v 
roki, in ne z mehko dlanjo in hitrih prstov, ki bi lahko pisa
li pomembne in tehtne besede, take, kot jih je bil sposoben 
pisati njen dragi Jordan. A ne samo banalnih receptov in 
spiskov za trgovino, temveč romane, dolge zgodbe, da, mor
da tudi take, kot jih je pisal veliki Dostojevski, a se razume, 
brez pištole na sencih. 

Pretkani Samo je na vse pomislil. Ni se dal ugnati kar 
tako, prosil jo je torej za podpis za nekaj naročilnic vnaprej. 
Za cel mesec Marjutine odsotnosti. Za začetek mu je rekla 
samo ne. 

»Ne bom podpisala nabavnic. Ne gre. Vnaprej nikakor. 
Saj veš, da ne smemo.« 

Zatresel se ji je glas. Marjutka, ne tako, ne tako oštro z 
ljudmi! Saj veš, da je treba niz dlako! je zaslišala očeta, kako 
ji iz preteklosti križa pot. Vsakič tako, ko se je morala vsaj 
približno zavzeti zase. Samo je od silnega presenečenja iz 
očesnih votlin izpljunil dve zeleni olivi, nafilani z rdečo pa
priko. Obmolknil je. Nekoliko nenavadno zanj. Marjuta pa 
se je odmaknila za pol metra. Še en moški z zelenimi očmi, 
je pomislila. Morda jo je postalo strah njegovega burnega 
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odziva in njegovega pordelega puranjega vratu. Ali pa je ne
mara potrebovala odmik le zato, ker ga je hotela videti bolje, 
v celoti. In končno razumeti in se tudi v živo prepričati, da 
ljudje ne umrejo samo zato, ker si se jim zoperstavil. 

»Veš, Samo,« je smelo nadaljevala, čeprav jo je stiskalo 
v grlu, »glede na to, da imam potrdilo ravnateljice Smiljke, 
s katerim me je za en mesec razrešila funkcije vodje kuhi
nje, ti moram povedati, da žal uradno nisem več zadolžena 
za nakupe. Moral boš govoriti z Brigito. Njo je Smiljka po
oblastila.« 

Ime Brigita je mednju padlo kot sekira, a ne v med, tem
več na njegova sapo loveča pleča. Zeleni olivi v Samovih 
očesnih votlinah se že solzita. Najbrž je šele tedaj dojel, kaj 
pomeni ostati sam. Brez kritja in potuhe in predvsem brez 
namigov. Kje na primer lahko šola privarčuje pri kruhu, pri 
kom pri zelenjavi, v kateri privatni mesnici pri mesu. To ve 
samo Marjuta. In vemo, popuste na jajčevce, bučke in para
dižnik pri Boži in Marju na Serminu dobi samo Marjuta in 
sveža jajca iz domače reje iz Spodnjih Mišev dobi samo Mar
juta. In mleto goveje meso pri Fjorindu, v katerega prav go
tovo ni vstopila nobena športna konjska vprega, dobi samo 
Marjuta. O, tragedija, in sedaj ne bo več mogel na račun po
pustov od dnevne nabave za vso privarčevano razliko polniti 
domačih omar in hladilnika in s tem hraniti svojega vedno 
obilnejšega trebuha in preozkih delovnih hlač. Marjuta je 
rada zamižala na eno oko in se pretvarjala, da ne vidi vseh 
tistih do vrha nabasanih vrečk, ki so se gnetle na tleh ob vo
lanu nabavnega kombija in z leti tudi zadaj na sedežih. Kajti 


