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Tebi, za Najudvaju.



»... ta vulgarni krompir, ta zemeljsko-nebeska mana, ta pod-
zemni izrastek, zemeljski skrofelj, trda kila, grudicasti gomolj
se nikoli med svojo dolgo zgodovino ni zaoblil v idealni krog
Jjabolka ali paradiznika (tega drugega bozanskega plodu),
ampak je ostal nepopoln kot clovek, samo na videz simetricen,
poln gré in bul, poln izrastlin, izrastkov, jamic in brazgotin,

brez sredisca in brez semena, brez cesar koli, kar bi dajalo slu-

titi, da sta v njem navzola Stvarnik in njegova modrost ...«

(Danilo Ki8, Pestena ura)
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Marjuta

»In kaj je meni tega, da bom dvajset let s kladivcem rudo od-
bijal — tega se prav nic ne bojim, ampak necesa drugega me je

strah: da me bo zapustil lovek, ki je v meni vstal od mrtvih!«

(Fjodor M. Dostojevski, Bratje Karamazovi)
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Nekaj ubornih stavkov je bilo dovolj. Dovolj, da se je Marjuta

odlo¢ila. No, natan¢neje, bila sta samo dva. Vsega skupaj pr-
gis¢e banalnih, vsakodnevnih besed, ki so zahtevale tedne in

morda celo mesece premisljenega dela cele skupine strokov-
njakov, da bi se ciljna publika nanje odzvala. Ce je seveda ne-
kaj besed sploh lahko dovolj, da prepric¢a ¢loveka srednjih let

v tak korak. Natan¢neje, zrelo Zensko, ki ni ve¢ dekle in ne e

starka in ki ima za seboj par desetletij izkusenj in posledi¢no

zna pretehtati, kaj te besede resni¢no pomenijo. In ¢e seveda

vzamemo v zakup, da zrelost sovpada z leti. A ko je malha pol-
na ali, bolje, ko je malha prazna in se nekega dne znajdes na

rezilu noza, oskubljen kot steblo presusene zelene, in sploh ¢e

je za to poskrbel Jordan Pernav, tedaj je lahko ¢isto vsak nistre,
Se tako neznaten in dvomljiv, sprozilec novih dejanj. Priznaj-
mo, mednje spada tudi bedasti marketinski nateg:

Ustvarjalno druzenje na skoraj drugem koncu sveta. V-
samo enem mesecu postanite Dostojevski.

Kaj pri vragu naj bi pomenilo drugi konec sveta? je po-
mislila Marjuta. In kaj pomeni tisti skoraj? Ali je ali pa¢ ni
na drugem koncu sveta! Turisti¢ne agencije za te zavajajoce
besede post festum ne mores§ toziti, kajti vsak kraj je za neko-

ga drugi konec sveta, vse je odvisno od perspektive. Tako bi
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pribila obramba in primer bi klavrno padel Ze na prvem na-
roku, ¢e bi do naroka sploh prislo. A v tej zgodbi ni sodis¢, v
tej zgodbi re¢i resuje bog. Menda.

Ob ime Dostojevski reklamarji seveda niso dodali bese-
dice skoraj. Tako je pisalo v oglasu, ki so ga natisnili v pre-
krasen secesijsko ozalj$an kvadratek, obarvan v bordo barvo,
ki se je Ze rahlo nagibala proti rjavi. Cenejsi tisk, se razume.
Recesija, treba je varéevati, a kljub temu $e vedno v izobi-
lju vestno zavajati. Oglas se je znasel takoj pod reklamo za
poceni svinjske zarebrnice in nad zamrznjenim kostanjevim
pirejem. Danes samo za vas po polovicni ceni. Natisnili so ga
na najbolj nekakovosten papir. Na takega, ki pus¢a barvo na
prstih, Se posebej ¢e ob branju je§ masten krof. A ne bodi-
mo malenkostni. Nekoliko vise, na levi strani, so stran kra-
sili Vaginalni tamponi extra sensitive, izdelani za sodobno
aktivno in atraktivno Zensko, ki od nekdaj ve, ¢esa noce, a
ob uporabi tamponov nemudoma spozna, kaj hoce, in tudi
ve, kako si zazeleno brez prevelikih Zrtev priboriti. S takimi
tamponi gre menda kariera kot po maslu.

Marjuta Berden. Skoraj 46 let. Skoraj 86 kilogramov. Vi-
soka skoraj 163 cm. Stevilka noge skoraj 38. Stanje: nezadovolj-
na. Casovno: neomejeno. Stan: samska. Izobrazba: srednja
poklicna Sola. Smer: kubarstvo. Zaposlena: redno. I¢e: se ne
ve. Sifra oglasa: skovaj.

Tako si je Marjuta predstavljala zacetek svojega oglasa.
Streslo jo je po zivotu. Nemudoma je obrnila novo stran re-
klamne publikacije ter se zabubila v ozalj$an oglas, s kate-

rim so vabili na zobozdravstveni turizem. Teden kopanja v
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lokalnih toplicah v Bolgariji in nova zobna proteza za samo
dve povpreéni mesecni pladi. V kolikor poklicete v naslednjibh
dveb tednib in se odlocite za ta res ugodni nakup, dodamo se
zastonj zalivke za vasega partnerja ali otroka do 12. leta ter
prekrasne silikonske modelcke za kubanje jajc. Ponujali so Se
tekoce Cistilo za steklokerami¢no plosco, barvni komplet
kvadratnih kroznikov pa refleksno masazo stopal. Od nek-
daj se je sprasevala, zakaj vraga bi morali biti krozniki kva-
dratni. Saj Ze ime tega ne dovoljuje! Kroznik bi sicer postal
kvadratnik! Vse v eni zgibanki, vse istega ponudnika. Pred-
pomladni popusti na kubik. Zimskih zalog se je treba zne-
biti. Hitro in pod mus, kajti v zalivu Ze ¢akajo nove kargo
barke in pred vrati so novi kontejnerji ze popisane kitajske
robe, pa tudi tiste nepopisane, ki pod pultom ilegalno ¢aka
naivnega kupca, da ga zmelje v primeZu potro$nje.

Marjuta je reklamni listi¢ veckrat prepognila in ga shra-
nila v zepno belezko, iz katere so moleli ze nestetokrat pre-
pognjeni listi¢i vseh moznih kuharskih receptov iz najrazli¢-
nejsih revij. Tudi tistih italijanskih in francoskih. Receptov,
ki jih $e ni uspela poskusiti. Le v snu se je sukala med do-
macimi lonci in stepala zdaj beljak, zdaj smetano. Topila je
belo ¢okolado po ljubi ji tehniki bain marie, aljuba ji je bila
brzkone samo zato, ker se je banalno topljenje ¢okolade nad
paro v franco$¢ini sliSalo imenitneje. Toda ¢asa za domace
cksperimente ni bilo. Seveda ne, s celo Solo na grbi. Kdaj le?

Tako je le nekajkrat prepognila listi¢ z oglasom in se od-
lo¢ila, da naslednji dan po sluzbi v miru pokli¢e agencijo

Tramontana ter se dogovori za sestanck glede te redi, kako
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postati Dostojevski. No, skoraj Dostojevski. In potem, ¢e
se kon¢no odpravi na pot, ga vzame s seboj. Reklamni li-
sti¢, namre¢. Kamorkoli Ze odide, ¢e sploh odide. Na tisti
skoraj drugi konec sveta. Hranila ga bo v svoji beleznici kot
prvi in neomajni temeljni kamen novega Zivljenja. Kajti ko
bo kon¢no udejanjila svoje sanje, ko zamenja kuhalnico za
svin¢nik, ko bo kuharski roman napisan, ¢e bo napisan, ko
bo znana in velika pisateljica, ¢e bo velika in znana, in ko
bodo zganjali hrup okoli mistike, kako se rodita inspiracija
in talent, ¢e ga bodo seveda zganjali, in predvsem ko jim bo
zal za vsa zbadanja in poniZevanja, ker je samo Zenska, ce
jim seveda bo Zal, bo kopijo zgibanke objavila v ¢isto vseh
intervjujih, tako si je obljubila. Vse to samo zato, da bo Jor-
danu Pernavu kon¢no jasno, kako to gre. Da se bo vedelo,
da je v¢asih treba brati tudi banalne reklamne listice, poleg
kuharskih knjig, se razume, in ne samo visoke literature in
esejistike. Kajti tudi to so boZja znamenja, pa ¢eprav se od
samozvanega boga do ljudi, ki so v njegovi sluzbi in tam re-
dno ponujajo njegove usluge, nagnete veliko posrednikov
vlaznih in lepkih rok. Pa tudi pogoltnih provizij. In vojn. In

krizanj in seziganj na grmadi takisto.
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Nekaj dni Marjuta ni ve¢ mislila na oglas. Pravzaprav je
nanj pozabila. V Solski kuhinji so se pripravljali na in$pek-
cijo. Panika in bezljanje za lonci, v jedilnici pa tudi v skladi-
$¢u. Ni bilo ¢asa. In Sele ko je vse minilo, jasno, brezhibno,
kar je bilo od $efice kuhinje Marjute Berden sicer tudi pri-
¢akovati, je med pavzo oddahnjena srknila poZirek ohlaje-
nega ¢aja, hruskovega poparka z lipovim medom, ki ga je
tisto jutro ponovno kupila od Latvijca Kri$janisa, ki je re-
dno vedril na lokalni trznici in se ponovno pretvarjal, da
zna anglesko.

Postavni, skrivnostni Krisjanis. Moski s severa. Marju-
ta je rada sanjarila, da Kri§janis misli nanjo, vsaj malo, in jo
vsak dan pogres$a in pric¢akuje. Vsaj malo pri¢akuje. Ali pa
skoraj pricakuje. Se posebej zdaj, ko je bila ponovno sam-
ska in odkar jo je Jordan zapustil. Rada je zahajala na trz-
nico, a ne po hrano, seveda ne, hrane je namre¢ imela Ze
preved. Tja je zahajala po pozornost. Zato ga je rada srece-
vala, Kri§janisa, sploh zadnjih nekaj let. Bil je edini moski,
ki jo je nagradil z nasmeskom, ko jo je zagledal, kako se s
pletenim cekarjem gunclja proti njemu. In v njegovem na-

smesku ni bilo posmeha. Zato se je kmalu v Marjutinem za-

mrzovalniku znaslo nesteto rib, ki jih ni utegnila pojesti, in
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v njeni shrambi prav toliko kozarcev najrazli¢nejsega medu,
na katerih se je nabiral prah.

Za mnoge je bil Krijanis neopazen moski. Toda ne za
Marjuto. Zdelo se je, da nikogar ne zanima, od kod prihaja,
kaksne so njegove korenine. Tujec pa¢, pa tudi ne pretirano
¢eden. Nekega dne se je pojavil v njihovem malem obmor-
skem kraju in nih&e ni ni¢ spraSeval. Ribe, ki jih je prodajal,
so bile sveze in méd okusen. In oboje je bilo cenovno do-
stopno. Izpod pulta je od ¢asa do ¢asa samo za svoje zveste
stranke izvlekel posebne ¢ajne mesanice in kak$no domaco
zganjico. Kot informacija je to zadostovalo.

Njegove velikanske modre odi, izbuljene in zaobjete v
mocno poudarjene veke, so bile kot olus¢eni mandlji, ki bi
jih lahko vztrajno potiskal v mehko vzhajajoce testo za krubh,
a naduto kvaseno testo bi jih vedno znova izbljuvalo. Skriv-
nostno pogreznjene, a ostre in morda celo uporniske. Kot
bi se za njimi odvijal mozganski orkan, velik ustroj nemega
pretehtavanja in opazovanja. Turbina izgubljenih prilozno-
sti generacije, ki je okusila nemilo tranzicijo v menda boljsi,
globalizirani svet. No, ali pa¢ samo zate¢ene o¢i prekrokane
no¢i. Je bil njegov pogled nekoliko otozen? Je v njem tlelo
mascevanje? Po trznici se je $epetalo marsikaj. O neki ¢udni
zgodbi. In tovrstnih informacij ni nikoli dovolj. O Zenski, ki
jo ¢aka 7e vsa ta leta. Caka, da se vrne k njemu. Da se vrne
z ladjo. Marjuta ni razumela, zakaj bi se morala Zenska vr-
niti po morju. Zakaj ne z vlakom ali letalom, hitreje bi $lo.
Toda vracanje po morju je zvenelo bolj romanti¢no. Ona stoji

na palubi, veter ji mrsi lase. Kljun potniske ladje reze valove
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Koprskega zaliva. Prihaja. On nestrpno gleda s pomola, kako
se ladja kraljevsko priblizuje. Zreta si v oddaljeni, zdaj $e za-
megljeni obraz. Dolgo, dokler se poteze na njem ne zaénejo
prebujati in ponovno izrisovati o¢i, usta, nos, natanko tisti
obraz. Ljubljeni obraz. Obraz z imenom. V tiSini priblizeva-
nja motrita ¢as, ki je nemilo legel mednju. Branjevke na trzni-
ci so Sepetale, da jo je tepel, zato naj bi odsel. Govorile so, da
so severnjaki nasilneZi brez primere. Nacejajo se z mo¢nim
vrazjim Zganjem, ki ga imenujejo balzam, in zato naj bi za-
pustil svojo dezelo. Da bi se streznil in razumel. In predvsem
da bi mu ona odpustila. Njegov odhod je tako postal odhod
kaznjenca, a takega, ki se je samoovadil. Odhod spokorjenca.

A Marjute to ni zanimalo. Z njo je bil prijazen. Vedno.
In nikoli, ko je stala pred njim, je ni oplazil vonj po posta-
nem alkoholu. Nikoli. V Kri§janisu je videla moskega, ki
ne glede na vse, kar je bilo v zakulisjih o njem izSepetanega,
ostaja zvest zenski in jo ¢aka. Predvsem to je Zelela videti v
njem in ga tako tudi razumeti. Kot moskega, ki zvesto ¢aka
svojo zensko. Pomislila je na Jordanove zelene odi. Zelene
kot razvajeni $pina¢ni narastek. Prijetne in spokojne. Ved-
no trezne odi, ki so jo izdale. Kot sivozelena plemenita ple-
sen botrytis na napeti grozdni jagodi, le s to razliko, da Jor-
danova zaplesnelost ob jesenski trgatvi ni obrodila nadvse
cenjenega predikata. In za to najbrz res ni treba razviti so-
meljejskega retronazalnega talenta za okusanje.

»Ponudba velja za Latvijo, gospa.«

Tako je rekla tajnica turisti¢nega agenta Natnika iz

agencije Tramontana, ko je Marjuta zjutraj poklicala, le
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toliko, da preveri, ali vendarle ne gre za kaksen nateg pri
vsej tej zadevi z Dostojevskim. Tisti skoraj drugi konec sve-
ta, tako ¢arobno opevan v reklami, je torej Latvija? Ze med
jutranjim rezanjem ¢ebule jo je spreletelo, da mora pohiteti,
da je morda $tevilo mest omejeno. In cena je smesno nizka,
tudi zato. Ni se mogla zadrzati. Stopila je do garderobe in iz
zepa rumenega trenca povlekla prenosni telefon.

»Da, Latvija, « je $e enkrat potrdil Zenski glas na drugi
strani.

Lahko bi mirno napisali skoraj drugi konec Evrope, ne
pa sveta, bilo bi prikladneje, ji je hotela odvrniti Marjuta,
paje raje molcala. In s strani agencije bi bilo tudi bolj poste-
no, ko smo Ze pri tem. Kajti kaksno zvezo ima Fjodorjeva
literatura z latvijsko, razen tega, da so bili Latvijci dolga leta
pod rusko oblastjo?

Tiho je prekinila klic. Zamajalo jo je v kolenih. Kot
sveza, Se neukrocena Zolca se je zazibala v plesu vznemir-
jenega zelodca. Roke so postajale vedno bolj potne. Pa ne
zaradi sprenevedanja agencije. Seveda ne. Zaradi Latvije. A
ni Kri§janis iz Latvije? In ali ni to dezela, ki se je postavila
mednju, med njo in Jordana? Takega nakljudja res ni pri-
¢akovala. Mnogi so namre¢ ze davno nehali verjeti v bozja
znamenja. Zaradi skreganih cerkvenih posrednistev, da se
razumemo, kajti z bogom je baje $e vedno vse v redu. Ziv je
in zdrav in vestno in redno opravlja svojo sluzbo. In menda
ob nedeljah ne zahaja samo v cerkev, temve¢ tudi v savno.
A nebeska higiena je poglavje zase, je govoril pap4, ko je bil

Se Ziv.
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Marjuta stoji pred pultom, na njem pet pladnjev $e vro-
¢ega jabol¢nega Strudlja. V levici sito, ob desnici velika po-
soda z mletim sladkorjem. Pomisli, kako se skozi cedilca za
¢aj, ki so zaradi svoje zelo gosto pletene kovinske mreZice re-
sni¢no neizprosna in stroga v selekciji, sipko prebije bistvo.
Sladkorju v prvotni obliki skoznja ne bi nikoli uspelo, to je
jasno, mar ne? To ve vsak otrocaj, ki se je v vrtcu uéil prvih
lekcij iz sestavljanja lego kock. Velikega ne mores potisniti
skozi majhna vrata. Obratno bo prej mogoce. Torej je treba
poprej spremeniti obliko sladkorja. Treba ga je na drobno in
fino zmleti v mlin¢ku za kavo, nato z njim napolniti drobno
¢ajno cedilce in pocasi, enakomerno posipati prhli snezenec
po vseh desetih pladnjih sveze pe¢enega jabol¢nega strudlja.
In ¢e se na dnu cedila naredijo grudice, jih pad stres. Jasno,
pomagas si s prsti, kajti pomagaj si sam, in bog ti bo poma-
gal. S sladkorjem posut Strudelj najprej izgleda kot grozece
zasnezeni Nanos, ki si za namecek povezne na glavo obla¢-
no cepico, ta seveda napoveduje slabo vreme, natanéneje
neurje, takoj za tem pa sladkor prijazno ponikne. Strudelj
ga posrka vase in nihée ne ve, da je bil kdajkoli tam. Toda
neurje bo, pa ¢e to ves ali ne. Tako je to z bogom in z njego-
vimi znamenji. Ne vidi§ ga, toda je. V¢asih boZja sporo¢ila
spremenijo agregatno stanje, pa se znajdi, ¢e ti uspe, in ¢e si
topogledno pismen. In bog Ze ve, zelo je iznajdljiv. Natanko
ve, katero abecedo bo uporabljal, saj je vendarle bog.

Toliko glede Latvije in znamen,;.

Pojdite torej na sever in v enem samem piskavem mese-

cu postanite Dostojevski, je mamljivo vabil oglas. A kdo za
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vraga bi sploh zmogel ali si sploh upal postati Dostojevski?
se¢ je zamislila Marjuta in se zdaj z nozem spravila nad sladi-
co. Morda Jordan, ki se je v njunih skupnih letih skrival za
navidezno skromnostjo, v sebi pa pestoval megalomansko
prepri¢anje, da se lahko kosa tudi z najve¢jimi. Dostojev-
ski? Ne, ¢isto zares, kdo bi rad zamenjal z njim in kdo bi to
sploh zmogel? Zamenjati z njegovo pisateljsko veli¢ino — Ze
ze, takih samopasnosti v pisateljskih krogih ne primanjkuje,
toda bil je tudi zapit kockar, vsaj tako je pravil Jordan in se
medtem praskal po trebuhu, morda iz neprivos¢ljivosti, ki
mu je vlivala samozavest z védenjem, da v privatnem Zivlje-
nju tudi najvedji niso bili ravno bles¢e¢i primerki. In Jordan
naj bi vedel, saj je Studiral literarne vede in jih tudi uspesno
dostudiral. Govoril je, da je bil Dostojevski kockar, ki ga je
druga Zena Ana Grigorjevna Snitkina s pistolo, prislonjeno
na Fjodorjeva senca, silila v pisanje dolgih romanov, le tako
bi namre¢ lahko preZivel druzino in otroke. No, vsaj tistih
nekaj pamzev, ki jih glad, mraz in ledenica $e niso pokonca-
li, ker je tip namesto drv ali oglja, da bi prizgal ogenj v bajti,
iskal inspiracijo. Jordan je o¢itno gledal televizijsko nadalje-
vanko, ki je Fjodorjevo Zivljenje prikrojila nekoliko po svoje.
Ana Grigorjevna Snitkina je bila zelo uspe$na menedzerka
in skrbela je, da Fjodorja ni pobralo od epilepsije, in zadeva
s pistolo je menda ¢ista izmisljija. Morda jima je kdaj pri-
manjkovalo denarja, to je res, in posledi¢no ni bilo ognja v
hisi. Zato je Ana prodala ves svoj nakit, da bi poplac¢ala dol-
gove. »A vsak rubelj, ¢e so bili tedaj rublji sploh ze v obto-

ku, ki si ga je Ana izposodila, je Fjodor mani¢no zastavil na
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ruleti. Najbrz se zato Se danes samomorilska adrenalinska
igrica s pistolo ob sencih imenuje ruska ruleta,« je duho-
vito pribil Jordan, a seveda pozabil povedati, da je Fjodor
trpel za napadi epilepsije, pozabil je povedati, da sta mu dva
otroka od $tirih umrla in ju je moral pokopati, da je stal kot
pristas dekabrizma pred strelnim vodom, da je prezivel ka-
torgo, pa $e kaj bi se naslo. LaZe je Ziveti in opravicevati last-
ne neuspehe, ¢e posplosujemo in poenostavljamo Zzivljenja
drugih. Morda pa je Jordan v svoji komod pisateljski razli¢i-
ci pri¢akoval, da mu bo Marjuta grozila s pistolo na sencih,
in je zato odsel, ker tega ni bila zmozna? Marjuta, ki grozi
in izsiljuje? Nemogode. Veckrat je na to pomislila. Obstaja-
jo namre¢ umetniki, ki ne zmorejo kreacije brez zunanjega
pritiska in ki jih sre¢nost in preprostost bivanja, predvsem
pa samoiniciativnost in odgovornost do podarjenega talen-
ta, straSita in ugonabljata.

Utiteljica Jasna, slavistka, ki je poucevala na Marjutini
Soli, pa ga je imela vsak dan na tapeti. Dostojevskega, na-
mre¢. Vsak dan to¢no ob trinajst trideset nula nula, ko je
pripeljala prvi razred v ve¢namenski prostor na kosilo. Po-
strojila je svoje nemirne malcke v vrsto pred jeklenim ku-
hinjskim pultom in potem se je zacelo. Citat gor, citat dol,
Dostojevski gor, Dostojevski dol, pa je rekel to, pa je napi-
sal ono. In oh in sploh, naprej in nazaj. In kaj bi si on mi-
slil, ta na$ veliki svetovni literarni um, ¢e bi naletel na tako
nemirne otro¢aje, smrkave preke, je zugala. Kot da sedem-
leten krmeZljav otrok s sve¢ko v nosu ve in mu je mar, kdo

je veliki ruski pisatelj, kaj je napisal in kako visoko kotira na
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literarni borzi. Marjuta je med njenim navdahnjenim mo-
ralisti¢nim Zvrkljanjem pridno in odmerjeno vlivala vro¢o
fizolovo minestro v male kovinske posodice. Zajemalko za
zajemalko, in ji ob tem poskusala spostljivo slediti. S tistim
nemim, predvsem pa bedastim nasmeskom sramovanja, ko
ne ve$, ali bi ¢loveku prikimal ali bi se zjokal od hudega, da
bi gosto kapljalo v rjavkasto kadeco se brozgo, na gladino
katere so priplavali kri¢e¢e oranzni kolobarji korenja, ki so
se zdeli kot resilni jopidi, a v tem primeru ne morejo vec re-
Sevati nikogar, ker Jasna ocitno ni poslusala, $¢ manj razu-
mela, ne v osnovni $oli ne v srednji, ko jo je profesor Kova¢
neprestano gnal k tabli in jo izpraseval, kdo je bil Idiot in
kdo so bratje Karamazovi.

Enkrat je namre¢ treba narediti konec temu pretvarja-
nju, da vemo, kdo je Dostojevski in kaj je napisal, in pred-
vsem je treba zakljuditi s pretvarjanjem in samopasnostjo,
da se nam je posvetilo, kaj je z napisanim Zelel sporoditi.
Kaksna prevzetnost! Menda se tudi velike medijske zvezde
rade skrivajo za njegovim imenom. Na vprasanje, kaj boste
brali to poletje, rade odgovorijo, Dostojevskega, se razume.
In potem vse tiho je bilo, ker si nih¢e ne drzne drezati da-
lje. Ne zato, ker bi bil Dostojevski tako zastra$ujo¢e nedo-
segljiv, temve¢ zato, ker so ga tudi novinarji nazadnje opla-
zili v srednjesolski ¢itanki, pa $e to v skraj$anem povzetku
za telebane v Literarnem blefsikonu, in vsako dreganje v la-
stno ignoranco ne bi obrodilo ni¢ dobrega. Tudi zato je tre-
ba enkrat za vselej napolniti kovcke in oditi. Se umakniti

iz blodece prekuhane prosene kase neznanja. Odlo¢no in
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glasno odriniti nejes¢o suhljato rusofilko Jasno, ki se je za-
ljubila v ruskega kulturnega ataeja Vrasovskega, to so ve-
deli vsi, $e vrabci na Solskih oknih, in se nehati za zmeraj
igrati slepe misi in skrivalnice. Bodimo odkriti, Dostojevski
je samo krinka. Jasna ljubi Fjodorja samo zato, ker si obeta
zvezo ali pa vsaj sapo jemajoco avanturo z ruskim diploma-
tom Gregorijem Vrasovskim. Visokoraslim svetlolascem, ki
je resni¢no zelo galanten, morda celo preve¢, in spominja
na natan¢no ulite zadrte svinéene vojs¢ake. Ceprav ga daje
nostalgija in ga baje veliko drinka. Jasnin sindrom zelo disi
ne le po vodki, temve¢ tudi po primerkih, ko si osamelci ku-
pijo psa in ga vodijo v mestne parke na sprehode samo zato,
ker jim je prirasel k srcu lastnik cucka iz sosednjega bloka.
In tako so seveda za krinko vzeli Dostojevskega tudi re-
klamarji, ko so spisali ¢udaski oglas, ki se je zmagovalno zna-
Sel med zarebrnicami in silikonskimi model¢ki za trdo ku-
hana jajca. Tudi zato je napoéil ¢as, da se Marjuta umakne iz
hladne kuhinje, ki se zaradi belih plos¢ic zdi kot kurja klav-
nica ali kot bolnisnica. Saj je vseeno, kajti v obeh se crkuje.
Eni pod noZzem, drugi pod skalpelom. Umakniti se mora,
pa najsibo na skorajda sever ali skorajda kam drugam. Bozja
nedeljska savna ne o¢is¢uje koznih por, temve¢ na sleherno
nalaga nove usedline ¢asa in zamujenega znanja, ki se sama
po sebi ne bosta vrnila samo zato, ker se tako dogaja v fil-
mih s sre¢nim koncem. Ona Ze ve, saj rada zahaja v Kolose;j.
Zato ven iz Sole, ven iz hrupne zamolklosti, v kateri vsako
jutro med deveto in deseto zaudarja po prevretem mleku, in

samo bog ve, zakaj tudi po prezganem. Ven iz izobrazevalne
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kasarne, v kateri se ne kasira znanja, temve¢ prezir, datije v
zivljenju ve¢ ali manj vse spodletelo. Kariera, intimna zveza,
pa $e kaj. Morda celo zato, ker trmasto vztrajamo brez zna-

menitih tamponov.
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»Dragi kolegi, glede na to, da smo danes vsi zbrani, no, sko-
raj vsi, bi vam rada ob koncu sestanka naznanila, da se za
en mesec odpravljam na neplacani dopust! Marca odpotu-
jem,« zamenca Marjuta.

Stojijo pred njo. Buljijo vanjo kot napol prezvecene ka-
ramele. Osiveli Samo, repencasti Rajko, vase potegnjena
Brigita in suhljata Marija. Semir v kotu kuhinje s skodeli-
co kave v naro¢ju. One crne, nase, prve prave, krmeljusve, iz
koje se moZe gatati buducnost, ako nopste ima neke buducnosti.
Prisluskuje. Ni del njihovega tima, pa vseeno.

»En mesec? Kdo pabo vodil kuhinjo?« se prva iz tisine
prestraseno izvije Marija. Njen zaprepa$¢eni pegasti obra-
zek se seseda v prafakrorje.

»Brigita bo prevzela vodstvo. To pomeni, dabo onavasa
zadasna $efica, in prosim, da dosledno sledite njenim navo-
dilom. Sicer pa bo mesec hitro minil! Kot bi trenil, bom na-
zaj,« odrezavo zdrdra Marjuta, opirajo¢ se na kovinski pult.

Nihée ne vidi, kako ji prsti za hrbtom modrijo. Spogle-
dajo se. Marjuta jim namre¢ ni postregla z dodatnimi poja-
snili, kot je sicer navajena, ko daje navodila za dnevno kuho.
Takrat je izérpna, temeljita in ni¢esar ne prepusca nakljudju.

A tokrat bi teh nekaj osirotelih besed moralo zadostovati.
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Rajko, pomo¢nik glavnega Solskega ekonoma Sama, je
po sestanku poiskal Marjuto na samem in negodoval ter jo
poskusal odvrniti od potovanja.

»Kdo bo sicer vodil kuhinjo, kdo bo tako vestno in
vzorno, in$pekcijsko in higieni¢no brezhibno dnevno pri-
pravil ve¢ kot tristo dvajset malic za mularijo in prav toliko
kosil z glavno jedjo, solato in sladico vred? Kdo?« ji je lezel
vrit. »In morda nekoliko manj za vrtec, da ne bo pomote ? «
je vztrajal. »A vendar $e za ¢isto majhne, $e obcutljivejse ze-
lod¢ke? To ni hec! Nih¢e drug kot ti, Marjuta!«

Jezno je zaloputnil z vrati rde¢ega nabavnega mini kom-
bija, ko mu je rekla, da ne bo $lo. Da bo moral poskrbeti
za vse prevoze in pravocasne dostave. In jih tokrat tudi sam
uskladiti z vrtcem. Se posebej tedaj, ko bo Samo v nabavi.
Besen in rde¢ v obraz se je odpeljal do Sibadena, v gostilno
pod klancem. Videli so ga, kako se je zapijal z u¢iteljem telo-
vadbe, Semirjem. Ta je prisel k njim, na njihovo $olo, nekaj
let po vojni, ki je divjala v Bosni, in potem maltretiral u¢en-
ce. Se najraje je ponizeval debelusne uéenke, kot da so one
krive, da so mu tam doli posebne paravojaske enote poklale
druzino. Pila sta kar med poukom, jasno. Semir je mulari-
ji zabrisal ko$arkarsko Zogo na sredo telovadnice, da se kar
sami razdivjajo, par debeluskam pa je $e nekoliko prej, vpri-
¢o vsega po vojasko postrojenega razreda, sikal, da so grde,
zlobne in debele, ker so se burzujsko prenazirale s prutom
in belim kruhom, medtem ko so ubogi ljudje v Bosni umi-
rali od hude podhranjenosti ali pod streli snajperistov. Mar-

juta je to vedela, kot so vedeli vsi pedagogi v zbornici. Pa
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se iz tako imenovane pietete do Semirja niso odzivali. Tudi
ravnateljici Smiljki se je zasmilil. Cetudi se je po $oli rado
Sepetalo, in nikoli zares izvedelo, da si je Semir vso to zgod-
bo gladko izmislil, da bi lahko pri ljudeh vzbujal so¢utje in
hkrati opravi¢eval svoje gostilniske izlete. Marjuta pa se je
raje postavila debeluskam v bran. Vsem je z veseljem pri ko-
silu na kroznik dajala dodatke, Semirju paje v kroznik nade-
vala najslabse kose mesa, $e najraje oskubljene kurje vratove
in podobno Zalost, ter ga gorece prezirala, ko je prosil za
repete. Ko ji je prekipelo, in tega seveda nikoli ni z ni¢imer
jasno nakazala, saj se vendar ne spodobi, mu je mirno vrglav
obraz: »Nema vise, nestalo!«, pa ¢etudi bi Rajko po kosilu
odpeljal obilne pomije na bliznjo prasi¢jo farmo.

Rajku je bilo vseeno za Semirjeve poboje in ostale voj-
ne grozote, v gostilni je visel samo zato, da bi lahko sovrazil
Marjuto, ki mu bo zdaj zaradi nekega bednega potovanja
spodnesla tla pod nogami. Tako je v tiini Zulil pivo, med-
tem ko je Semir jokal in tozZil in govoril o velikem masce-
vanju, ki $e pride. Oba sta sovrazila. Sovrazila in pila. Vsak
svojega rablja. A kon¢no bo tudi Rajko moral sam nekaj
postoriti. Samoiniciativno in odgovorno. Ne le talent, tudi
netalentiranost potrebuje svoj ¢as, da se uspesno prebije na
plano. Tudi zato se je treba kdaj umakniti.

In potem je tu ekonom Samo. Zamerljivi Samo, ki jo se-
daj gleda z veliko dozo prezira. Ko se je Marjuta $e ¢isto sve-
za zaposlila v Solski kuhinji, pred dobrimi dvajsetimi leti, jo
je hotel imeti. Bibli¢no, se razume, kot vse novoprisle sode-

lavke, pa mu ni uspelo. Ne, ker ne bi bil ¢eden in ker bi ona
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bila zasedena. Nasprotno, celo véed ji je bil in ni ¢akala dru-
gega kot to, da ji kak moski prekriza pot. A njej se v shrambi
za lonci in konzervami olja in kislih kumaric ni ljubilo me¢-
kati, tako na hitro, v par minutah, haljo gor, gate dol, drZi
se za polico in pazi, da se kaj ne razbije. Predvsem pa bodi
tiho, in da ne bi kricala, ¢e ti slu¢ajno pride. In konéno tudi
zato ne, ker je bil Samo poroden in je imel Ze tedaj doma tri
male smrkave froce. Od tedaj zamera nisimidalaprasica, ki
traja Ze dobrih dvajset let. Tega Marjuta ni mogla nikoli za-
res razumeti. Kako dolgo se celi ranjen moski ponos? Tako
ga pusti, da se ob novici njenega dopusta pocasi cvre na pri-
merno ogreti plo§¢i.

»Odhajam, in sedaj boste morali sami poskrbeti za vse.
Samo, predvsem ti. Z nabavo in z vsem, kar sodi zraven!«

Samo se poti kot ravnokar odmrznjen sojin polpetek.
Marjuta z rahlim zadovoljstvom gleda njegov upadajoci
obraz. Li¢nici sta kot rezini stopljene polnomastne gavde,
ki od presenedenja in brez nadzora polzita mimo ustnih ko-
tickov. Samo, razvleden, razzaljen fondi. Kaksen velicasten
prizor! Toda pravi trenutek mas¢evanja je nastopil nekoliko
kasneje, ko je Samo priletel iz pisarne z novo naro¢ilnico,
ponovno ves sladak in ves meden in mehak. In vsi vemo, za-
kaj in kdaj so moski pomehkuzeni in se zvijajo kot namasce-
ne jegulje. Tedaj se bojne sekire nisimidalaprasica zakoplje-
jo, pokadijo se pipe miru in vse je lepo in krasno po starem.
Marjuti so bili od nekdaj vie¢ ljudje, kaj vie¢, obéudovala je
take ticke, ki so zmogli z nadzvo¢no hitrostjo pomesti pod

preprogo stare rane in zamere, a le tedaj, ko je to koristilo
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njihovim Zelodcem. Prijazen je bil in pozoren, dragi Samo,
rahel in rahlo¢uten kot vtepena smetana na jagodah. Nekaj
centimetrov nizji, kot bi se bil njegov hrbet spremenil v ve-
likansko, z orehi nadevano paladinko. Prosil jo je za podpis,
natanéneje, za njen videlo. Tako ga je imenoval. Butasti ne-
vedni videlo, najbrz si ga je predstavljal v obliki krizca, saj
je bil od nekdaj preprican, da je bajsasta Marjutka neuka in
nepismena babura, ki se je rodila z zajemalko in kuhalnico v
roki, in ne z mehko dlanjo in hitrih prstov, ki bi lahko pisa-
li pomembne in tehtne besede, take, kot jih je bil sposoben
pisati njen dragi Jordan. A ne samo banalnih receptov in
spiskov za trgovino, temve¢ romane, dolge zgodbe, da, mor-
da tudi take, kot jih je pisal veliki Dostojevski, a se razume,
brez pistole na sencih.

Pretkani Samo je na vse pomislil. Ni se dal ugnati kar
tako, prosil jo je torej za podpis za nekaj narodilnic vnapre;j.
Za cel mesec Marjutine odsotnosti. Za zaletek mu je rekla
samo ne.

»Ne bom podpisala nabavnic. Ne gre. Vnaprej nikakor.
Saj ves, da ne smemo. «

Zatresel se ji je glas. Marjutka, ne tako, ne tako ostro z
liudmi! Saj ves, da je treba niz dlako! je zaslisala oceta, kako
ji iz preteklosti kriza pot. Vsaki¢ tako, ko se je morala vsaj
priblizno zavzeti zase. Samo je od silnega preseneéenja iz
ocesnih votlin izpljunil dve zeleni olivi, nafilani z rdeco pa-
priko. Obmolknil je. Nekoliko nenavadno zanj. Marjuta pa
se je odmaknila za pol metra. Se en mogki z zelenimi o¢mi,

je pomislila. Morda jo je postalo strah njegovega burnega
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odziva in njegovega pordelega puranjega vratu. Ali pa je ne-
mara potrebovala odmik le zato, ker ga je hotela videti bolje,
v celoti. In konéno razumeti in se tudi v Zivo prepricati, da
ljudje ne umrejo samo zato, ker si se jim zoperstavil.

»Ves, Samo, « je smelo nadaljevala, ¢eprav jo je stiskalo
v grlu, »glede na to, da imam potrdilo ravnateljice Smiljke,
s katerim me je za en mesec razreila funkcije vodje kuhi-
nje, ti moram povedati, da zal uradno nisem ve¢ zadolzena
za nakupe. Moral bo§ govoriti z Brigito. Njo je Smiljka po-
oblastila. «

Ime Brigita je mednju padlo kot sekira, a ne v med, tem-
ve¢ na njegova sapo loveca pleca. Zeleni olivi v Samovih
ocesnih votlinah se Ze solzita. Najbrz je $ele tedaj dojel, kaj
pomeni ostati sam. Brez kritja in potuhe in predvsem brez
namigov. Kje na primer lahko $ola privaréuje pri kruhu, pri
kom pri zelenjavi, v kateri privatni mesnici pri mesu. To ve
samo Marjuta. In vemo, popuste na jajéevee, bucke in para-
diznik pri Bozi in Marju na Serminu dobi samo Marjuta in
sveza jajca iz domade reje iz Spodnjih MiSev dobi samo Mar-
juta. In mleto goveje meso pri Fjorindu, v katerega prav go-
tovo ni vstopila nobena $portna konjska vprega, dobi samo
Marjuta. O, tragedija, in sedaj ne bo ve¢ mogel na ra¢un po-
pustov od dnevne nabave za vso privaréevano razliko polniti
domacih omar in hladilnika in s tem hraniti svojega vedno
obilnejSega trebuha in preozkih delovnih hla¢. Marjuta je
rada zamiZala na eno oko in se pretvarjala, da ne vidi vsch
tistih do vrha nabasanih vreck, ki so se gnetle na tleh ob vo-

lanu nabavnega kombija in z leti tudi zadaj na sedezih. Kajti



