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Možakar bleščeče črnih las in olivne polti, ki je pred deli­
kateso prodajal Kralje ulice, je bil za Metoda skoraj kot mo­
žiček iz vremenske hišice. Na njegovem prodajnem mestu 
ga namreč ni bilo najti vsak dan, kakšenkrat je stal tam in 
nevsiljivo ponujal časopis, spet drugič ga je zaneslo po samo 
njemu znanih poteh in prostor pred vhodom je bil prazen. 
In ker je Metodu njegova pojava, tako blagohotna v svojem 
brezupu in obenem ponosna v očitno nezavidljivem polo­
žaju, vzbujala nelagodje, si takrat, kadar ga je na poti v pisar­
no uzrl pred vrati prodajalne, ni obetal nič dobrega.

Brezdomec, čigar videz je neizpodbitno pričal o ekso­
tičnih, po vsej verjetnosti bližnjevzhodnih koreninah, osta­
lim mimoidočim seveda ni predstavljal nikakršne grožnje. 
Cel ljubi dan je samo stal tam in molel predse revijo, more­
bitnega kupca pa vselej nagradil s spoštljivim kimanjem, ki 
ga je sčasoma nadgradil z okorno izrečenim »Hvala!«. Kot 
kakšen butler, treniran, da ustreže, in izurjen v uglajenosti, 
ki delodajalcem ne bo povzročala slabe vesti. Njegova ve­
drost je napeljevala na misel, da v tem, kar počne, kratko in 
malo uživa.
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Ampak Metoda ni mogel preslepiti. Niti za hip ni nase­
del in pomislil, da je bil prodajalec Kraljev ulice kadarkoli v 
svojem prejšnjem življenju služabnik. Ali da je tam, od ko­
der je pobegnil, opravljal kakršnokoli fizično delo. Mnogo 
preveč negovane roke je imel za kaj takega, in če si ga opazo­
val dlje časa, ti ni ušlo, da je vsa njegova ustrežljivost nareje­
na. Da gre zgolj za igro pretvarjanja, v katero je vpletel – in 
tega se ni dalo skriti – tudi ščepec tiste mešanice pokrovi­
teljstva in cinizma, kakršno si dovolijo ljudje, ki vedo več. 
Saj Metod ni bil neumen. Že ko ga je videl drugič ali tretjič – 
in si v nasprotju z vsemi nadaljnjimi srečanji privoščil dolg 
pogled nanj – mu je bilo jasno, da tip samo pretkano igra 
svojo vlogo. Njegova nepremična drža, nedolžni nasmešek 
Mone Lize na obrazu – vse je kričalo o tem, da je presneto 
dobro preračunal, kako iz mimoidočih izvabiti kar največ 
kovancev. Glasno vsiljevanje brezdomskega glasila in sklice­
vanje na revščino ne delujeta, ljudje se počutijo napadeni in 
se prej užaljeno obrnejo stran, kot da bi segli v denarnico, to 
lekcijo je usvojil že davno. Metod je bil tudi prepričan, da čr­
nolasi možak zelo dobro ve, čigav nasmešek imitira. In da se 
lahko pohvali s solidnim poznavanjem Leonarda da Vincija 
in njegovega dela, pa tudi izumov, ki niso napredovali dlje 
od skic – to je bila vendar splošna izobrazba. Te je bil goto­
vo deležen tudi v delu sveta, iz katerega je izhajal, saj so tam 
vzniknile prve države in so izumili nepogrešljive reči, kot so 
monoteizem in namakalni sistemi in zakoniki; zdaj pa so od 
tam prihajale samo še slabe novice. Zato je bilo edino pame­
tno tiste kraje zapustiti.
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Metod bi dal roko v ogenj, da je bil njegov možiček iz 
vremenske hišice v prejšnjem življenju kakšen jedrski fizik, 
po možnosti v Pakistanu, in zato zagotovo član tamkajšnje 
elite. Pripadnik vrhnjega sloja prebivalstva, ki se mu – pod 
pogojem, da je še naprej kimal vodilnim – ni bilo bati za ob­
stoj. Gotovo je stanoval v hiši, polni služinčadi. Sprehajal se 
je po vrtu, ki ga je vzdrževalo najmanj troje ljudi. V avtomo­
bilu se je vozil na zadnjih sedežih, za volanom je bil osebni 
šofer. Vlaga, ki v poletnih mesecih bivanje v Islamabadu na­
redi skoraj neznosno, ni bila njegova skrb, saj je večino časa 
preživel v klimatiziranih prostorih. Pri čemer mu seveda ni 
bilo treba uravnavati temperature na stikalih; to so zanj po­
čeli drugi, za to zadolženi rojaki.

Dokler ni imel nekega dne vsega dovolj. Dovolj mu je 
bilo suhega hladu klimatskih naprav, dovolj mu je bilo pogle­
dov na šepajoče, umazane berače na ulicah in nadobudne, a si­
romašne fantiče na mestnih vpadnicah, ki so se ponujali, da za 
drobiž obrišejo vetrobransko steklo njegove limuzine. Saj jim 
tistih par kovancev ne bo spremenilo življenja, katerega tok je 
bil že vnaprej določen, on pa ni imel moči, da bi ga preusme­
ril. Dovolj mu je bilo oholih generalov, ki so na uradnih kosi­
lih oblizovali nože in se jim ni sanjalo o Leonardu da Vinciju, 
zato pa so zelo dobro vedeli, kakšne tanke, letala in jedrske 
konice je treba nabaviti. Dovolj mu je bilo zamudnih kontrol 
pred vhodom v podzemni laboratorij, kjer je delal in ki je bil 
nadzorovan, kot bi tam varovali največjo skrivnost človeštva.

Nekega dne je vstal, se dal obriti in si postreči zajtrk kot 
ponavadi, sedel v avtomobil, pri enem od semaforjev nasul 
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otrokom beračem nekaj drobiža, nato pa med naslednjim 
postankom zaradi prometne konice meni nič tebi nič od­
prl vrata, pograbil aktovko in izstopil. Vlažna vročina, ki je 
buhnila vanj, ga je najprej skoraj ohromila, potem pa se je je 
navadil. V zvoku trobelj – ena v kakofoniji hupanja se je raz­
legala tudi izpod prstov njegovega osebnega šoferja – je pre­
skočil ograjo, ki je ločevala pasove na avtocesti, in se prese­
del v taksi. Čez dvajset minut je bil na letališču in čez nekaj 
ur v Evropi. Kako in zakaj se je nato znašel prav v Sloveniji, 
si Metod ni znal odgovoriti, a to je bilo pri vsem še najmanj 
pomembno. Glavno je bilo, da je Pakistanec zmogel pustiti 
za seboj vse – in tega ni bilo malo – in se podati na tuje zgolj 
z najnujnejšim: samim sabo in zavestjo, da se je odločil pra­
vilno. Ker je spoznal, da je za svobodo včasih treba skreniti 
z uhojene poti in presekati vse vezi za sabo. Svoboda pa se 
začne tam, kjer se konča strah. Njegov pogum je bil tudi ra­
zlog, zakaj ga je Metod iz dna srca sovražil.

*

Po vseh pravilih bi se moral počutiti zmagoslavno. Po vseh 
pravilih žanra hollywoodske uspešnice. Zgodba bi šla neka­
ko takole: glavni junak je bogat – no, recimo gmotno soli­
dno preskrbljen za naslednjih petnajst let; mlad  – okej, v 
tej panogi njegova mladost ni ravno izstopala; lep – ampak 
lepota je vedno v očeh opazovalca oziroma v njegovem pri­
meru opazovalke, te pa očitno ni posebej ganila. Kakorkoli 
že, vsaj v prvih dveh točkah je ustrezal opisu. Glavni junak 
je torej že v mladosti (se pravi, ko je bil še bolj mlad) zapustil 
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svojo domovino, kjer je bil zatiran in zapostavljen, in se zdaj 
prvič vrača na kratek obisk. Zgodba bi bila torej nekakšen 
križanec med pravljico o grdem račku in najbolj premo­
črtnim udejanjenjem ameriških sanj. Kajti nova domovina 
je znala nagraditi junakov talent, pridnost in iznajdljivost, 
za transformacijo v laboda pa so deloma poskrbeli ameri­
ški ortodonti. Zdaj je na pragu priznanja tudi tam, kjer so 
mu ga odrekali – v rojstnem mestu. Na drugem koncu sveta. 
Samo vprašanje časa je, kdaj se bo njegovih odlik zavedela 
tudi ona, ki ta čas še daje vtis, da je ne zanima. Ampak si 
bo premislila in priletela za njim. Igrala bi jo Catherine Ze­
ta-Jones  – v mladih letih, seveda. Ali pa mogoče Jennifer 
Lawrence – pod pogojem, da bi imela črne lase kot v Igrah 
lakote. Njega bi, o tem ni dvomil, igral Ashton Kutcher.

Že na prvem letališču v Evropi, kjer bi prestopil, bi nale­
tel na znanca iz mladosti. Sošolca iz osnovne šole, pod čigar 
pestmi se je nekoč zdrobil njegov nos. In ki je že v šestem 
razredu povabil v kino najlepšo sošolko, ki je bila všeč tudi 
njemu, vendar si ji tega ni upal pokazati. Razredni pretepač 
je zdaj precej postaran in nasploh daje vtis bednika. Za po­
vrh je zamudil let, in ker je brez prebite pare, si nima s čim 
plačati letalske vozovnice. Na vsak način si želi še isti dan 
poleteti proti domu, zato prepričuje zemeljsko stevardeso, 
naj se mu dovoli vkrcati na letalo. Zaman, mladenka se ne 
da, neizprosno odkimava in z ledenim glasom pojasnjuje, da 
ne sme prekršiti pravil. Sošolec je vse bolj obupan, dekletu 
za okencem začne nekako ponesrečeno mežikati in jo be­
bavo zapeljevati, kar se izkaže za še bolj zgrešeno strategijo. 
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Mladenka poviša glas in naposled zagrozi, da bo poklicala 
varnostnike, ki ga bodo odstranili z letališča. Sošolec si v 
brezupu začne puliti lase, na robu joka je.

Potem se od nekod prikaže Ashton Kutcher, se pravi 
on. Znanca nagovori z vedrim glasom, v materinščini, in ne­
srečniku se po začetnem začudenju razjasni obraz. Seveda, 
to si ti, saj se te spomnim! In kot da olajšanje, da je naletel 
na rojaka, ki mu bo vsaj v duhovno oporo, ne bi bilo dovolj, 
Ashton Kutcher s plemenitim, čisto nič pokroviteljskim na­
smeškom seže v žep, izvleče kartico in z njo pomaha pred­
stavnici letalske družbe za okencem. Plačal bom vozovnico 
za svojega prijatelja, reče z mirnim, toplim glasom. Tako po­
kaže, da mu je vse odpustil. Njegova velikodušnost preplavi 
letališko stavbo in deklici, čeprav ne pozna predzgodbe, se 
obraz omehča, brez besed prikima in vse je urejeno. Malo 
se še pomenkujeta, v materinščini, kajti izkaže se, da so vsi 
trije rojaki, beseda da besedo in kmalu ugotovita, da sta bila 
z zemeljsko stevardeso v mladosti skoraj soseda. Ali pa mo­
goče tudi sošolca? Sta se kdaj srečala v tisti delikatesi, kamor 
so kot mulci med glavnim odmorom za malico hodili po 
makovke s posebno salamo? Čisto mogoče. Najbolje, da se 
v prihodnjih dneh, ko se bo tudi ona vrnila v domovino, za 
hec enkrat dobita tam nekje in si kraj zločina ogledata na 
lastne oči. Ustnice se ji zaokrožajo v mamljivo čutne oblike, 
ko izgovarja vse tiste osmice, ki sestavljajo njeno telefonsko 
številko. Ashton Kutcher, se pravi on sam, seže v žep po naj­
novejši model iphona in jih pazljivo vtipka. Sošolec pokla­
pano stoji zraven in leze v tla.
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Na letalu sedita nedaleč narazen – Ashton mu je seveda 
nabavil vozovnico za poslovni razred, v katerem tudi sam 
vedno potuje. Sošolec tega ni vajen in razkošje, ki ga je ne­
nadejano deležen, ima nanj poguben učinek – nekako tako 
je taboriščnikom po letih stradanja v prvih dneh svobode 
neredko počil želodec, v katerega so zlakotnjeno basali vse, 
za kar so bili prej prikrajšani. Sošolec si namreč naroči vse 
alkoholne pijače, ki mu v poslovnem razredu pripadajo, in 
potem tik pred pristankom bruha. Stevardesa, še ena luštna 
črnolaska, nesebično priskoči na pomoč in mu pomoli pa­
pirnato vrečko. Potem pa še vlažno brisačo, ker je že prepo­
zno. Ashton s svojega sedeža dve vrsti pred njim zaskrbljeno 
opazuje, kaj se dogaja. Tolikšna požrtvovalnost stevardeso 
gane, in ne mine prav dolgo, ko mu tudi ona recitira svojo 
telefonsko številko. Ženske imajo rade odgovorne, skrbne 
moške. Ashton si tudi to številko zabeleži, a globoko v srcu 
ve, da je ne bo nikoli poklical. Tako kot tudi prve ne. Da ne 
bi bilo nobenega dvoma, s kako načelnim junakom imamo 
opravka, ju še pred pristankom zbriše – in to kameri tudi 
nazorno pokaže.

Prav ko se nos letala dotakne tal, Ashton svoj iphone 
prestavi iz letalskega v navadni način in glej, kakšno naklju­
čje: ravno pravi čas, da prestreže klic od nje. Catherine Ze­
ta-Jones v mladih letih ali pa Jennifer Lawrence. Mogoče 
Demi Moore? Ne, preširoka ramena ima, premalo ženstve­
nosti je v njej. Naj bo Jennifer Lawrence. Zaslon se razdeli 
na dva dela, v enem je Ashton, ki si, medtem ko se avion 
počasi ustavlja, tišči k ušesu slušalko, na drugem pa Jennifer. 
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Sprva ni točno videti, kje je, potem pa se njena podoba raz­
širi čez zaslon in gledalec vidi, da je tudi ona v prostoru, kjer 
mrgoli ljudi; nekateri se gnetejo v vrstah pred okenci, drugi 
sedijo na nekakšnih sedežih … Seveda, na letališču je, prav 
tistem, s katerega je malo prej poletel Ashton, in sporoča 
mu, da se odpravlja za njim, da se bo zdaj zdaj vkrcala na 
naslednje letalo, ker preprosto ne prenese misli, da bi bila 
ločena od njega. Da se mu opravičuje za vse neumnosti, ki 
jih je naredila, ko še ni vedela, kaj čuti do njega. Ker ga ljubi, 
dokončno in za vedno in na smrt, in hoče biti ob njem ne­
prestano. Kamera nato spet pokaže Ashtona, ki se blaženo 
smehlja, stevardesi, ki je še malo prej upala, da bo tega fanta 
od fare lahko pobliže spoznala, pa se utrne solza.

Potem se vsi izkrcajo, ampak za sošolca to ne pomeni, 
da lahko zapusti letališko stavbo: policisti ga pridržijo, ker 
v njegovi prtljagi odkrijejo večjo količino marihuane. Ash­
ton bi mu rade volje še enkrat pomagal, a to ni več v njego­
vi moči. Droga je zlo, reče in zmajuje z glavo – to je dober, 
vzgojen trenutek, kakršnih v hollywoodskih filmih ne sme 
manjkati! Potem se usede v čakalnico in čaka na naslednji 
avion, iz katerega bo izstopila ona. Skupaj se bosta napotila 
v deželo, ki je njega, se pravi Ashtona Kutcherja, že zamlada 
tako nesramno izpljunila. Poslej pa bo vse drugače!

Dobro, druga stevardesa in njena telefonska številka sta 
mogoče odveč. Pa tudi to s sošolcem je malo za lase privle­
čeno. Ampak vse ostalo … bi se moralo zgoditi nekako tako. 
Vključno z njenim klicem. Predvsem pa bi se moralo po na­
črtu odvijati vse, kar je imelo slediti …



Tik pod nebom  15

Pa se je že začelo dokaj klavrno: o prvem letu ni vredno 
izgubljati besed, ker ga je skoraj v celoti prespal, ves zmač­
kan. J. se po tistem ni več javljala po nobenem od komuni­
kacijskih kanalov, in ko se je na predvečer odhoda s kolegi 
dobil na poslovilni pijači, se je ta nenadejano zavlekla pozno 
v noč. Oziroma v jutro. Po dobrih dveh urah spanca je stež­
ka razlepil krmežljave veke in še teže oddrdral taksistu, kam 
naj ga pelje. Še ko je bolščal v nalepko, ki jo je stevardesa 
nalepila na kovček, kar ni mogel verjeti, kam se odpravlja. 
»SFO – FRA – LJU«, je pisalo na njej.

V Frankfurtu se je najprej zbasal v kadilnico z najmoč­
nejšimi cigaretami, kar se jih je dalo kupiti v letališki trafi­
ki. Pokadil je dve, postalo mu je slabo. Česa močnejšega si 
ni upal tovoriti s seboj v kovčku na čezoceanskem letu. Po­
tem je šel v kavarno na zrezek. Ura je bila pol sedmih zjutraj 
po lokalnem času. Deset do sedmih je zrezek s prilogo vred 
skozlal v straniščno školjko Villeroy & Boch. Še ves pomeč­
kan in siv v obraz se je odplazil do izhoda A23, od koder naj 
bi čez poldrugo uro poletelo letalo proti Ljubljani. Sedel je 
k velikanski šipi, skozi katero je opazoval vzletanje in pri­
stajanje letal. Vsaj sedem je bilo med njimi boeingov 777 z 
emblemom United Airlines, s kakršnim je priletel. Postalo 
mu je žal, da je. Zazdelo se mu je, da bi moral odleteti nazaj. 
Pogledal je na zaslon svojega iphona. Nobenih novih klicev, 
mailov, nobenih sporočil. Spet se je ozrl po letalih. Zagle­
dal je letalce z oznakami Adrie Airways. Canadair Regional 
Jet. Nekaj podobnega so v Kaliforniji uporabljali za gašenje 
gozdnih požarov. Spreletelo ga je, da bo avion strmoglavil 
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in da bi storil bolje, če ne bi sedel vanj. Nenadna groza ga je 
držala do pol osmih, ko je šel drugič kozlat. Na izhodu A23 
so napovedali vkrcavanje. Ljubljana. Pogledal je na telefon. 
Nič. Ubogljivo in resignirano se je postavil v vrsto. Bilo mu 
je vseeno, kaj se zgodi z njim. Zdelo se mu je, da je med pot­
niki prepoznal sošolca iz osnovne šole, s katerim se je nekoč 
stepel in nato dobil ukor. Po krivici, kajti začel je sošolec, iz­
zival ga je s svojimi standardnimi provokacijami, on pa ga je 
brcnil v piščal. Pretep se je končal tako, da je sošolec še nekaj 
dni šepal – gotovo se je pretvarjal –, on pa je imel razbit nos. 
In se ni pretvarjal.

Sošolec zdaj ni več šepal, bil je oblečen v strogo, sivo 
poslovno obleko, za sabo je z eno roko vlekel siv poslovni 
kovček s kolesci, z druge strani pa se je nanj obešala priku­
pna blond mladenka. Na letalu je na srečo sedel dovolj daleč 
stran od njega, da si mu ni bilo treba razbijati še vedno raz­
bolele glave s tem, ali je to resnično taisti človek, zaradi ka­
terega je moral še cel mesec na nosu nositi obliž. Bil je pre­
utrujen, da bi vzel katerega od časopisov, ki so jih potnikom 
ponujali ob vstopu. Tik zatem mu je postalo žal, a je bilo 
prepozno. Stevardesa, ki jo je poprosil, naj mu ga prinese, je 
odkimala. Da je prav tega, ki ga hoče, že zmanjkalo, lahko 
pa mu prinese konkurenčnega. Ne, hvala, tistega pa nočem. 
Skomignila je v pišmevuhovski gesti. Naročil si je paradi­
žnikov sok. Bil je postan in razredčen z vodo. Stevardesa, ki 
mu ga je postregla, je imela uvel obraz in z uniforme se ji je 
odparal gumb. Tam, kjer bi moral biti, je namesto njega štr­
lel vozel črnega sukanca. Moški, ki je sedel poleg njega, je bil 
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debel in je z delom tolšče okoli pasu segal na njegovo sedi­
šče. Poleg tega je zaudarjal po znoju. Prav nič ni bilo, kot si 
je zamišljal, da bo. Nič zmagoslavnega.

Ko je prešel carino, je s kovčkom v roki za hip postal 
pred množico ljudi v letališki stavbi. Žene, mame, otroci, 
dedki in babice, nekateri so svojce pričakali celo s psi, ki so 
potem vzneseno skakali po prišlekih. V gruči so bili tudi vo­
zniki s kartonastimi tablami z izpisanim imenom potnika, 
na katerega so čakali. Sranje, edina država na svetu, v kateri 
bi gostiteljem najbrž uspelo pravilno napisati njegovo ime: 
Ožbej Ključevšek. Strešice so se mu od nekdaj zdele preklet­
stvo in nepotrebna navlaka. Nekaj, s čimer se je rodil, na kar 
ni imel vpliva, pa bi moralo po naravnih zakonitostih z leti 
odpasti. Najbrž nekako tako kot pri labodih; izležejo se z 
neuglednim sivim puhom, ki ga nato zamenja lesketajoče se 
belo perje. In nekako tako kot s starši, glavnimi krivci za vsa 
nesrečna, neizgovorljiva imena tega sveta. Z njimi oziroma 
zaradi njih se rodiš, potem pa z leti postanejo odveč. Če ne 
odpadejo, jih moraš sam odstraniti. Postavil se je pod streho 
stavbe in med sukljanjem dima iz cigarete razmišljal, ali mu 
bo to naposled uspelo.

*

Odkar je bilo v delovnih prostorih z zakonom prepovedano 
kaditi, je Metod to počel samo za zaklenjenimi vrati. Pa še 
to samo zjutraj, prva cigareta s prvo kavo. Potem je odprl 
okno, ogorek skrbno zavil v plastično vrečko, jo zavozlal in 
odvrgel v kartonasto škatlo, na kateri je pisalo »Samo za 
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papir«. Ali v rumeni plastični zabojnik z napisom »Em­
balaža«. Včasih, kadar je imel posebno dober dan in se je 
dodobra odločil izkoristiti prednost svojega stanu, se je z 
zavozlano plastično vrečko sprehodil do hodnika, spotoma 
kakšnemu mimoidočemu sodelavcu namenil bežen vlju­
dnostni nasmešek in PVC-culico kradoma potisnil v zeleno 
plastično vedro z napisom »Samo za organske odpadke«.

Veselje, ki ga je ob tem občutil, je bilo dvojno: predsta­
vljal si je zaposlene na deponiji, ki so prav zaradi takih, kot 
je on, obsojeni, da iz dneva v dan brskajo po kupih gnijočih 
olupkov, jabolčnih ogrizkov in posmrkanih robcev ter išče­
jo vsiljivce. Toliko let je že minilo, odkar so v mestni ob­
čini uvedli ločeno zbiranje odpadkov, pa jim meščanov še 
ni uspelo disciplinirati, da bi metali v zabojnike samo tiste 
vrste smeti, ki tja sodijo! Kot da ne bi hoteli sprevideti, da s 
tem pljuvajo v lastno skledo, da bi z ločenim zbiranjem od­
padkov pomagali ohranjati okolje in čistočo planeta, za ka­
terega vsakdo ve, da smo ga podedovali od naših prednikov 
in je naša dolžnost, da ga čim bolj neomadeževanega preda­
mo potomcem. In prav v tem je bil kleč in drugi razlog za 
njegovo veselje: Metod ni imel otrok. Ta status mu je omo­
gočal, da se je požvižgal na sortiranje smeti, kar je v njem 
vsakič sprožilo posebno radost.

Prišla je čisto nepričakovano, nekako v času, ko je nanj 
začela pritiskati tista tesnobnost, ki se ji z vulgarnim publi­
cizmom reče kriza srednjih let. Nekega dne, najbrž je bila to 
res stvar hipnega spoznanja, se je znašel pred zidom, za kate­
rega je vedel, da ga nikoli ne bo mogel preskočiti. Pri tem mu 



Tik pod nebom  19

ni mogel pomagati niti avto, objekt poželenja iz mladostnih 
sanj, ki si jih je že pred leti uresničil. Prav tako ni mogel upa­
ti na karierno napredovanje, ker dlje od mesta, na katerega 
je prilezel, dlje od mesta odgovornega urednika osrednjega 
dnevnika, ni šlo. Prišel je do točke, s katere se bogataši pona­
vadi odženejo v politiko. Ker jim posel ne predstavlja novih 
izzivov in si ne morejo več zamisliti stvari, ki je ne bi mogli 
kupiti, se lotijo ljudi, za katere je znano, da imajo prav tako 
vsak svojo ceno. Ampak Metod ni bil bogataš, ljudi pa je, z 
vsemi njihovimi grotesknimi posebnostmi, ki kot da so se 
razkrile samo njemu, doživljal prej kot kuliso, in še zdaleč ne 
kot sredstva, s pomočjo katerih bi mu lahko uspelo seči dlje. 
Do ljudi je imel podoben odnos kot nekateri njegovi sode­
lavci v zori digitalne dobe do računalnikov: bili so tam in po 
sili razmer se je bilo treba naučiti rokovati z njimi, nikakr­
šne želje pa ni imel, da bi se s kom od njih ukvarjal še doma.

Dom je bil zanj že od rojstva isti: predmestna vila, ki 
jo je podedoval od staršev. Umrla sta razmeroma mlada, in 
čeprav je bila njuna smrt v razmiku nekaj mesecev na neki 
način tragična, je bilo v njej nemalo praktičnosti – ni se mu 
bilo treba nikamor seliti. Na pragu svojih petdesetih je bil 
torej solidno preskrbljen. Škatlasta nemška limuzina je bila 
varno pospravljena v garaži, hiša se je ponašala z novim pre­
pleskom nevpadljive barve in strešniki višjega cenovnega 
razreda, pohištvo v vseh prostorih je bilo okusno in funk­
cionalno, tiste stene, ob katerih se niso vzpenjali knjižni re­
gali, so krasile umetniške slike. Za čistočo je skrbela čistilka, 
ki je nastopila delo takoj po smrti staršev in se je postarala 
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skupaj s hišo. Ampak žal se nje ni dalo obnoviti; bila je vse 
bolj slabovidna in površna, zato je Metod čedalje bolj in­
tenzivno razmišljal, da bi jo zamenjal za mlajšo, tako kot se 
počenja z avtomobili.

Vse njegovo premoženje je bilo zloženo na zavaroval­
ni polici in nenadna ujma ga ne bi mogla pognati na cesto. 
Lahko si je privoščil nakupovanje zunaj obdobja razprodaj 
in brez zbiranja točk na karticah zvestobe. Lahko si je pri­
voščil razkošje anonimnega kupovanja z gotovino. Ampak 
pred prodajalkami v četrtnem Mercatorju še vedno ni mo­
gel skriti, da je eden tistih samskih gospodov srednjih let, 
ki živijo pretežno od konzerv tunine, v katere pomakajo 
rezine že rahlo plesnivega kruha, od sadnih jogurtov in ci­
garet. V njihovih očeh je bil prejkone pomilovanja vreden 
lik. Tak, ki mu je za božič treba iz usmiljenja dati kakšen 
čokoladni bombon izpod pulta, saj bi sicer obstajala mo­
žnost, da ga ne bi nihče obdaroval, on pa bi se v osamlje­
nosti odšel uleč na tire in tam počakal, da bi čezenj zapeljal 
brzovlak za Maribor.

Prodajalk ni mogel pretentati, saj so ga, pa naj se je na 
drugi strani pulta še tako trudil biti neopazen, nagonsko 
začutile. Ženske, ki z vljudnim nasmeškom pokorno vna­
šajo cene artiklov v blagajno in nato pazljivo vsujejo dro­
biž v dlan, vse to počno z zavestjo, da bijejo bitko, v kateri 
ni mogoče zmagati. Da ni več daleč dan, ko jih bo nado­
mestila avtomatska blagajna, one pa se bodo morale, kot 
še številne druge žrtve tehnološkega napredka, umakniti 
drugam. Odgovorni urednik osrednjega časopisa je imel z 
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blagajničarkami v četrtnem Mercatorju skupnega mnogo 
več, kot bi bil pripravljen priznati. Tudi zanj se je bližal dan, 
ko ga bo tehnološki napredek odplaknil. Skupaj z delovnim 
mestom in podjetjem, ki ga je pomagal oblikovati, bil zra­
ven v letih, ko je od svojega predanega dela žel sadove, zdaj 
pa je, tako kot pri naravnem ciklu vsakega živega bitja, na­
stopilo obdobje odmiranja. In je bil edini pečat, ki mu ga 
bo s svojo prisotnostjo še lahko vtisnil, izbor glasbe na slo­
vesu od tuzemskega obstoja. Kar je v jeziku časopisov po­
menilo, da bo imel v najboljšem primeru čast napisati uvo­
dnik za zadnjo izdajo. Da bo izbral besede, s katerimi bo na 
poslednjo pot počasne pozabe pospremil vse, kar je doslej 
bil in naredil. Potem pa bo, v ritmu jenjajočega rohnenja 
starih tiskarskih strojev, postopoma ugasnil še sam.

Težko bi, skratka, našli človeka, ki bi Metodu njegovo 
življenje zavidal. In to je bilo najhujše spoznanje, ki ga je za­
delo malo po petdesetem rojstnem dnevu.

In ne samo da Metodu njegovega življenja nihče ni za­
vidal, še imena človeka, ki bi mu bilo zanj kaj posebej mar, 
Metod ne bi mogel izreči na izust. Tega razmisleka se je ho­
češ nočeš moral lotiti, saj ga je spreletelo še eno zoprno spo­
znanje: da je napočil čas, ko bo treba sestaviti oporoko. In 
ko je dopolnil število let, ki je bilo enako imenu njegove 
najljubše znamke cigaret, se še vedno ni domislil nikogar …

*

Vsak dom ima vonj, le da ga zaznaš šele, ko se vanj vrneš po 
dolgi odsotnosti. Prej si vanj potopljen in z njim prepojen, 
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nikakor ne bi mogel povedati, po čem doma diši. Prepoznaš 
samo vonjave, v katere so oviti domovi drugih ljudi, h ka­
terim prideš na obisk. Ožbej je bil dovolj dolgo zdoma, da 
je bilo zanj ob vrnitvi vse novo. Odkar je stopil z letala, je 
zelo jasno in dobro razločeval vse, kar se je ujelo v njegove 
nosnice. Svoj vonj je imelo turobno zimsko vreme nad le­
tališčem, po letališki stavbi se je vrtinčil vonj domače kave 
iz avtomatov letališkega bifeja. Ko je vstopil v taksi, mu je 
v nos buhnil že davno pozabljeni vonj osvežilca zraka, ki ga 
je spominjal na otroštvo in na vožnje na morje v dedkovem 
avtu. Ni mu bil neprijeten. Toda ko je v naselju na obrobju 
mesta izstopil iz vozila, bi si najraje zatisnil nosnice, tako iz­
razit in z neprijetnimi spomini nabit je bil vonj po toplarni, 
ki je še vedno lebdel nad blokom, kamor je bil namenjen.

Hribček, po katerem so se mulčki iz okoliških blo­
kov sankali, je bil od daleč videti kot človeško mravljišče. 
Mravljinci, oblečeni v živopisne bunde, so skorajda prekri­
li vzpetinico, gomazenje se je razlilo do vznožja in naprej. 
Eno samo veselje in razposajenost, kot na Unicefovih no­
voletnih čestitkah iz osemdesetih let. Samo ko si prišel bli­
že … Kot bi si povečal digitalno fotografijo in jo razcefral 
na piksle, ki vse uničijo … Skozi tanko snežno prevleko so 
mezele zaplate zemlje, hribček je bil nizek. Tako piškavo 
nizek, da se res ni splačalo vleči gor sani za en sam kratek 
švist navzdol, med katerim te je po možnosti še kdo pahnil 
s sedala in si se zvrnil v snežno brozgo, pomešano z blatom. 
In točno to se je tudi dogajalo: otroško veselje na snegu je 
miroljubno res samo na čestitkah, v resničnem svetu so se 
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še vedno prerivali in cukali in spotikali in kepali, najraje so 
vse to počeli z enim samim, ki so si ga izbrali enkrat za vselej.

Ožbeja, ki je dogajanje opazoval s potke v parku med 
bloki, je od vsega najbolj pretreslo spoznanje, kako majhen 
se mu zdi hrib zdaj. Oziroma kako majhen je bil že prej. Le 
da tega ni opazil. Ko odrasteš, je vse manjše kot prej. Piksli 
se združijo v sliko, drevesa se zrastejo v gozd, ki ga opazuješ 
le še od daleč. Povečave pa še vedno zmorejo razkriti, kar si 
med odraščanjem potisnil vstran in potlačil …

Samo prvič se je zdrznil, ko mu je najstarejši od fanto­
vske druščine z dvorišča zaril ledeno kepo za vrat in potem 
še potisnil glavo v sneg. Potem se je zakrknil v nekakšno 
trmo, niti jokal ni več, čisto suhih oči je uporno zrl pred­
se in čakal, da se bodo naveličali. Prej ali slej so se, ni bilo 
zabavno, če se ni upiral. Samo prvič je naredil napako in s 
silovitim tuljenjem na okna okoliških blokov priklical vse 
starše. Vse razen svojih. Prišel je dedek in jih mulcem priso­
lil par okoli ušes, Ožbeja pa odpeljal domov vsega zariple­
ga – bolj od zamolklega tuljenja kot zaradi tega, ker so mu 
glavo malo pred tem potunkali v snežni kup. Saj tudi tulil 
ni, ker bi ga zares poškodovali in bi ga bolelo. Tulil je, ker se 
mu je zgodila krivica. Vsaj tako se mu je zdelo. Biti omav­
žan s snegom samo zato, ker se je na dvorišču pojavil v novi 
smučarski opremi, ki mu jo je kupila mama? Kje je tu pra­
vica? Otroci so seveda razmišljali drugače: če so bile zanje 
dobre stare Toperjeve bunde, ki so jih nasledili od starejših 
bratov (ali, še huje, od sestra) in ki niso bile niti malo ne­
premočljive, zakaj bi se torej mali važič Ožbej bahal v novi, 



24  Agata Tomažič

inozemski? V njihovem ravnanju pravzaprav ni bilo nič po­
sebno hudobnega. Navsezadnje tudi skobčevko, ki izkoristi 
odprta vrata kletke in poleti v svobodo, prosto živeče ptice 
skljuvajo, ker nagonsko čutijo, da s svojim vpadljivim per­
jem ne sodi mednje.

»Tožibaba!«, »Mevža!!«, so se drli za njim, ko se je na­
slednjič prikazal na dvorišču. »Reva, nimaš staršev, pa kličeš 
na pomoč dedka in babico!« je zaklical najstarejši. Najbrž 
je samo ponovil, kar je slišal doma. Ožbej se je delal, da ne 
sliši. »Kje imaš ata pa mamo, važič?« je izzival še naprej. 
»Špeckahla!!« se je zadrl še eden. Potem je od nekod pri­
letela kepa. In še ena. Ožbej je stekel k vhodnim vratom v 
blok, a ni dosegel niti table z zvonci. Nekje na pol poti so 
ga podrli in zasuli s snegom. Zdaj je že vedel, kako se mora 
obnašati. In da se bo nekoč maščeval za vse to. Komurkoli že.

Tako priložnost je začutil, ko je na spletni strani dnev­
nika, ki ga je bral bolj iz mazohističnih vzgibov kot zavoljo 
zadostitve potrebi po obveščenosti, zasledil vest o njihovi 
akciji. »Drage bralke, dragi bralci! Že dolgo se poznamo. 
Nekatere spremljamo že od rojstva – vašega ali našega, ki je 
sovpadlo s koncem druge svetovne vojne. Že več kot šestde­
set let vam prinašamo podobo doma in sveta, kakor jo vidi­
jo naši novinarji. Zdaj je napočila nova vojna, ki je ne mo­
remo dobiti. V spopadu z novimi tehnologijami nihče ne 
more zmagati. Lahko pa vsi izgubimo. Naš časopis se je po 
spletu nesrečnih okoliščin, za katere nismo sami odgovor­
ni, znašel v nezavidljivi finančni situaciji. Smo pred izbiro: 
počasno hiranje ali hiter konec. Razen če … nam ne boste 
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pomagali. Vašo pomoč potrebujemo bolj kot kadarkoli. Na 
spletni platformi za množično financiranje zbiramo sred­
stva za obstanek. Vsak prispevek šteje, iz malega raste ve­
liko …« In tako naprej, do omembe konkretnih nagrad za 
konkretne zneske: »za 20 evrov dobite majico z emblemom 
našega časopisa«, »za 200 evrov umetniški posnetek naše­
ga fotografa s podpisom«. Kdor bo prispeval največ, bo za 
en dan postal »čisto pravi urednik in za objavo odbiral ve­
sti po lastnem navdihu«. Če bo premogel količkaj pisalnih 
veščin, pa se bo lahko celo podpisal pod uvodnik na prvi 
strani, je še pisalo. Vse je kupljivo, zakaj ne bi dobrotnik za 
nagrado dobil delčka zdaj že ovenele in posušene vplivnosti, 
s katero se je včasih kitil ta časopis?

Spočetka si je prikrival, da to počne iz maščevalnosti. 
Dopovedoval si je, da se mu je ponudila imenitna priložnost 
za vrnitev. Po dolgem času bi se res spodobilo priti domov. 
Pogledat, kaj se je vmes zgodilo. Pozdravit dedka in babico, 
dokler sta še živa. Drugih prijateljev ni imel, preveč let je že 
minilo. Nekaj dni je razmišljal, potem se je prijavil. Med iz­
polnjevanjem spletnega obrazca ga je spreletelo – umestne­
je bi bilo reči, da si je naposled priznal –, kaj je pravi vzrok 
njegovega obiska. Ime, priimek, elektronski naslov, številka 
mobitela, kraj bivanja, državljanstvo, cel kup podatkov, ki 
nikomur niso koristili in so jih zbirali samo zato, da so jih 
zbirali. Drsel je proti koncu vprašalnika in polotila se ga je 
tista znana otrplost, tista groza, ki ga je vedno zaskočila iz 
zasede in ga pahnila daleč nazaj v otroštvo.

»Ime očeta, ime matere?«
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Strogi pogled administratorke v šolskem dispanzerju 
ga je spravljal ob živce še bolj kot pozornost sošolcev. Po­
strojeni v spodnjicah in bosonogi, so kot nalašč vsi hkrati 
obmolknili in prisluhnili pogovoru.

»No, ime očeta in ime matere – si to pozabil izpolniti?«
Eden od sošolcev je bruhnil v smeh.
»Mir, otroci!« je zaklicala gospa, ki se ji je modra uni­

forma tesno oprijemala obilnega života in ji je tolšča na tre­
buhu tvorila tri kaskade, četrta, največja, pa so bile njene 
gromozanske prsi.

Ožbej se je zazrl v konice prstov na nogah. Nohti so mu 
od mraza pomodreli. Prestopil se je in razmišljal, ali bi jo 
zdaj lahko odnesel tako, da bi se delal gluhega. Malo ver­
jetno, kajti pregled pri otologu je opravil ravnokar in izvid, 
kakopak brezhiben, je bil vložen v zdravstveno kartoteko. 
Zato je raje zamomljal materino ime.

»No, vidiš, saj gre,« se je bodrilno nasmehnila obilna 
gospa za mizo. »Kaj pa oče?«

»Oče je …« Sošolci so se hihitali vse glasneje.
»Tišina!« je spet zaklicala ženska, nato pa se je s spod­

budnim izrazom obrnila nazaj k Ožbeju.
»Oče je umrl!« je ta iznenada izstrelil. Tišina je bila ne­

kaj časa spet popolna.
Tako je iznašel čarobno formulo. Delovala je … no, vsaj 

pri odraslih. Praviloma so vsi spoštljivo utihnili in nehali 
drezati vanj. Če si je kdo še naprej drznil bezati iz njega tak 
docela nepomemben podatek, kot je ime očeta, in to samo 
zato, da bi zapolnil prazen prostor na nekem obrazcu, je 
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dovolil domišljiji, da je razprla krila. »Umrl je, v prometni 
nesreči, prejšnji teden,« je rekel. Ali pa: »Strlo ga je drevo, 
gozdar je bil.« Če je ravno bral kakšno pustolovsko knjigo, 
se je razlaga glasila takole: »Moj oče je mrtev. Ampak ne 
vemo, kje in kdaj je umrl, ker je bil nazadnje znanstvenik na 
mednarodni raziskovalni postaji na Antarktiki. Niso nam 
še poslali mrliškega lista.«

Nekoč ga je uradnica na izpitnem centru za vozniško 
dovoljenje s svojim vsiljivim vrtanjem tako iztirila, da ji je 
povedal tole: »Moj oče se je kmalu po mojem rojstvu od­
selil v Ameriko in si zelo želel postati astronavt. Ker je bil 
že prestar, ga niso sprejeli, uspelo pa se mu je izšolati za ra­
ketnega mehanika. Potem se je nekoč napil in obležal v no­
tranjščini rakete do naslednjega jutra, ko je bila na sporedu 
izstrelitev. Imel je smolo, to je bil Challenger. Napišite, da 
mu je bilo ime Janez, čeprav se je v resnici preimenoval v 
Johna. Nasa je namreč vse to pometla pod preprogo, ker si 
ne morejo privoščiti, da bi priznali, kako luknjičavi so njiho­
vi varnostni ukrepi.« Babnica za okencem je potem s pove­
šeno spodnjo čeljustjo res napisala: »Janez.« In Ožbeju vsa 
zaprepadena in kar malo tresočih se rok izročila vozniško 
dovoljenje. To je bil zadnji dokument, ki ga je pri dopolnje­
nih osemnajstih letih dobil v domovini. Tja, kamor je od­
hajal, ga ne bodo povpraševali po tako banalnih rečeh, kot 
kdo je bil njegov oče, je računal. Ker bo poskrbel, da jih bo 
zanimal samo on sam in nihče drug.

*
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Znanje je valuta, ki nikdar ne zastara, je rad ponavljal 
Metodov oče. V njegovih časih je to še držalo, pa tudi sicer 
je bilo gospodu z brado in sivimi očmi, uokvirjenimi v re­
snobna kovinska očala, težko oporekati. Beseda iz njegovih 
ust je obveljala, tako pri ženi kot pri Metodu. Doktor kemi­
je si je v svojem sinu močno prizadeval vzbuditi zanimanje 
za naravoslovje, za tehniko, za eksaktne znanosti. Zaman: 
knjige, ki jih je Metodu vlekel izpod odeje, kjer jih je mali, 
ko mu je oče ugasnil luč in zaukazal spanje, bral z baterijo, 
niso bili Newtonovi traktati o težnosti ali Einsteinova te­
orija relativnosti. Metod je sicer upošteval očetov nedvou­
mni napotek in vpisal študij medicine, toda že v naslednjem 
študijskem letu presedlal na – primerjalno književnost. Od 
tam pa je šlo, jasno, samo še navzdol, do novinarstva. Še do­
bro, da Metodov oče na dan, ko je njegov edinec nastopil 
delovno mesto novinarja pri osrednjem nacionalnem dnev­
niku, ni bil več živ. Če bi bil, bi ga pobralo.

Novinarstvo je bilo za take, kakršen je bil Metod, po eni 
strani kar pričakovana karierna izbira. Tihemu suhljatemu 
fantu pšeničnih las in spotegnjene postave je na čelu, prosoj­
nem kot koža človeške ribice, pisalo, da je na skrivaj pesnik. 
Da noči preživlja v koprnenju po neuslišani ljubezni – ki je 
bila v resnici tudi neimenovana, saj si Metod ni upal vzdiho­
vati po nobeni konkretni osebi ženskega spola – in da svojo 
srčno bolečino preliva na papir. Da polni predale svoje pi­
salne mize z umetelno prepletenimi besedami in stavki, ki 
so, tako kot človeške ribice, obsojeni na večno temo, saj jih 
nikoli ne bo uzrlo drugo človeško oko. V svoji neizkušenosti 
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in zaupljivosti je bil ranljiv, in prav bati se je bilo, da ga bodo 
kolegi s prostaškimi šalami, objestnostjo in veličavnostnimi 
blodnjami, ki so se v tistem času naselile v marsikaterem za­
poslenem v sredstvih javnega obveščanja, strli kot kakšnega 
nerodnega in negodnega hroščka.

Drugi možni razvoj dogodkov bi bil, da se bo od kolek­
tiva, v katerega je zdrsel bolj kot ne po naključju – iskali so 
nekoga, ki bi bil vešč materinščine, a hkrati doma v več tu­
jih jezikih –, navzel prevratništva. Da se bo nalezel tistega 
pobalinstva, ki se poloti vojščakov zmagovite vojske, kadar 
ta v pričakovanju skorajšnjega poraza nasprotnikov postaja 
vse bolj predrzna in žaljiva, že skoraj nizkotna. Da ga bo po­
srkal subverzivni duh, s katerim so javna občila takrat izzi­
vala oblast. Da se bo v člankih posmehoval neizobraženim 
politikom in njihovim neartikuliranim govorancam; da bo 
s pravičniško vnemo brskal za imeni vplivnih pripadnikov 
nomenklature, ki jim ni bilo treba mesece dolgo čakati na 
nov avtomobil, ampak so v imenu članstva v organizaciji 
elegantno preskočili vrsto. Da bo iskal luknje in line med 
črkami, skozi katere bo bralcem lahko sporočil resnico, če­
prav v zagonetni obliki.

A se je zgodilo nekaj tretjega, v bistvu ne docela nepriča­
kovanega in nenavadnega. Prevladale so njegove značajske 
poteze, želja po tem, da bi se izognil konfliktu, in hrepene­
nje po tem, da bi ga imel nekdo rad. Ker so bili bralci preveč 
abstraktni, se je – kot lončnica, ki za uspevanje potrebuje 
toplino sončnih žarkov – obrnil k ljudem v svoji okolici, ka­
terih obstoj je bil bolj oprijemljiv: urednikom. Nadrejeni so 
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v Metodu kmalu prepoznali njegov največji potencial, prila­
godljivost. Ta je bila očitna že na prvi pogled: s pšeničnimi 
lasmi, brezbarvnostjo tena, ki je odsevala in ga obdajala kot 
nekakšna avra povprečnosti, bi se lahko ponudil policiji kot 
prostovoljec pri izločanju osumljencev. V kakršnokoli vrsto 
ljudi bi ga postavili, bi se jim priličil, tolikšna je bila njegova 
nevpadljivost. Zelig. Bil je ravno prav brezbarven in brez­
krven, da do njega nisi mogel razviti intenzivnega odnosa, 
zato sodelavcem ni bil zoprn. Roko na srce, kar dolgo časa 
je trajalo, da so ga sploh opazili. Kadar je hodil po redakci­
ji, je bil, ves tih in suh, bolj kot živ človek videti kot kakšen 
duh na obhodu. Ker se je nerad rokoval, se ni zares vedelo, 
kakšna je njegova telesna temperatura, ampak glede na ži­
vljenjsko energijo, ki jo je izžareval in je bila nevarno bli­
zu tisti ležečega na parah, bi bila prav lahko okrog petnajst 
stopinj Celzija. Metod je preprosto bil. Bil je član redakcije 
osrednjega nacionalnega dnevnika in bo to tudi čez desetle­
tja, ko bodo mnogi že odšli, nekateri po lastni želji novim 
izzivom naproti, nekatere bodo odpustili, nekateri bodo 
umrli, ampak Metod bo še vedno tam, tudi ko se bo časopis 
preselil v novo stavbo. Metod bo ostal, kot lesna goba, ki se 
naseli na lesenem tramu in se je ne da znebiti, nobene prave 
koristi ni od nje, vendar bi bila odstranitev preveč tvegana 
za celotno konstrukcijo, zato se vsakič znova sprejme odlo­
čitev, naj ostane, kjer je, saj tudi škode ne dela prevelike. Me­
tod je bil mož brez posebnosti, človek za vse čase.

*
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Čeprav je Ožbej v nasprotju z očetovim ime svoje 
mame poznal, odkar se je zavedal, to ne pomeni, da mu je 
šlo zlahka z jezika. Da bi jo po njem klical, tako in tako ni 
bilo priložnosti: dojenčki ne govorijo, ko pa toliko zrastejo, 
da so tega zmožni, svoje mame nazivajo z bolj generični­
mi poimenovanji. Recimo z »mama«. Ali »mami«. Ti­
sti z nagnjenjem do dolgih besed rečejo celo: »mamica«. 
Otroci začno svoje starše klicati po imenih, ko se v njihovi 
duševnosti utrdi zavedanje njih samih, zavedanje, da so lju­
dje, tako kot njihovi starši, in da se ljudje kličejo po imenih. 
Takrat pa Ožbejeve mame že davno ni bilo več poleg nje­
ga. In ko je toliko odrasel, da bi svojo mamo dejansko lah­
ko začel klicati po imenu, so se mu po glavi motale povsem 
drugačne misli kot sicer pri fantih njegovih let. Dolgo je 
tuhtal, vmes ga je trgalo od potlačenega besa, dedek in ba­
bica sta si morala priznati, da je vzgoja takšnega otroka trd 
oreh, pedagoško osebje v vseh izobraževalnih ustanovah, ki 
jih je zamenjal več, kot bi jih po običajni poti smel, pa si je 
bilo edino, da je nemogoč. Naposled si je Ožbej upal sam 
pri sebi ubesediti, kar ga je begalo: zakaj si je njegova mama 
sploh želela otroka?

Njeni obiski, ki jih je bil deležen nekajkrat na leto, po 
njegovem dojemanju niso mogli upravičiti te odločitve. Bili 
so mučni za oba, najbrž zanjo vsaj toliko kot zanj, ki sta mu 
dedek in babica vsakič znova z radostjo sporočila vest, da 
»prihaja mama«. V hudo zadrego ju je spravil, ko je ne­
koč, ko je bil še mlajši, na to začudeno in z odkritostjo, ki jo 
premore samo otroška nedolžnost, odvrnil: »Kako pride 


