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Mozakar bles¢e¢e ¢rnih las in olivne poldi, ki je pred deli-
kateso prodajal Kralje ulice, je bil za Metoda skoraj kot mo-
zi¢ek iz vremenske hisice. Na njegovem prodajnem mestu
ga namre¢ ni bilo najti vsak dan, kaksenkrat je stal tam in
nevsiljivo ponujal ¢asopis, spet drugi¢ ga je zaneslo po samo
njemu znanih poteh in prostor pred vhodom je bil prazen.
In ker je Metodu njegova pojava, tako blagohotna v svojem
brezupu in obenem ponosna v o¢itno nezavidljivem polo-
zaju, vzbujala nelagodje, si takrat, kadar ga je na poti v pisar-
no uztl pred vrati prodajalne, ni obetal ni¢ dobrega.
Brezdomec, ¢igar videz je neizpodbitno prical o ekso-
ti¢nih, po vsej verjetnosti bliznjevzhodnih koreninah, osta-
lim mimoido¢im seveda ni predstavljal nikakr$ne groznje.
Cel ljubi dan je samo stal tam in molel predse revijo, more-
bitnega kupca pa vselej nagradil s spostljivim kimanjem, ki
ga je scasoma nadgradil z okorno izre¢enim »Hvala!«. Kot
kaksen butler, treniran, da ustreze, in izurjen v uglajenosti,
ki delodajalcem ne bo povzrocala slabe vesti. Njegova ve-
drost je napeljevala na misel, da v tem, kar po¢ne, kratko in

malo uZiva.
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Ampak Metoda ni mogel preslepiti. Niti za hip ni nase-
del in pomislil, da je bil prodajalec Kraljev ulice kadarkoli v
svojem prej$njem zivljenju sluzabnik. Ali da je tam, od ko-
der je pobegnil, opravljal kakr$nokoli fizi¢no delo. Mnogo
preve¢ negovane roke je imel za kaj takega, in ¢e si ga opazo-
val dlje ¢asa, ti ni uslo, da je vsa njegova ustrezljivost nareje-
na. Da gre zgolj za igro pretvarjanja, v katero je vpletel - in
tega se ni dalo skriti — tudi $§¢epec tiste mesanice pokrovi-
teljstva in cinizma, kakr$no si dovolijo ljudje, ki vedo vec.
Saj Metod ni bil neumen. Ze ko ga je videl drugié ali tretji¢ —
in si v nasprotju z vsemi nadaljnjimi sre¢anji privos¢il dolg
pogled nanj — mu je bilo jasno, da tip samo pretkano igra
svojo vlogo. Njegova nepremic¢na drza, nedolzni nasmesek
Mone Lize na obrazu — vse je kri¢alo o tem, da je presneto
dobro preracunal, kako iz mimoido¢ih izvabiti kar najve¢
kovancev. Glasno vsiljevanje brezdomskega glasila in sklice-
vanje na revi¢ino ne delujeta, ljudje se pocutijo napadeni in
se prej uzaljeno obrnejo stran, kot da bi segli v denarnico, to
lekeijo je usvojil Ze davno. Metod je bil tudi prepric¢an, da ¢r-
nolasi mozak zelo dobro ve, ¢igav nasmesek imitira. In da se
lahko pohvali s solidnim poznavanjem Leonarda da Vincija
in njegovega dela, pa tudi izumov, ki niso napredovali dlje
od skic - to je bila vendar splo$na izobrazba. Te je bil goto-
vo delezen tudi v delu sveta, iz katerega je izhajal, saj so tam
vzniknile prve drzave in so izumili nepogresljive re¢i, kot so
monoteizem in namakalni sistemi in zakoniki; zdaj pa so od
tam prihajale samo $e slabe novice. Zato je bilo edino pame-

tno tiste kraje zapustiti.
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Metod bi dal roko v ogenj, da je bil njegov mozi¢ek iz
vremenske hiSice v prej$njem Zivljenju kaksen jedrski fizik,
po moznosti v Pakistanu, in zato zagotovo ¢lan tamkaj$nje
elite. Pripadnik vrhnjega sloja prebivalstva, ki se mu — pod
pogojem, da je Se naprej kimal vodilnim — ni bilo bati za ob-
stoj. Gotovo je stanoval v hisi, polni sluzin¢adi. Sprehajal se
je po vrtu, ki ga je vzdrzevalo najmanj troje ljudi. V avtomo-
bilu se je vozil na zadnjih sedezih, za volanom je bil osebni
Sofer. Vlaga, ki v poletnih mesecih bivanje v Islamabadu na-
redi skoraj neznosno, ni bila njegova skrb, saj je vecino ¢asa
prezivel v klimatiziranih prostorih. Pri ¢emer mu seveda ni
bilo treba uravnavati temperature na stikalih; to so zanj po-
¢eli drugi, za to zadolZzeni rojaki.

Dokler ni imel nekega dne vsega dovolj. Dovolj mu je
bilo suhega hladu klimatskih naprav, dovolj mu je bilo pogle-
dov na $epajoce, umazane bera¢e na ulicah in nadobudne, a si-
romasne fanti¢e na mestnih vpadnicah, ki so se ponujali, daza
drobiz obrisejo vetrobransko steklo njegove limuzine. Saj jim
tistih par kovancev ne bo spremenilo Zivljenja, katerega tok je
bil Ze vnaprej dolocen, on pa ni imel modi, da bi ga preusme-
ril. Dovolj mu je bilo oholih generalov, ki so na uradnih kosi-
lih oblizovali noze in se jim ni sanjalo o Leonardu da Vinciju,
zato pa so zelo dobro vedeli, kaksne tanke, letala in jedrske
konice je treba nabaviti. Dovolj mu je bilo zamudnih kontrol
pred vhodom v podzemni laboratorij, kjer je delal in ki je bil
nadzorovan, kot bi tam varovali najvecjo skrivnost ¢lovestva.

Nekega dne je vstal, se dal obriti in si postre¢i zajtrk kot

ponavadi, sedel v avtomobil, pri enem od semaforjev nasul
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otrokom bera¢em nekaj drobiza, nato pa med naslednjim
postankom zaradi prometne konice meni ni¢ tebi ni¢ od-
ptl vrata, pograbil aktovko in izstopil. Vlazna vrodina, ki je
buhnila vanj, ga je najprej skoraj ohromila, potem pa se je je
navadil. V zvoku trobelj — ena v kakofoniji hupanja se je raz-
legala tudi izpod prstov njegovega osebnega Soferja — je pre-
skodil ograjo, ki je lo¢evala pasove na avtocesti, in se prese-
del v taksi. Cez dvajset minut je bil na letalis¢u in ¢ez nekaj
ur v Evropi. Kako in zakaj se je nato znasel prav v Sloveniji,
si Metod ni znal odgovoriti, a to je bilo pri vsem $e najmanj
pomembno. Glavno je bilo, da je Pakistanec zmogel pustiti
za seboj vse — in tega ni bilo malo — in se podati na tuje zgolj
z najnujnej$im: samim sabo in zavestjo, da se je odlo¢il pra-
vilno. Ker je spoznal, da je za svobodo v¢asih treba skreniti
z uhojene poti in presekati vse vezi za sabo. Svoboda pa se
za¢ne tam, kjer se kon¢a strah. Njegov pogum je bil tudi ra-

zlog, zakaj ga je Metod iz dna srca sovrazil.

*

Po vseh pravilih bi se moral pocutiti zmagoslavno. Po vseh
pravilih zanra hollywoodske uspesnice. Zgodba bi §la neka-
ko takole: glavni junak je bogat — no, recimo gmotno soli-
dno preskrbljen za naslednjih petnajst let; mlad — okej, v
tej panogi njegova mladost ni ravno izstopala; lep — ampak
lepota je vedno v o¢eh opazovalca oziroma v njegovem pri-
meru opazovalke, te pa o¢itno ni posebej ganila. Kakorkoli
ze, vsaj v prvih dveh toc¢kah je ustrezal opisu. Glavni junak

je torej ze v mladosti (se pravi, ko je bil $e bolj mlad) zapustil
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svojo domovino, kjer je bil zatiran in zapostavljen, in se zdaj
prvi¢ vra¢a na kratek obisk. Zgodba bi bila torej nekaksen
krizanec med pravljico o grdem ra¢ku in najbolj premo-
¢renim udejanjenjem ameriskih sanj. Kajti nova domovina
je znala nagraditi junakov talent, pridnost in iznajdljivost,
za transformacijo v laboda pa so deloma poskrbeli ameri-
ski ortodonti. Zdaj je na pragu priznanja tudi tam, kjer so
mu ga odrekali — v rojstnem mestu. Na drugem koncu sveta.
Samo vpra$anje ¢asa je, kdaj se bo njegovih odlik zavedela
tudi ona, ki ta ¢as $e daje vtis, da je ne zanima. Ampak si
bo premislila in priletela za njim. Igrala bi jo Catherine Ze-
ta-Jones — v mladih letih, seveda. Ali pa mogoce Jennifer
Lawrence — pod pogojem, da bi imela ¢rne lase kot v Igrah
lakote. Njega bi, o tem ni dvomil, igral Ashton Kutcher.

Ze na prvem letalis¢u v Evropi, kjer bi prestopil, bi nale-
tel na znanca iz mladosti. Soolca iz osnovne $ole, pod ¢igar
pestmi se je neko¢ zdrobil njegov nos. In ki je Ze v Sestem
razredu povabil v kino najlepso soSolko, ki je bila ve¢ tudi
njemu, vendar si ji tega ni upal pokazati. Razredni pretepa¢
je zdaj precej postaran in nasploh daje vtis bednika. Za po-
vrh je zamudil let, in ker je brez prebite pare, si nima s ¢im
placati letalske vozovnice. Na vsak nacin si zeli $e isti dan
poleteti proti domu, zato prepri¢uje zemeljsko stevardeso,
naj se mu dovoli vkrcati na letalo. Zaman, mladenka se ne
da, neizprosno odkimava in z ledenim glasom pojasnjuje, da
ne sme prekrsiti pravil. Soolec je vse bolj obupan, dekletu
za okencem za¢ne nekako ponesre¢eno mezikati in jo be-

bavo zapeljevati, kar se izkaze za $e bolj zgreseno strategijo.



12 Agata Tomazi¢

Mladenka povisa glas in naposled zagrozi, da bo poklicala
varnostnike, ki ga bodo odstranili z letalis¢a. Sosolec si v
brezupu za¢ne puliti lase, na robu joka je.

Potem se od nekod prikaze Ashton Kutcher, se pravi
on. Znanca nagovori z vedrim glasom, v materin$¢ini, in ne-
sre¢niku se po zadetnem za¢udenju razjasni obraz. Seveda,
to si ti, saj se te spomnim! In kot da olajSanje, da je naletel
na rojaka, ki mu bo vsaj v duhovno oporo, ne bi bilo dovolj,
Ashton Kutcher s plemenitim, ¢isto ni¢ pokroviteljskim na-
smeskom seze v Zep, izvlece kartico in z njo pomaha pred-
stavnici letalske druzbe za okencem. Placal bom vozovnico
za svojega prijatelja, re¢e z mirnim, toplim glasom. Tako po-
kaZe, da mu je vse odpustil. Njegova velikodusnost preplavi
letalisko stavbo in deklici, ¢eprav ne pozna predzgodbe, se
obraz omeh¢a, brez besed prikima in vse je urejeno. Malo
se e pomenkujeta, v materin$¢ini, kajti izkaze se, da so vsi
trije rojaki, beseda da besedo in kmalu ugotovita, da sta bila
z zemeljsko stevardeso v mladosti skoraj soseda. Ali pa mo-
goce tudi soolca? Sta se kdaj srecala v tisti delikatesi, kamor
so kot mulci med glavnim odmorom za malico hodili po
makovke s posebno salamo? Cisto mogoce. Najbolje, da se
v prihodnjih dneh, ko se bo tudi ona vrnila v domovino, za
hec enkrat dobita tam nekje in si kraj zlo¢ina ogledata na
lastne o¢i. Ustnice se ji zaokroZajo v mamljivo ¢utne oblike,
ko izgovarja vse tiste osmice, ki sestavljajo njeno telefonsko
Stevilko. Ashton Kutcher, se pravi on sam, seze v zep po naj-
novej$i model iphona in jih pazljivo vtipka. Sosolec pokla-

pano stoji zraven in leze v tla.
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Na letalu sedita nedale¢ narazen — Ashton mu je seveda
nabavil vozovnico za poslovni razred, v katerem tudi sam
vedno potuje. Sosolec tega ni vajen in razkosje, ki ga je ne-
nadejano delezen, ima nanj poguben ucinek — nekako tako
je tabori$¢nikom po letih stradanja v prvih dneh svobode
neredko podil zelodec, v katerega so zlakotnjeno basali vse,
za kar so bili prej prikrajani. SoSolec si namre¢ naro¢i vse
alkoholne pijace, ki mu v poslovnem razredu pripadajo, in
potem tik pred pristankom bruha. Stevardesa, $e ena lustna
¢rnolaska, nesebi¢no prisko¢i na pomo¢ in mu pomoli pa-
pirnato vrecko. Potem pa $e vlazno brisaco, ker je ze prepo-
zno. Ashton s svojega sedeza dve vrsti pred njim zaskrbljeno
opazuje, kaj se dogaja. Tolik$na pozrtvovalnost stevardeso
gane, in ne mine prav dolgo, ko mu tudi ona recitira svojo
telefonsko $tevilko. Zenske imajo rade odgovorne, skrbne
moske. Ashton si tudi to Stevilko zabeleZi, a globoko v srcu
ve, da je ne bo nikoli poklical. Tako kot tudi prve ne. Da ne
bi bilo nobenega dvoma, s kako na¢elnim junakom imamo
opravka, ju $e pred pristankom zbri$e — in to kameri tudi
nazorno pokaze.

Prav ko se nos letala dotakne tal, Ashton svoj iphone
prestavi iz letalskega v navadni nadin in glej, kaksno naklju-
¢je: ravno pravi ¢as, da prestreze klic od nje. Catherine Ze-
ta-Jones v mladih letih ali pa Jennifer Lawrence. Mogoce
Demi Moore? Ne, presiroka ramena ima, premalo Zenstve-
nosti je v njej. Naj bo Jennifer Lawrence. Zaslon se razdeli
na dva dela, v enem je Ashton, ki si, medtem ko se avion

pocasi ustavlja, ti$¢i k usesu slusalko, na drugem pa Jennifer.
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Sprva ni to¢no videti, kje je, potem pa se njena podoba raz-
$iri ¢ez zaslon in gledalec vidi, da je tudi ona v prostoru, kjer
mrgoli ljudi; nekateri se gnetejo v vrstah pred okenci, drugi
sedijo na nekaksnih sedezih ... Seveda, na letalis¢u je, prav
tistem, s katerega je malo prej poletel Ashton, in sporoca
mu, da se odpravlja za njim, da se bo zdaj zdaj vkrcala na
naslednje letalo, ker preprosto ne prenese misli, da bi bila
lo¢ena od njega. Da se mu opravituje za vse neumnosti, ki
jih je naredila, ko $e ni vedela, kaj ¢uti do njega. Ker ga ljubi,
dokon¢no in za vedno in na smrt, in hode biti ob njem ne-
prestano. Kamera nato spet pokaze Ashtona, ki se blazeno
smehlja, stevardesi, ki je $e malo prej upala, da bo tega fanta
od fare lahko poblize spoznala, pa se utrne solza.

Potem se vsi izkrcajo, ampak za so$olca to ne pomeni,
da lahko zapusti letalisko stavbo: policisti ga pridrzijo, ker
v njegovi prtljagi odkrijejo ve¢jo koli¢ino marihuane. Ash-
ton bi mu rade volje $e enkrat pomagal, a to ni ve¢ v njego-
vi mo¢i. Droga je zlo, re¢e in zmajuje z glavo — to je dober,
vzgojen trenutek, kakr$nih v hollywoodskih filmih ne sme
manjkati! Potem se usede v ¢akalnico in ¢aka na naslednji
avion, iz katerega bo izstopila ona. Skupaj se bosta napotila
v dezelo, ki je njega, se pravi Ashtona Kutcherja, Ze zamlada
tako nesramno izpljunila. Poslej pa bo vse drugace!

Dobro, druga stevardesa in njena telefonska stevilka sta
mogoce odve¢. Pa tudi to s so$olcem je malo za lase privle-
¢eno. Ampak vse ostalo ... bi se moralo zgoditi nekako tako.
Vklju¢no z njenim klicem. Predvsem pa bi se moralo po na-

¢reu odvijati vse, kar je imelo slediti ...
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Pa se je ze zatelo dokaj klavrno: o prvem letu ni vredno
izgubljati besed, ker ga je skoraj v celoti prespal, ves zmac¢-
kan. J. se po tistem ni ve¢ javljala po nobenem od komuni-
kacijskih kanalov, in ko se je na predvecer odhoda s kolegi
dobil na poslovilni pija¢i, se je ta nenadejano zavlekla pozno
v no¢. Oziroma v jutro. Po dobrih dveh urah spanca je stez-
ka razlepil krmeZljave veke in $e teze oddrdral taksistu, kam
naj ga pelje. Se ko je boli¢al v nalepko, ki jo je stevardesa
nalepila na kov¢ek, kar ni mogel verjeti, kam se odpravlja.
»SFO — FRA — LJU<, je pisalo na njej.

V Frankfurtu se je najprej zbasal v kadilnico z najmo¢-
nej$imi cigaretami, kar se jih je dalo kupiti v letaliski trafi-
ki. Pokadil je dve, postalo mu je slabo. Cesa mocnejSega si
ni upal tovoriti s seboj v kov¢ku na ¢ezoceanskem letu. Po-
tem je $el v kavarno na zrezek. Ura je bila pol sedmih zjutraj
po lokalnem ¢asu. Deset do sedmih je zrezek s prilogo vred
skozlal v strani$¢no $koljko Villeroy & Boch. Se ves pomed-
kan in siv v obraz se je odplazil do izhoda A23, od koder naj
bi ¢ez poldrugo uro poletelo letalo proti Ljubljani. Sedel je
k velikanski $ipi, skozi katero je opazoval vzletanje in pri-
stajanje letal. Vsaj sedem je bilo med njimi boeingov 777 z
emblemom United Airlines, s kakr$nim je priletel. Postalo
mu je zal, da je. Zazdelo se mu je, da bi moral odleteti nazaj.
Pogledal je na zaslon svojega iphona. Nobenih novih klicev,
mailov, nobenih sporo¢il. Spet se je ozl po letalih. Zagle-
dal je letalce z oznakami Adrie Airways. Canadair Regional
Jet. Nekaj podobnega so v Kaliforniji uporabljali za gasenje

gozdnih pozarov. Spreletelo ga je, da bo avion strmoglavil
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in da bi storil bolje, ¢e ne bi sedel vanj. Nenadna groza ga je

drzala do pol osmih, ko je $el drugi¢ kozlat. Na izhodu A23
so napovedali vkrcavanje. Ljubljana. Pogledal je na telefon.
Ni¢. Ubogljivo in resignirano se je postavil v vrsto. Bilo mu

je vseeno, kaj se zgodi z njim. Zdelo se mu je, da je med pot-
niki prepoznal so$olca iz osnovne Sole, s katerim se je neko¢
stepel in nato dobil ukor. Po krivici, kajti zacel je soolec, iz-
zival ga je s svojimi standardnimi provokacijami, on pa ga je

brenil v piscal. Pretep se je kondal tako, da je soSolec Se nekaj

dni $epal — gotovo se je pretvarjal —, on pa je imel razbit nos.
In se ni pretvarjal.

Sosolec zdaj ni ve¢ $epal, bil je obleten v strogo, sivo
poslovno obleko, za sabo je z eno roko vlekel siv poslovni
koveek s kolesci, z druge strani pa se je nanj obesala priku-
pnablond mladenka. Naletalu je na sre¢o sedel dovolj dale¢
stran od njega, da si mu ni bilo treba razbijati $e vedno raz-
bolele glave s tem, ali je to resni¢no taisti ¢lovek, zaradi ka-
terega je moral $e cel mesec na nosu nositi obliz. Bil je pre-
utrujen, da bi vzel katerega od ¢asopisov, ki so jih potnikom
ponujali ob vstopu. Tik zatem mu je postalo zal, a je bilo
prepozno. Stevardesa, ki jo je poprosil, naj mu ga prinese, je
odkimala. Da je prav tega, ki ga hode, Ze zmanjkalo, lahko
pa mu prinese konkurenénega. Ne, hvala, tistega pa nocem.
Skomignila je v piSmevuhovski gesti. Narodil si je paradi-
znikov sok. Bil je postan in razred¢en z vodo. Stevardesa, ki
mu ga je postregla, je imela uvel obraz in z uniforme se ji je
odparal gumb. Tam, kjer bi moral biti, je namesto njega $tr-

lel vozel ¢rnega sukanca. Moski, ki je sedel poleg njega, je bil
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debel in je z delom tol$¢e okoli pasu segal na njegovo sedi-
$¢e. Poleg tega je zaudarjal po znoju. Prav ni¢ ni bilo, kot si
je zami$ljal, da bo. Ni¢ zmagoslavnega.

Ko je presel carino, je s kove¢kom v roki za hip postal
pred mnozico ljudi v letaliski stavbi. Zene, mame, otroci,
dedki in babice, nekateri so svojce pricakali celo s psi, ki so
potem vzneseno skakali po prislekih. V gru¢i so bili tudi vo-
zniki s kartonastimi tablami z izpisanim imenom potnika,
na katerega so ¢akali. Sranje, edina drzava na svetu, v kateri
bi gostiteljem najbrz uspelo pravilno napisati njegovo ime:
Ozbej Kljucevsek. Stresice so se mu od nekdaj zdele preklet-
stvo in nepotrebna navlaka. Nekaj, s ¢imer se je rodil, na kar
ni imel vpliva, pa bi moralo po naravnih zakonitostih z leti
odpasti. Najbrz nekako tako kot pri labodih; izlezejo se z
neuglednim sivim puhom, ki ga nato zamenja lesketajoce se
belo perje. In nekako tako kot s starsi, glavnimi krivci za vsa
nesre¢na, neizgovorljiva imena tega sveta. Z njimi oziroma
zaradi njih se rodis, potem pa z leti postanejo odveé. Ce ne
odpadejo, jih mora$ sam odstraniti. Postavil se je pod streho
stavbe in med sukljanjem dima iz cigarete razmisljal, ali mu

bo to naposled uspelo.

Odkar je bilo v delovnih prostorih z zakonom prepovedano
kaditi, je Metod to pocel samo za zaklenjenimi vrati. Pa e
to samo zjutraj, prva cigareta s prvo kavo. Potem je odprl
okno, ogorek skrbno zavil v plasti¢no vrecko, jo zavozlal in

odvrgel v kartonasto $katlo, na kateri je pisalo »Samo za
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papir«. Ali v rumeni plasti¢ni zabojnik z napisom »Em-
balaza«. Veasih, kadar je imel posebno dober dan in se je
dodobra odlo¢il izkoristiti prednost svojega stanu, se je z
zavozlano plasti¢no vre¢ko sprehodil do hodnika, spotoma
kak$nemu mimoido¢emu sodelavcu namenil bezen vlju-
dnostni nasmesek in PVC-culico kradoma potisnil v zeleno
plasti¢no vedro z napisom »Samo za organske odpadke«.

Veselje, ki ga je ob tem obcutil, je bilo dvojno: predsta-
vljal si je zaposlene na deponiji, ki so prav zaradi takih, kot
je on, obsojeni, da iz dneva v dan brskajo po kupih gnijo¢ih
olupkov, jabol¢nih ogrizkov in posmrkanih robcev ter i$e-
jo vsiljivee. Toliko let je ze minilo, odkar so v mestni ob-
¢ini uvedli lo¢eno zbiranje odpadkov, pa jim mesc¢anov e
ni uspelo disciplinirati, da bi metali v zabojnike samo tiste
vrste smeti, ki tja sodijo! Kot da ne bi hoteli sprevideti, da s
tem pljuvajo v lastno skledo, da bi z lo¢enim zbiranjem od-
padkov pomagali ohranjati okolje in &istoco planeta, za ka-
terega vsakdo ve, da smo ga podedovali od nasih prednikov
in je nasa dolznost, da ga ¢im bolj neomadezevanega preda-
mo potomcem. In prav v tem je bil kle¢ in drugi razlog za
njegovo veselje: Metod 7: imel otrok. Ta status mu je omo-
gocal, da se je pozvizgal na sortiranje smeti, kar je v njem
vsaki¢ sprozilo posebno radost.

Prisla je disto nepric¢akovano, nekako v ¢asu, ko je nanj
zalela pritiskati tista tesnobnost, ki se ji z vulgarnim publi-
cizmom rece kriza srednjih let. Nekega dne, najbrz je bila to
res stvar hipnega spoznanja, se je znasel pred zidom, za kate-

rega je vedel, da ga nikoli ne bo mogel preskoéiti. Pri tem mu
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ni mogel pomagati niti avto, objekt poZelenja iz mladostnih
sanj, ki si jih je Ze pred leti uresnidil. Prav tako ni mogel upa-
ti na karierno napredovanje, ker dlje od mesta, na katerega
je prilezel, dlje od mesta odgovornega urednika osrednjega
dnevnika, ni §lo. Prisel je do tocke, s katere se bogatasi pona-
vadi odzenejo v politiko. Ker jim posel ne predstavlja novih
izzivov in si ne morejo ve¢ zamisliti stvari, ki je ne bi mogli
kupiti, se lotijo ljudi, za katere je znano, da imajo prav tako
vsak svojo ceno. Ampak Metod ni bil bogatas, ljudi pa je, z
vsemi njihovimi grotesknimi posebnostmi, ki kot da so se
razkrile samo njemu, dozZivljal prej kot kuliso, in $e zdale¢ ne
kot sredstva, s pomogjo katerih bi mu lahko uspelo se¢i dlje.
Do ljudi je imel podoben odnos kot nekateri njegovi sode-
lavci v zori digitalne dobe do ra¢unalnikov: bili so tam in po
sili razmer se je bilo treba nauditi rokovati z njimi, nikakr-
$ne Zelje pa ni imel, da bi se s kom od njih ukvarjal $¢ doma.

Dom je bil zanj ze od rojstva isti: predmestna vila, ki
jo je podedoval od starSev. Umrla sta razmeroma mlada, in
eprav je bila njuna smrt v razmiku nekaj mesecev na neki
nacin tragi¢na, je bilo v njej nemalo prakti¢nosti — ni se mu
bilo treba nikamor seliti. Na pragu svojih petdesetih je bil
torej solidno preskrbljen. Skatlasta nemska limuzina je bila
varno pospravljena v garazi, hisa se je ponasala z novim pre-
pleskom nevpadljive barve in stresniki vi$jega cenovnega
razreda, pohistvo v vseh prostorih je bilo okusno in funk-
cionalno, tiste stene, ob katerih se niso vzpenjali knjizni re-
gali, so krasile umetniske slike. Za ¢istoco je skrbela distilka,

ki je nastopila delo takoj po smirti star$ev in se je postarala
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skupaj s hiSo. Ampak Zal se nje ni dalo obnoviti; bila je vse
bolj slabovidna in povr$na, zato je Metod ¢edalje bolj in-
tenzivno razmisljal, da bi jo zamenjal za mlajso, tako kot se
pocenja z avtomobili.

Vse njegovo premozenje je bilo zloZeno na zavaroval-
ni polici in nenadna ujma ga ne bi mogla pognati na cesto.
Lahko si je privos¢il nakupovanje zunaj obdobja razprodaj
in brez zbiranja to¢k na karticah zvestobe. Lahko si je pri-
vos¢il razkosje anonimnega kupovanja z gotovino. Ampak
pred prodajalkami v ¢etrtnem Mercatorju $e vedno ni mo-
gel skriti, da je eden tistih samskih gospodov srednjih let,
ki zivijo pretezno od konzerv tunine, v katere pomakajo
rezine Ze rahlo plesnivega kruha, od sadnih jogurtov in ci-
garet. V njihovih oéeh je bil prejkone pomilovanja vreden
lik. Tak, ki mu je za bozi¢ treba iz usmiljenja dati kaksen
¢okoladni bombon izpod pulta, saj bi sicer obstajala mo-
znost, da ga ne bi nih¢e obdaroval, on pa bi se v osamlje-
nosti odsel ule¢ na tire in tam pocakal, da bi ¢ezenj zapeljal
brzovlak za Maribor.

Prodajalk ni mogel pretentati, saj so ga, pa naj se je na
drugi strani pulta $e tako trudil biti neopazen, nagonsko
zacutile. Zenske, ki z vljudnim nasmeskom pokorno vna-
$ajo cene artiklov v blagajno in nato pazljivo vsujejo dro-
biz v dlan, vse to po¢no z zavestjo, da bijejo bitko, v kateri
ni mogo¢e zmagati. Da ni ve¢ dale¢ dan, ko jih bo nado-
mestila avtomatska blagajna, one pa se bodo morale, kot
$e $tevilne druge Zrtve tehnoloskega napredka, umakniti

drugam. Odgovorni urednik osrednjega ¢asopisa je imel z
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blagajni¢arkami v ¢etrtnem Mercatorju skupnega mnogo
ved, kot bi bil pripravljen priznati. Tudi zanj se je blizal dan,
ko ga bo tehnoloski napredek odplaknil. Skupaj z delovnim
mestom in podjetjem, ki ga je pomagal oblikovati, bil zra-
ven v letih, ko je od svojega predanega dela zel sadove, zdaj
pa je, tako kot pri naravnem ciklu vsakega zivega bitja, na-
stopilo obdobje odmiranja. In je bil edini pecat, ki mu ga
bo s svojo prisotnostjo $e lahko vtisnil, izbor glasbe na slo-
vesu od tuzemskega obstoja. Kar je v jeziku ¢asopisov po-
menilo, da bo imel v najbolj$em primeru ¢ast napisati uvo-
dnik za zadnjo izdajo. Da bo izbral besede, s katerimi bo na
poslednjo pot pocasne pozabe pospremil vse, kar je doslej
bil in naredil. Potem pa bo, v ritmu jenjajo¢ega rohnenja
starih tiskarskih strojev, postopoma ugasnil $e sam.

Tezko bi, skratka, nasli ¢loveka, ki bi Metodu njegovo
zivljenje zavidal. In to je bilo najhujse spoznanje, ki ga je za-
delo malo po petdesetem rojstnem dnevu.

In ne samo da Metodu njegovega Zivljenja nihée ni za-
vidal, $e imena ¢loveka, ki bi mu bilo zanj kaj posebej mar,
Metod ne bi mogel izre¢i na izust. Tega razmisleka se je ho-
¢e$ noces moral lotiti, saj ga je spreletelo $e eno zoprno spo-
znanje: da je napodil ¢as, ko bo treba sestaviti oporoko. In
ko je dopolnil $tevilo let, ki je bilo enako imenu njegove

najljubse znamke cigaret, se $e vedno ni domislil nikogar ...

*

Vsak dom ima vonj, le da ga zaznas $ele, ko se vanj vrnes po

dolgi odsotnosti. Prej si vanj potopljen in z njim prepojen,
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nikakor ne bi mogel povedati, po ¢em doma disi. Prepoznas
samo vonjave, v katere so oviti domovi drugih ljudi, h ka-
terim pride$ na obisk. Ozbej je bil dovolj dolgo zdoma, da
je bilo zanj ob vrnitvi vse novo. Odkar je stopil z letala, je
zelo jasno in dobro razloc¢eval vse, kar se je ujelo v njegove
nosnice. Svoj vonj je imelo turobno zimsko vreme nad le-
taliS¢em, po letaliski stavbi se je vrtinéil vonj domace kave
iz avtomatov letaliskega bifeja. Ko je vstopil v taksi, mu je
v nos buhnil Ze davno pozabljeni vonj osvezilca zraka, ki ga
je spominjal na otro$tvo in na voznje na morje v dedkovem
avtu. Ni mu bil neprijeten. Toda ko je v naselju na obrobju
mesta izstopil iz vozila, bi si najraje zatisnil nosnice, tako iz-
razit in z neprijetnimi spomini nabit je bil vonj po toplarni,
ki je $e vedno lebdel nad blokom, kamor je bil namenjen.
Hribéek, po katerem so se mul¢ki iz okoliskih blo-
kov sankali, je bil od dale¢ videti kot ¢lovesko mravljisce.
Mravljinci, oble¢eni v Zivopisne bunde, so skorajda prekri-
li vzpetinico, gomazenje se je razlilo do vznozja in napre;.
Eno samo veselje in razposajenost, kot na Unicefovih no-
voletnih ¢estitkah iz osemdesetih let. Samo ko si prisel bli-
ze ... Kot bi si povecal digitalno fotografijo in jo razcefral
na piksle, ki vse unicijo ... Skozi tanko snezno prevleko so
mezele zaplate zemlje, hribéek je bil nizek. Tako piskavo
nizek, da se res ni splacalo vle¢i gor sani za en sam kratek
$vist navzdol, med katerim te je po moznosti $e kdo pahnil
s sedala in si se zvrnil v snezno brozgo, pomesano z blatom.
In to¢no to se je tudi dogajalo: otrosko veselje na snegu je

miroljubno res samo na ¢estitkah, v resni¢nem svetu so se
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$e vedno prerivali in cukali in spotikali in kepali, najraje so
vse to poceliz enim samim, ki so si ga izbrali enkrat za vselej.

Ozbeja, ki je dogajanje opazoval s potke v parku med
bloki, je od vsega najbolj pretreslo spoznanje, kako majhen
se mu zdi hrib zdaj. Oziroma kako majhen je bil Ze prej. Le
da tega ni opazil. Ko odrastes, je vse manjse kot prej. Piksli
se zdruzijo v sliko, drevesa se zrastejo v gozd, ki ga opazujes
le $e od dale. Povecave pa Se vedno zmorejo razkriti, kar si
med odras¢anjem potisnil vstran in potla¢il ...

Samo prvi¢ se je zdrznil, ko mu je najstarejsi od fanto-
vske dru$¢ine z dvori$¢a zaril ledeno kepo za vrat in potem
Se potisnil glavo v sneg. Potem se je zakrknil v nekaksno
trmo, niti jokal ni ve¢, ¢isto suhih o¢i je uporno ztl pred-
se in ¢akal, da se bodo navelicali. Prej ali slej so se, ni bilo
zabavno, ¢e se ni upiral. Samo prvi¢ je naredil napako in s
silovitim tuljenjem na okna okoliskih blokov priklical vse
star$e. Vse razen svojih. PriSel je dedek in jih mulcem priso-
lil par okoli uses, Ozbeja pa odpeljal domov vsega zariple-
ga — bolj od zamolklega tuljenja kot zaradi tega, ker so mu
glavo malo pred tem potunkali v snezni kup. Saj tudi tulil
ni, ker bi ga zares poskodovali in bi ga bolelo. Tulil je, ker se
mu je zgodila krivica. Vsaj tako se mu je zdelo. Biti omav-
Zan s snegom samo zato, ker se je na dvori$¢u pojavil v novi
smucarski opremi, ki mu jo je kupila mama? Kje je tu pra-
vica? Otroci so seveda razmisljali drugace: ¢e so bile zanje
dobre stare Toperjeve bunde, ki so jih nasledili od starejsih
bratov (ali, $e huje, od sestra) in ki niso bile niti malo ne-

premocljive, zakaj bi se torej mali vazi¢ Ozbej bahal v novi,
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inozemski? V njihovem ravnanju pravzaprav ni bilo ni¢ po-
sebno hudobnega. Navsezadnje tudi skobéevko, ki izkoristi
odprta vrata kletke in poleti v svobodo, prosto Zivece ptice
skljuvajo, ker nagonsko ¢utijo, da s svojim vpadljivim per-
jem ne sodi mednje.

»Tozibaba!«, »Mevza!!«, so se drli za njim, ko se je na-
slednji¢ prikazal na dvoris¢u. »Reva, nimas starsev, pa kli¢es
na pomo¢ dedka in babico!« je zaklical najstarejsi. Najbrz
je samo ponovil, kar je slial doma. OzZbej se je delal, da ne
slisi. »Kje ima$ ata pa mamo, vazi¢?« je izzival $e napre;j.
»Speckahla!!« se je zadrl $e eden. Potem je od nekod pri-
letela kepa. In $e ena. Ozbej je stekel k vhodnim vratom v
blok, a ni dosegel niti table z zvonci. Nekje na pol poti so
ga podrli in zasuli s snegom. Zdaj je Ze vedel, kako se mora
obnasati. In da se bo neko¢ maséeval za vse to. Komurkoli ze.

Tako priloznost je zac¢util, ko je na spletni strani dnev-
nika, ki ga je bral bolj iz mazohisti¢nih vzgibov kot zavoljo
zadostitve potrebi po obves¢enosti, zasledil vest o njihovi
akciji. »Drage bralke, dragi bralci! Ze dolgo se poznamo.
Nekatere spremljamo Ze od rojstva — vaega ali nasega, ki je
sovpadlo s koncem druge svetovne vojne. Ze ve¢ kot $estde-
set let vam prinaSamo podobo doma in sveta, kakor jo vidi-
jo nasi novinarji. Zdaj je napocila nova vojna, ki je ne mo-
remo dobiti. V spopadu z novimi tehnologijami nihée ne
more zmagati. Lahko pa vsi izgubimo. Nas ¢asopis se je po
spletu nesre¢nih okoli$¢in, za katere nismo sami odgovor-
ni, znasel v nezavidljivi finan¢ni situaciji. Smo pred izbiro:

pocasno hiranje ali hiter konec. Razen ¢e ... nam ne boste
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pomagali. Vago pomo¢ potrebujemo bolj kot kadarkoli. Na
spletni platformi za mnoZi¢no financiranje zbiramo sred-
stva za obstanek. Vsak prispevek Steje, iz malega raste ve-
liko ...« In tako naprej, do omembe konkretnih nagrad za
konkretne zneske: »za 20 evrov dobite majico zemblemom
nasega Casopisa«, »za 200 evrov umetniski posnetek nasge-
ga fotografa s podpisom«. Kdor bo prispeval najve¢, bo za
en dan postal »¢isto pravi urednik in za objavo odbiral ve-
sti po lastnem navdihu«. Ce bo premogel koli¢kaj pisalnih
vesdin, pa se bo lahko celo podpisal pod uvodnik na prvi
strani, je Se pisalo. Vse je kupljivo, zakaj ne bi dobrotnik za
nagrado dobil del¢ka zdaj Ze ovenele in posu$ene vplivnosti,
s katero se je v¢asih kitil ta ¢asopis?

Spocetka si je prikrival, da to po¢ne iz mas¢evalnosti.
Dopovedoval sije, da se mu je ponudila imenitna priloznost
za vrnitev. Po dolgem ¢asu bi se res spodobilo priti domov.
Pogledat, kaj se je vmes zgodilo. Pozdravit dedka in babico,
dokler sta $e Ziva. Drugih prijateljev ni imel, preveé let je ze
minilo. Nekaj dni je razmisljal, potem se je prijavil. Med iz-
polnjevanjem spletnega obrazca ga je spreletelo — umestne-
je bi bilo re¢i, da si je naposled priznal —, kaj je pravi vzrok
njegovega obiska. Ime, priimek, elektronski naslov, $tevilka
mobitela, kraj bivanja, drzavljanstvo, cel kup podatkov, ki
nikomur niso koristili in so jih zbirali samo zato, da so jih
zbirali. Drsel je proti koncu vprasalnika in polotila se ga je
tista znana otrplost, tista groza, ki ga je vedno zaskodila iz
zasede in ga pahnila dale¢ nazaj v otrostvo.

»Ime ocleta, ime matere? «
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Strogi pogled administratorke v Solskem dispanzerju
ga je spravljal ob Zivce e bolj kot pozornost so$olcev. Po-
strojeni v spodnjicah in bosonogi, so kot nalas¢ vsi hkrati
obmolknili in prisluhnili pogovoru.

»No, ime odeta in ime matere — si to pozabil izpolniti?«

Eden od so$olcev je bruhnil v smeh.

»Mir, otroci!« je zaklicala gospa, ki se ji je modra uni-
forma tesno oprijemala obilnega Zivota in ji je tol$¢a na tre-
buhu tvorila tri kaskade, ¢etrta, najvedja, pa so bile njene
gromozanske prsi.

Ozbej se je zazrl v konice prstov na nogah. Nohti so mu
od mraza pomodreli. Prestopil se je in razmisljal, ali bi jo
zdaj lahko odnesel tako, da bi se delal gluhega. Malo ver-
jetno, kajti pregled pri otologu je opravil ravnokar in izvid,
kakopak brezhiben, je bil vlozen v zdravstveno kartoteko.
Zato je raje zamomljal materino ime.

»No, vidi$, saj gre,« se je bodrilno nasmehnila obilna
gospa za mizo. »Kaj pa oce?«

»QOce je ...« Sodolci so se hihitali vse glasneje.

»Ti$ina!« je spet zaklicala Zenska, nato pa se je s spod-
budnim izrazom obrnila nazaj k Ozbeju.

»Ode je umrl!« je ta iznenada izstrelil. Tisina je bila ne-
kaj ¢asa spet popolna.

Tako je iznasel ¢arobno formulo. Delovala je ... no, vsaj
pri odraslih. Praviloma so vsi spostljivo utihnili in nehali
drezati vanj. Ce si je kdo $e naprej drznil bezati iz njega tak
docela nepomemben podatek, kot je ime oceta, in to samo

zato, da bi zapolnil prazen prostor na nekem obrazcu, je



Tik pod nebom 27

......

dovolil domisljiji, da je razprla krila. »Umrl je, v prometni
nesredi, prej$nji teden, « je rekel. Ali pa: »Strlo ga je drevo,
gozdar je bil.« Ce je ravno bral kaksno pustolovsko knjigo,
se je razlaga glasila takole: »Moj oce je mrtev. Ampak ne
vemo, kje in kdaj je umrl, ker je bil nazadnje znanstvenik na
mednarodni raziskovalni postaji na Antarktiki. Niso nam
Se poslali mrliskega lista. «

Neko¢ ga je uradnica na izpitnem centru za voznisko
dovoljenje s svojim vsiljivim vrtanjem tako iztirila, da ji je
povedal tole: »Moj oée se je kmalu po mojem rojstvu od-
selil v Ameriko in si zelo Zelel postati astronavt. Ker je bil
ze prestar, ga niso sprejeli, uspelo pa se mu je izsolati za ra-
ketnega mehanika. Potem se je neko¢ napil in oblezal v no-
tranjs¢ini rakete do naslednjega jutra, ko je bila na sporedu
izstrelitev. Imel je smolo, to je bil Challenger. Napisite, da
mu je bilo ime Janez, ¢eprav se je v resnici preimenoval v
Johna. Nasa je namre¢ vse to pometla pod preprogo, ker si
ne morejo privos¢iti, da bi priznali, kako luknji¢avi so njiho-
vi varnostni ukrepi.« Babnica za okencem je potem s pove-
Seno spodnjo ¢eljustjo res napisala: »Janez.« In Ozbeju vsa
zaprepadena in kar malo tresocih se rok izro¢ila voznisko
dovoljenje. To je bil zadnji dokument, ki ga je pri dopolnje-
nih osemnajstih letih dobil v domovini. Tja, kamor je od-
hajal, ga ne bodo povprasevali po tako banalnih re¢eh, kot
kdo je bil njegov oce, je ra¢unal. Ker bo poskrbel, da jih bo

zanimal samo on sam in nihée drug.

*
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Znanje je valuta, ki nikdar ne zastara, je rad ponavljal
Metodov oce. V njegovih ¢asih je to $e drzalo, pa tudi sicer
je bilo gospodu z brado in sivimi oémi, uokvirjenimi v re-
snobna kovinska ocala, tezko oporekati. Beseda iz njegovih
ust je obveljala, tako pri Zeni kot pri Metodu. Doktor kemi-
je si je v svojem sinu mo¢no prizadeval vzbuditi zanimanje
za naravoslovje, za tehniko, za eksaktne znanosti. Zaman:
knjige, ki jih je Metodu vlekel izpod odeje, kjer jih je mali,
ko mu je o¢e ugasnil lu¢ in zaukazal spanje, bral z baterijo,
niso bili Newtonovi traktati o teznosti ali Einsteinova te-
orija relativnosti. Metod je sicer uposteval ocetov nedvou-
mni napotek in vpisal $tudij medicine, toda ze v naslednjem
studijskem letu presedlal na — primerjalno knjizevnost. Od
tam pa je $lo, jasno, samo $e navzdol, do novinarstva. Se do-
bro, da Metodov oée na dan, ko je njegov edinec nastopil
delovno mesto novinarja pri osrednjem nacionalnem dnev-
niku, ni bil ve¢ Ziv. Ce bi bil, bi ga pobralo.

Novinarstvo je bilo za take, kakrsen je bil Metod, po eni
strani kar pri¢akovana karierna izbira. Tihemu suhljatemu
fantu pSeni¢nih las in spotegnjene postave je na éelu, prosoj-
nem kot koza ¢loveske ribice, pisalo, da je na skrivaj pesnik.
Da no¢i prezivlja v koprnenju po neuslisani ljubezni — ki je
bila v resnici tudi neimenovana, saj si Metod ni upal vzdiho-
vati po nobeni konkretni osebi Zenskega spola — in da svojo
sténo boledino preliva na papir. Da polni predale svoje pi-
salne mize z umetelno prepletenimi besedami in stavki, ki
s0, tako kot ¢loveske ribice, obsojeni na ve¢no temo, saj jih

nikoli ne bo uzrlo drugo ¢lovesko oko. V svoji neizkusenosti
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in zaupljivosti je bil ranljiv, in prav bati se je bilo, da ga bodo
kolegi s prostaskimi $alami, objestnostjo in velicavnostnimi
blodnjami, ki so se v tistem ¢asu naselile v marsikaterem za-
poslenem v sredstvih javnega obves¢anja, strli kot kak$nega
nerodnega in negodnega hroscka.

Drugi mozni razvoj dogodkov bi bil, da se bo od kolek-
tiva, v katerega je zdrsel bolj kot ne po naklju¢ju - iskali so
nekoga, ki bi bil ve$¢ materini¢ine, a hkrati doma v ve¢ tu-
jih jezikih -, navzel prevratni$tva. Da se bo nalezel tistega
pobalinstva, ki se poloti vojs¢akov zmagovite vojske, kadar
ta v pri¢akovanju skoraj$njega poraza nasprotnikov postaja
vse bolj predrzna in zaljiva, Ze skoraj nizkotna. Da ga bo po-
stkal subverzivni duh, s katerim so javna ob¢ila takrat izzi-
vala oblast. Da se bo v ¢lankih posmehoval neizobrazenim
politikom in njihovim neartikuliranim govorancam; da bo
s pravi¢nisko vnemo brskal za imeni vplivnih pripadnikov
nomenklature, ki jim ni bilo treba mesece dolgo ¢akati na
nov avtomobil, ampak so v imenu ¢lanstva v organizaciji
elegantno presko¢ili vrsto. Da bo iskal luknje in line med
¢rkami, skozi katere bo bralcem lahko sporo¢il resnico, ce-
prav v zagonetni obliki.

A se je zgodilo nekaj tretjega, v bistvu ne docela neprica-
kovanega in nenavadnega. Prevladale so njegove znacajske
poteze, Zelja po tem, da bi se izognil konfliktu, in hrepene-
nje po tem, da bi ga imel nekdo rad. Ker so bili bralci preve¢
abstraktni, se je — kot lon¢nica, ki za uspevanje potrebuje
toplino son¢nih Zarkov — obrnil k ljudem v svoji okolici, ka-

terih obstoj je bil bolj oprijemljiv: urednikom. Nadrejeni so



30 Agata Tomazi¢

v Metodu kmalu prepoznali njegov najvedji potencial, prila-
godljivost. Ta je bila ocitna Ze na prvi pogled: s pSeni¢nimi
lasmi, brezbarvnostjo tena, ki je odsevala in ga obdajala kot
nekaksna avra povprecnosti, bi se lahko ponudil policiji kot
prostovoljec pri izlo¢anju osumljencev. V kakr$nokoli vrsto
ljudi bi ga postavili, bi se jim prili¢il, toliksna je bila njegova
nevpadljivost. Zelig. Bil je ravno prav brezbarven in brez-
krven, da do njega nisi mogel razviti intenzivnega odnosa,
zato sodelavcem ni bil zoprn. Roko na srce, kar dolgo ¢asa
je trajalo, da so ga sploh opazili. Kadar je hodil po redakci-
ji, je bil, ves tih in suh, bolj kot ziv ¢lovek videti kot kaksen
duh na obhodu. Ker se je nerad rokoval, se ni zares vedelo,
kaksna je njegova telesna temperatura, ampak glede na zi-
vljenjsko energijo, ki jo je izzareval in je bila nevarno bli-
zu tisti leZe¢ega na parah, bi bila prav lahko okrog petnajst
stopinj Celzija. Metod je preprosto bil. Bil je ¢lan redakcije
osrednjega nacionalnega dnevnika in bo to tudi ¢ez desetle-
tja, ko bodo mnogi Ze odsli, nekateri po lastni Zelji novim
izzivom naproti, nekatere bodo odpustili, nekateri bodo
umrli, ampak Metod bo $e vedno tam, tudi ko se bo ¢asopis
preselil v novo stavbo. Metod bo ostal, kot lesna goba, ki se
naseli na lesenem tramu in se je ne da znebiti, nobene prave
koristi ni od nje, vendar bi bila odstranitev preve¢ tvegana
za celotno konstrukcijo, zato se vsaki¢ znova sprejme odlo-
ditev, naj ostane, kjer je, saj tudi $kode ne dela prevelike. Me-

tod je bil m0z brez posebnosti, clovek za vse lase.

*
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Ceprav je Ozbej v nasprotju z oletovim ime svoje
mame poznal, odkar se je zavedal, to ne pomeni, da mu je
$lo zlahka z jezika. Da bi jo po njem klical, tako in tako ni
bilo priloznosti: dojencki ne govorijo, ko pa toliko zrastejo,
da so tega zmozni, svoje mame nazivajo z bolj generi¢ni-
mi poimenovanji. Recimo z »mama«. Ali »mami«. Ti-
sti z nagnjenjem do dolgih besed re¢ejo celo: »mamica«.
Otroci za¢no svoje starse klicati po imenih, ko se v njihovi
duevnosti utrdi zavedanje njih samih, zavedanje, da so lju-
dje, tako kot njihovi starsi, in da se ljudje kli¢ejo po imenih.
Takrat pa OZbejeve mame Ze davno ni bilo ve¢ poleg nje-
ga. In ko je toliko odrasel, da bi svojo mamo dejansko lah-
ko zacel klicati po imenu, so se mu po glavi motale povsem
druga¢ne misli kot sicer pri fantih njegovih let. Dolgo je
tuhtal, vmes ga je trgalo od potlatenega besa, dedek in ba-
bica sta si morala priznati, da je vzgoja tak$nega otroka trd
oreh, pedagosko osebje v vseh izobrazevalnih ustanovah, ki
jih je zamenjal ve¢, kot bi jih po obi¢ajni poti smel, pa si je
bilo edino, da je nemogo¢. Naposled si je Ozbej upal sam
pri sebi ubesediti, kar ga je begalo: zakaj si je njegova mama
sploh zelela otroka?

Njeni obiski, ki jih je bil delezen nekajkrat na leto, po
njegovem dojemanju niso mogli upraviciti te odlo¢itve. Bili
so muéni za oba, najbrz zanjo vsaj toliko kot zanj, ki sta mu
dedek in babica vsaki¢ znova z radostjo sporo¢ila vest, da
»prihaja mama«. V hudo zadrego ju je spravil, ko je ne-
ko¢, ko je bil $e mlajsi, na to za¢udeno in z odkritostjo, ki jo

premore samo otroska nedolZnost, odvrnil: »Kako pride



