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11Brskanja

BOŽIČNA ZGODBA

Jaz in moj televizor bova nocoj skuhala božično večerjo.
V trgovini kupujem hrano. V teh predprazničnih dneh 

so trgovine kot čakalnice. Čakaš pred delikateso, čakaš pred 
tehtnicami, kjer si moraš sam stehtati zelenjavo, čakaš pred 
blagajno, celo pred policami z vinom čakaš, in pred polica-
mi z znižanimi nekoristnimi izdelki. Znižanje, zbiranje pik, 
pa spet drugo znižanje, maksimalno znižanje, znižanje zni-
žanj, ugodni nakupi … Ljudje z velikimi, skoraj pohlepnimi 
očmi zrejo v steklene vitrine s siri, delikatesami, na police 
s konzervicami uvoženih paštetk, majonez, francoskih zen-
fov. Prav nič se ne ženirajo požreti slino, preden naročijo: 
Dajte mi še deset (požiranje sline), ne, dvajset dekagramov 
pršuta, tega uvoženega, pa šunkico, tole v poprovem ovoju, 
pa še … (požiranje sline) … pa še … (požiranje sline) … pa 
še … Poleg hrane prodajajo tudi lončke za kavo, žličke, celo 
gospodinjske pripomočke, pa solnice v barvah nacionalne 
zastave, z grbom na vrhu, tam, kjer so luknjice, in pralne 
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praške, ki ne škodijo ali pa celo blagodejno vplivajo na pit-
no vodo globalnega vodnega sistema. In ljudje tlačijo v svoje 
nakupovalne vozičke vso prehransko kramo, pri tem se jim 
tresejo roke kot okorelim zasvojencem. Od vsepovsod je 
čutiti naglico, vonj pohlepne histerije plava med kupci kot 
težek, puhteč smrad prešvicanih in zelo nervoznih osebkov. 
Ženske oddajajo še malo drugačne vonjave. Po hrani, ki so 
jo pustile na štedilniku na rahlem ognju ali pa v pečici še za 
dvajset minut, ko so skočile po gorčico, svež kruh, mogoče 
še po kakšno dobroto, mimogrede pa so v voziček porinile 
še ducat cunj za brisanje kuhinjskega delovnega pulta. Tak-
šnih cunj ni nikoli dovolj, cunje z značilno podobo global-
no ekumenske kokakole so ta večer res super posebej znižane. 
Kajti nocojšnji večer je božični večer.

O! Ti tukaj?!
Zagledam jo. Znanko. Pravzaprav sošolko s faksa. Ne-

koč srnico, zdaj medvedko. Tudi jaz sem se iz vitkega gamsa 
spremenil v bajtarskega prašiča, pomislim, ko jo nekaj časa 
gledam, in ona potem nenadoma začuti moj pogled, kako ji 
drsi med lopaticami in niže po izrazitem hrbteničnem jar-
ku vse do dveh mesnatih buhteljčkov na obeh straneh, in se 
obrne in reče: O! Ti tukaj?!

Kot vsak dan. Saj sva se že včeraj srečala, odgovorim.
Pa sva se res.
Zdaj v medvedko pretransformirana srna spusti pogled 

v mojo nakupovalno košarico. Samo hrenovke?
Samo to mi še manjka, rečem in malce zardim. Poleg tega 

sem ravnokar prišel. Imam namen …

Me prekine: Pri nas bo spet polna hiša.
Moja tudi.
Pa ni videt, reče predrznica in hudobno pomigne proti 

osamljenim hrenovkam.
Ostalo sem že nabavil.
Vas bo veliko?
Levo ustnico dvignem in kar precej naduto prikimam: 

Okoli devetdeset.
Kaaj?
Pravzaprav so mi včeraj sporočili, da jih bom za božič do

bil sto dvaindvajset, se spomnim pisma, ki sem ga v začetku 
tedna čisto zares dobil. Lepo, barvno pismo, večdelno, lepo 
oblikovano, pregledno …

Zajebavaš?
Sploh ne. Sto dvaindvajset jih bom imel.
Kje to? V službi boste imeli božični večer? me zdaj že zelo 

nejeverno gleda.
Samo prikimam.
In kdo bo kuhal? še vpraša. V očeh pa ji vidim rahlo 

zasteklenitev. Pogovor je že ne zanima več. Z obrazom je 
sicer še obrnjena k meni, tudi v oči me gleda, vendar so mo-
žgančki že pri delikatesah, že razmišlja o šunkicah, pršutku, 
olivah, o različnih sirih, že posluša trgovko, ki za njenim 
hrbtom streže dolginu srednjih let …

Jaz.
Kaj?
Jaz bom kuhal.
A! Za vse?



14 Vinko Möderndorfer 15Brskanja

Prikimam in potegnem iz zadnjega žepa listek, kamor 
sem si ob štirih zjutraj zapisal recept. V pršut zavijemo bedr
ca in jih potem pečemo v pečici …

Čigav recept? vpraša samo zato, da nekaj vpraša.
Iz tujine. Mislim. Angleški. Danes zjutraj sem ga našel …
Zelo zlobno se nasmehne. Moj ponoči tudi gleda Jamieja 

Oliverja, samo da potem hoče, da mu to jaz skuham.
Kaj češ, slabo si izbrala, ji vrnem rahlo zlobno. Pa ne 

preveč. Pravzaprav sem simpatično hudoben. Hudobčkan s 
prijaznim nasmehom. Hudobec na božični večer.

Veš kaj, reče zelo resno, očitno se ji ne zdim prav nič sim-
patično hudobčkan, zelo sem zadovoljna, da nisem s tabo.

Obmolknem. Skoraj s sramom sklonim glavo. Ne vem, 
zakaj je nenadoma privlekla na dan najino daljno kratko 
zvezo. In še na takšen način. Takrat sva bila še srna in gams, 
zdaj pa sva medvedka in svinja. Pa sem res svinja. Začel sem 
jaz. Kaj mi je bilo treba reči tisto o slabi izbiri.

Nasmehne se. Očitno vidi, da je bila tudi ona kar precej 
majčkeno hudobčkana.

In boš sam gostil vseh sto dvaindvajset?
Mhm.
Želim ti, da bi ti ratalo. In se obrne nazaj k stekleni vi-

trini, prepolni paštetk, sirčkov, sočnih rezin kuhanega in 
pečenega pršuta, skledic črnih in zelenih oliv, pa sira, malo 
tega, malo onega, malo kozjega in ovčjega, mešanega, fran-
coskega, švicarskega … Pogoltnem slino, da kar poči, kot bi 
se odkrhnila skala in padla v presušeno jezero … Najbrž je 
slišala, in se je spet obrnila: Potem ne boš sam? vpraša in me 

pogleda globoko v oči. Smo se zadnjič pogovarjale, saj veš, so
šolke, in smo rekle …

Aha, same medvedke na kupu, pomislim.
… da se nam smiliš. Res nimaš sreče … Mislim, privatno …
Zakaj pa naj ne bi imel sreče, rečem in naredim grimaso, 

usta obrnem navzdol, nagubam brado in odkimam. Trudim 
se, da bi bila grimasa malce smešna, ne užaljena.

Petdeset let imaš, za božični večer boš jedel pa hrenovke. 
In spet s pogledom omalovažujoče ošvrkne vsebino košari-
ce. Kaj ima proti ubogim hrenovkam? A so hrenovke kaj 
manj? A so hrenovke krive?

Gospa … S čim lahko postrežem? se oglasi ženska za pul-
tom, nekoč vidra, zdaj mrožica v kasnih srednjih letih. In 
transformirana srna se spet obrne stran od mene in mojih 
hrenovk.

Ne bom sam. Obisk dobim, izstrelim v trenutku.
No, koga? Me pa prav zanima, vpraša in se spet zasuka 

k meni. Pa sem že mislil, da bom imel vsaj tokrat zadnjo 
besedo in da se ne bo spet obrnila k meni.

Skomignem z rameni. Kdo pa lahko pride za božič? Pri
jatelji, najboljši prijatelji. In garantiram ti, da jih imam veli
ko. Res veliko. Najmanj sto dvajset!

Ne verjamem, reče, v življenju ti ni uspelo obdržat nobe
ne punce. Vsi si odgnal. Tudi tiste, ki so te imele zelo rade … Na 
tem mestu obmolkne in me za hip pogleda globoko v oči. 
Kot da je hotela še nekaj reči, pa se je ugriznila v jezik. Mo-
goče je mislila nase. Pojma nimam. Tudi če je, se je motila. 
Lahko da me je imela zelo rada, jaz je pa nisem imel. In za 
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ljubezen sta vedno potrebna dva. Ni dovolj, da ljubi samo 
eden, sem sam pri sebi zamodroval, kot se za božični večer 
spodobi.

Veš, zakaj sem te imela takrat rada? čez čas vpraša biv-
ša srna in si takoj sama odgovori: Ker si bil še kar zabaven. 
Potem se obrne k prodajalki za pultom, ki je že precej ner-
vozna. Štirideset dekagramov kuhanega pršuta … Ne (požre 
slino), kar petdeset, prosim.

Doma. Bedrca položim na pult v kuhinji. Zraven še re-
zine pršuta, pa gorčico in kislo smetano … Vse kupljeno za 
božični večer, za prijazno, prijetno božično večerjico. Grem 
v dnevno sobo. Prižgem televizor. Prvi gostje so takoj tu. 
Trije kuharji. Dva slaščičarja in ena prelepa manekenka, ki 
vmešava angleški puding.

Kaj bova, dragi moj televizor?
Medtem ko kuhaš, bi nama prijala glasba.
Imava glasbenike tudi na obisku? vprašam in zagrabim 

daljinca.
Imava šestintrideset gostov, mi odgovori in mi jih pred-

stavlja. Narodnjaki vseh vrst, rockerji, tudi vseh vrst, klasika, 
opera …

Dajva opero! Opera se prilega kasnemu božičnemu popol
dnevu, odgovorim in se spet odpravim v kuhinjo. Zmračilo 
se je, zato prižgem luč. Rumena svetloba zaplava po prosto-
ru. Tudi svetloba je drugačna, božična, in tudi stol in miza, 
pa štedilnik, vse je božično, na poseben način poudarjeno, 
toplo in domače, rumenkasto, tudi moja roka, ki seže v 

predal, kjer imam shranjen odpirač, je rumene, toplo do-
mačijske barve. In rumeno se zlije v kozarec. Božično. Prav 
posebno. Enkrat v letu. In zdrsne po grlu in se takoj spet 
natoči, medtem ko se iz sobe sliši operne goste, ki prepevajo, 
da jim žile na vratu izstopajo, prav tako božično, napete žile 
in drobni pljunki, ki frčijo med njo in njim v ljubezenskem 
duetu.

Kaj, ko bi kaj drugega, rečem in vstopim v sobo s sto 
dvaindvajsetimi gosti.

Kaj drugega?
Kaj pa imava?
Imava filme. Božične.
O, super! rečem in se počim v naslonjač. In koliko jih 

imava?
Skupaj dvaindvajset.
Pa dajva po vrsti! Naj vsak pokaže, kakšen film ima.
Daljna dežela. Amerika. Veliko mesto. Dva, ki se iščeta. 

In se najdevata. In se najdeta. In je božični večer. Dolgčas. 
Kaj drugega.

Dva, ki sta nesrečna in se razideta in imata vsak drugega, 
novega, lepšega, ampak sreče ni. Spet sta nesrečna. In se naj-
deta. Spet. In sta srečna in gresta na božično večerjo.

A ne boš bedrc pekel? me vpraša.
Bom, ja, bom, prikimam, ti pa medtem nagovori kakšne

ga gosta, da nama kaj pokaže.
Prav. Tale na kanalu sedeminsedemdeset je super. Obvla

da borilne veščine. Poglej, vse krvavo.
A si nor! Danes je vendar dan nenasilja, dan rojstva!
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Kaj pa, če nama tale na dvainštiridesetki pove, kaj se do
gaja po svetu.

Prav. Naj pove, če sva ga že povabila. Jaz grem bedresca v 
pršut ovijat.

In grem. In si natočim spet. Za zalet, za večjo delovno 
vnemo. In zagrabim prvo bedrce, medtem ko tisti na dvain-
štiridesetki pripoveduje, kaj se dogaja po svetu, v mestu, v 
sosednji ulici.

Ljudje se veselijo, se objemajo, režejo glave drug drugemu, 
potem jim zdrsne na krvi in popadajo drug drugemu v objeme, 
besede cvetijo in oklepniki vozijo, vreme bo odlično s padavi
nami, ledom v srcih in zastavami na pročeljih …

Odprem novo stekleničko. Poči z radostnim pokom 
žlahtne rumenine, ki se klok klok klok igrivo stoči v koza-
rec in božični prstan drobnih mehurčkov okrasi rob gladine. 
Potem pa klok klok klok po grlu do trebuha, kjer se pridruži 
zibajoči se gladini židke tekočine: delci jutranjega kruha in 
na oko pečenega jajčka, pa še bela kava čez … in vse to žlo-
budra in se zgošča v brbotajočo kašico. Tako prijetno. Tako 
božično. In nagnem. In nagnem in se vrnem k svojim sto 
dvaindvajsetim gostom in sem njihov gost.

Si že oblekel bedrca?
Ne do konca. Bom potem. Se ne mudi. Najini gostje ne jejo, 

ne pijejo in ne kakajo. Kaj imava še?
Imava šport. Približno dvajset gostov. Pa narava. Tudi 

dvajset. Divje živali.
A! se razveselim. A so tudi medvedke? In se spomnim 

na srno, ki se je spremenila v debelorito medvedko. In na 

gamsa, ki mu zdaj klokota v prašičjem vampu. In vidim leva 
in levinjo, kako občujeta, in zvem, da je lev hujši od zajca, 
bolj hiter, bolj vzdržljiv ljubimec. Ko se naveličam gledati 
leva v njegovo migajočo zadnjico, začnem božično komu-
nicirati z vsem, in to kar po vrsti. Šport, bolj hud šport, naj-
bolj hud šport, z nogami in rokami in zobmi, film, kjer se 
razhajajo in združujejo, poročila, vreme, ki je, ki bo, ki je 
bilo, policija, ki išče, ki najde, kuhanje v petnajstih minutah 
brez priprave, kuhanje in pečenje za božič, za slavnost, tenis, 
dvojice, trojice, desetice, žrebanje, ljubljenje, deset kanalov, 
ritke, lulčki, joškice, malo prezgodaj, mojim gostom je nero-
dno, kasneje, kasneje, glasba, opera, balet, nogice v baletnih 
čeveljčkih, kurja bedrca, ki čakajo v kuhinji, da jih oblečem 
v pršutne štrumpantelčke, v nogavičko, kultura, bla bla bla …

Nisi zadovoljen? me vpraša. Nisi zadovoljen s sto dvain
dvajsetimi? Posebna ponudba. Božična. Za isto ceno.

Nisi ti kriv, prijatelj, mu odgovorim, drag si bil in velik 
si čez celo steno in nisi kriv, da mi nič ni všeč. Tudi sam si 
nisem več všeč. Gams, ki se je spremenil v žabo, v prašiča, v 
svinjo bradavičarko, ki praznuje božič, čeprav vanj ne verja
me … Nisi ti kriv, ti si vrhunski, barvni, ultra HD, pameten, 
kot da imaš maturo, čeprav si samo čisto navaden televizor s 
sto dvaindvajsetimi programi.

Pijan si.
Sem. Ampak če mi to še enkrat rečeš, te bom ugasnil.
Milost!
Odprem novo stekleničko. Naredi poooooook! Čudovit 

je zvok zamaška na poti odmašenja! je rekel pesnik … Kateri 
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že … Že eden od nacionalno najpomembnejših … Vedno več 
jih je … Najpomembnejših … In nacionalnih. In nagnem.

Klok klok klok.
Polijem se. Krepko. Po srajci in še niže, po hlačah, vse do 

kolen, kot da sem se poscal. Grem v spalnico. Preobleči se, 
urediti se, zbrati se, praznovati najbolj svečani večer nekega 
predzgodovinskega rojstva.

Zdravo! me pozdravi. Glas. Tuj glas tujca v moji spalnici. 
Vlomilec? pomislim prvi hip. Morilec? Manijak? Nepova-
bljen gost. Potem ga prepoznam in si oddahnem.

Kaj pa ti tu?!
Sedi na robu postelje. Dolga bela toga. Noge skupaj, 

roke spokojno položene na kolena, dolgi mastni lasje mu 
padajo do ramen … Počasi dvigne glavo, s čela si odpihne 
pramen las in me tako milo pogleda, da me stisne pri srcu. 
Zelo sem srečen, ker si vesel mojega obiska.

Mislil sem, da me boš letos pustil pri miru.
Najina srečanja so vendar že tradicionalna, reče.
Ja, vsako leto se prikažeš, prikimam in se sploh ne trudim 

biti prijazen. Prav je imela moja babica, ko je rekla: Če ga boš 
enkrat pustil blizu, ti bo naslednjič zlezel v posteljo. In evo, že 
sediš na moji postelji, prihodnje leto boš že pod kovtrom, pred
videvam.

Glavo vrže nazaj in se zasmeji. Belina zob zasveti po 
sobi. Kaj imaš fluorescentno protezo? zaduhovičim. In on se 
še bolj smeji. Potem se pomiri, spet njegove roke romajo na 
kolena, in reče: Duhovita, tvoja babica. Prav lepo bi jo bilo 
spoznati.

Nemogoče. Je že umrla.
To ni problem. Imaš kakšno fotko?
Ateistka je bila. Zaprisežena. In svarila me je pred tabo.
Spet skloni glavo in lasje mu padejo čez lice.
Ne bi prišel, če me ne bi povabil.
Nisem te povabil.
Si. Lansko leto. Si pozabil?
Sedem na drugi konec postelje. Daleč stran od njega. Ni 

mi prijetno. Dva moška na postelji. Sicer vsak na drugem 
koncu, pa vendar na isti postelji. Prikimam: Ja, se spomnim. 
Leto osorej, sem rekel. Ampak povabilo je bilo vljudnostno. Re
kel sem: pa pridi še kaj. Nisem mislil resno.

Osamljen si bil in si me poklical.
Pijan sem bil.
Kot letos?
Prikimam. Samo prikimam, ne odgovorim. Ne rečem: 

ja, osamljen sem bil, osamljen sem. Kaj ga briga! Kdo sploh 
je on, da se vtika v vse! Biti sam ni sramota. To je svobodna 
volja. Lepo je biti sam. Jeza v meni raste. Jeza kot maska re-
snice. Kadar smo razkrinkani, postanemo jezni. Se branimo 
z jezo. Rečem: Danes je dan tvojega rojstva, moral bi priti na 
obisk kot dojenček, ne pa kot … kot … kot …

Triintridesetletnik, mi pomaga najti besedo.
Ja, skoraj kriknem. Za veliko noč bi lahko prišel v tej obli

ki. Bi bilo bolj logično.
Nisem prepričan, če bi bil zadovoljen, ko bi na svoji po

stelji zagledal polulanega dojenčka, odvrne in se ironično 
nasmehne.




