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Uyod

V tej knjigi so eseji o hrani, ki sem jih objavljala od devetdesetih let prej-
$njega stoletja. Prvi so bili objavljeni v rubriki Cas uZivanja v beograjskem
tedniku Vreme in niso prevedeni v tej knjigi, razen eseja o francoskih sirih,
ki je temeljito spremenjen v novi izdaji. V knjigi ni objavljena niti uvodna
Studija o rimski hrani za Apicijevo knjigo receptov, ki sem jo leta 1989 izdala
v zagrebski zbirki Latina et Graeca,!!l pa¢ zaradi zelo specifiéne naravnano-
sti: Apicijev tekst je namre¢ objavljen dvojezi¢no, v latinskem izvirniku in
mojem prevodu, in je zahteval veliko pripomb, kazal in filoloskega aparata.
V knjigi tudi ni nicesar, kar se nanasa na zelje in spolnost, saj je to predmet
druge moje knjige o tej pomembni temi.[?! Pravzaprav e najbolj obzalujem,
da nisem mogla vkljuciti knjige receptov Kuhinja revezev, ki sem jo pripravila
za zaloznisko hiSo Knjizevna zajednica Novi Sad; tekst sem oddala neposre-
dno pred izbruhom vojne. Tehni¢ne in druge okolis¢ine so bile taksne, da je
rokopis enostavno izginil; moja kopija je bila uni¢ena skupaj z mojim prvim
racunalnikom in neuporabnimi »flopiji«, na katerih je bil rokopis shranjen.
Slo je za obseZen osebni projekt raziskovanja socialne zgodovine balkanske-
ga in mediteranskega vsakdana.

Po drugi strani so v tej knjigi tudi eseji, ki Se niso bili objavljeni in jih je
narekovala osnovna tema in zbrano gradivo o njej.

Moje zanimanje za hrano in pomene hrane je posledica dela na rokopi-

sih Veselina Cajkanovica, posebno urejanja njegovega slovarja o rastlinah v
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zgodnjih osemdesetih letih prej$njega stoletja.3] Delo, ki je pomenilo pred-
vsem preverjanje grSkih terminov, mi je zaupal akademik Vojislav Duri¢ na
priporocilo mojega ucitelja, akademika Milana Budimirja. V ¢asu, ko sem
pripravljala doktorsko disertacijo o prevodih in kalkih iz grs¢ine v slovarju
Vuka Karadzica (Rje¢nik, 1818),14] so me hrana in verovanja o hrani posebej
pritegnila in zabavala. Takrat sem objavila »samizdat« Vukova kuharica, roc-
no izdelan, kot darilo prijateljem; leta 2012 sem taksno kuharico, sicer malce
bolje opremljeno, izdala v okviru manjsega projekta pri Srbskem kulturnem
centru Danila Ki$a v Ljubljani.

V devetdesetih letih in na zacetku 21. stoletja sem imela nekaj univerzi-
tetnih predavanj o hrani, predvsem z vidika ritualov, verovanj in vizualnih
predstav v okviru programa antropologije anti¢nih svetov in antropologije
spolov na ISH - Fakulteti za podiplomski humanisti¢ni $tudij v Ljubljani,
ki je bila moja mati¢na institucija, in na nekaterih drugih univerzah v svetu.
Spomladi 2012 sem na kurzu IUC v Dubrovniku, ki so ga organizirale moje
zagrebske kolegice, imela predavanje o hrani kot tekstu prevare in zapelje-
vanja. Diskusije, ki so se razvile po tem predavanju, so bile zame spodbuda,
da eseje o hrani objavim v knjizni izdaji, najprej v Beograduls! in zdaj v spre-
menjeni obliki v Sloveniji.

Srbska razli¢ica knjige, naslovljena Leteci pilav (XX vek, Beograd, 2014),
je 3. oktobra 2015 dobila nagrado Mirko Kovag, ki so jo podelili prvic, in sicer
za roman, prvo knjigo, filmski scenarij in knjigo esejev v srbsko-hrvasko-

-bosanskem jeziku. Srbska in slovenska razli¢ica nista enaki: v slovenski je

nekaj esejev vec.

[1] Apicije O kuvanju / De re coquinaria Apicii. Latina et Graeca, Zagreb 1989; gl. tudi mojo
spremno besedo k slovenskemu prevodu Jerneje Kav¢ic, ki ga je izdala Krtina (1996).

[2] Slapsak, Svetlana: Zelje in spolnost: iz zgodovinske antropologije hrane. Studija o kultni,
ritualni in kulturni vlogi zelja. Beletrina, Ljubljana 2012.

[3] Gl Cajkanovié, Veselin: Sabrana dela iz srpske religije i mitologije 1-5. Beograd 1994
(ur. Vojislav Duric).

[4] Slapsak, Svetlana: Vukov rje¢nik i prevedenice sa grékog. Edicija Novi Sad, knj. 134.
Novi Sad: KnjiZevna zajednica Novog Sada, 1987.

[5] Slapsak, Svetlana: Letedi pilav. (Biblioteka XX vek 219), Beograd 2014.
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Vedno sem si prizadevala razumeti, zakaj me zanima pisanje o hrani in
zakaj mislim, da je pisanje o hrani nekaj, kar lahko dobro pojasni kulturne
in druzbene spremembe.

20. stoletje je v veliki meri ponavljalo model prehrambenega partikula-
rizma 19. stoletja in je moralo razvijati drugacne, socasno globoko tradicio-
nalne in globalne strategije pravi¢nega razdeljevanja hrane, ¢eprav Se vedno
dale¢ od pravega uspeha. Vecletna lakota v Severni Koreji, ki naj bi zahtevala
zivljenja milijonov ljudi, Zivljenje na robu lakote priblizno 45 odstotkov pre-
bivalcev v nekaterih postsocialisticnih drzavah, endemi¢na podrocja lako-
te v Afriki ali la¢na predmestja Juzne Amerike ... Lahko izbirate ideolosko
predpostavko, ki bo »pojasnila« vzroke, toda posledice so vedno enake. Ob
pogledu na to sliko tako pogosto omenjana »globalizacija« zveni kot slaba
Sala. Spomin na zgodovinska obdobja lakote Se vedno opredeljuje vedenje in
je vpisan v osnovni antropoloski model, je »odtis« strahu v mnogih balkan-
skih, sredozemskih, srednjeevropskih in celo zahodnoevropskih kulturah. V
Gr¢iji sem v ¢asu naftne krize leta 1973 prvi¢ opazovala, kako so ljudje v
navideznem izobilju oblegali samopostrezne trgovine in kupovali ogromne
koli¢ine sladkorja, olja in moke ... Samo nekaj let pozneje sem bila temu
prica tudi v Jugoslaviji. Ob ustanavljanju »bank hrane« v ZDA, katerih na-
men je ljudi navaditi, da hrane ne mecejo v smeti, marvec jo raje odstopijo
revnim, ob zgreSenih, plemenitih potezah, ki so zahtevale mnogo zivljenj,
kot denimo tedaj, ko so v Afriki ljudem delili Nestlejevo mleko v prahu, in
ob preprosti sebicnosti druzbe izobilja je morda treba na hrano gledati skozi
mite in obrede, ki se jih sodobna kultura ne zaveda vec in ki hkrati nimajo
nobene zveze s proizvodnjo potro$niskih mitov popularne kulture, denimo
milenaristi¢nega mita ... Del novega statusa »svete hrane« ne vidim le v ne-
nehni potrosniski ponudbi sumljive hrane, marve¢ tudi v hordi na pol bla-
znih kuharjev, ki oblegajo televizijske kanale po vsem svetu. Najbolje pri tem
je, da vsa ta ponudba hkrati obljublja okus, obilje in vitkost: taki pomnozeni
svetosti se vecina preprosto ne more upreti in se izogniti temu, da bi zapadla

v kaksen izsiljeni model prenajedanja ali stradanja.
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Pateti¢no kratka dosedanja zgodovina homo sapiensa kaze, da je njego-
vo telo dozivelo resnejse spremembe v glavnem zaradi sprememb v sistemu
prehranjevanja. V 20. stoletju je bil najprej ustvarjen in nato preklican mit
o nasem predniku, mo¢nem lovcu, ki je z uzivanjem zivalskega mesa dobil
dovolj proteinov za razvoj svojega telesa, zlasti mozganov. Na$ daljni pred-
nik je bil, v skladu z znanstvenim preobratom v raziskavah v sedemdesetih
in osemdesetih letih preteklega stoletja, pravzaprav bedni mrhovinar, zadnji
v prehranjevalni verigi, ki je v nasprotju s hijenami in mrhovinarskimi ptica-
mi znal prelomiti kost in iz nje posesati mozeg, bogat vir proteinov.” Zgodo-
vinarji so se nekaj ¢asa ukvarjali s teorijo o svincenih ceveh, ki so rimskemu
cesarstvu skupaj s koristmi tekoce vode prinesle tudi bolezni, neplodnost in
dekadenco. Evropsko telo se je v samo enem stoletju spremenilo po zaslugi
darov iz koloniziranega sveta, predvsem krompirja, sladkorja, koruze, kaka-
va, kave in tobaka, da manj vplivnih sestavin, kot so paradiznik, puran ali
eksoticno sadje, niti ne omenjamo. Evropski mescani so od 17. stoletja naprej
na stenah svojih his radi videli slike miz, bogato oblozenih s hrano, in slike
obilnih zenskih teles, simbolnega zaslona za projekcijo moske, kapitalisti¢ne,
kolonialne, bele samozavesti. Poleg tega, da je evropsko telo zaradi novih
vrst hrane in novih sistemov prehranjevanja postalo vecje in tezje, je hra-
na postala pomemben prostor simbolizacije ter je nadaljevala stare mite in
obrede ali jih spodkopavala, tako eno kot drugo brez ustrezne samorefleksije.

V tej ludi se zdi starogrska modrost o zadovoljstvu Zelodca manj trivialna
kot prej. Sprememba telesa in sprememba pameti sta povezani s tem zado-
voljstvom. VpraSanje, ali je krave bolje hraniti z mletimi kostmi in jih spre-
meniti v mesojedce ali jih hraniti z gensko spremenjenimi rastlinami, je le
vprasanje dobicka, in tako se zdaj tudi resuje. V prvem primeru kot po neki
obredni usodni logiki ljudje obolevajo zaradi bolezni, ki ubija, med drugim
tudi z nezmoznostjo uzivanja hrane. V drugem primeru pa bomo $ele videli,

kaksne bodo posledice genskega inzeniringa.

* Binford, Lewis. Bones, Ancient Men and Modern Myths. 1981 (ve¢ izdaj).
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Ko danes gledamo reklame, v katerih nam ponujajo hrano in ki redko
izstopajo iz predvidljivega okvira seks - mo¢ - zdravje, zanesljivo vemo, da
nam ponujajo lepo laz, ki se ji na Zalost ne moremo upreti. Zato lahko tudi
redko kdaj verjamemo tistim, ki z enako mero prepricljivosti ponujajo odre-
kanje hrani, z isto obljubo seksa - moci - zdravja. ReSitev utegne biti vrnitev
k veselju in karnevalu kot ideoloskima okviroma uzivanja hrane.

Moj kljuéni primer za tako karnevalsko, solidarno in pravi¢no delitev
hrane je znani grski ¢udez - v svojem pravem krsc¢anskem pomenu. Gre za
kult Ivana Ruskega (verjetno Ukrajinca), ki je postal svetnik po vrsti cudezev,
med drugim povezanih s hrano. Ivan je namre¢ med spopadi z Rusi nekje
ob koncu 17. stoletja postal turski ujetnik, ki so ga odpeljali v Kapadokijo, v
mesto Prokopi, v katerem so Ziveli v glavnem Grki. Ivan je kot agov sluzab-
nik spal v hlevu, se druzil z Zivalmi in zdravil ljudi, ki so prisli k njemu po
pomoc. Da bi dokazal moc¢ svoje vere, je neko¢ s pomocjo angela-prenasal-
ca svojemu gospodarju iz Prokopija v Meko, kamor je ta odsel na romanje,
poslal posodo z njegovo priljubljeno jedjo, pilavom (orientalsko rizoto). Ko
je Ivan umrl, se je njegovo telo cudezno ohranilo, zato so ga Grki, ko so leta
1922 bezali iz Turcije, vzeli s seboj. Ustavili so se na otoku Evia (anti¢no
Evboja), tam ustanovili svoje novo naselje Nea Prokopi (»nova«) in v novi
cerkvi razstavili Ivana ¢udodelnika in svetnika, z zlato masko in pokrivalom
ter v nebesko modri obleki. Praznik Ivana Ruskega, ¢igar kult se je medtem
raz$iril med Grki po vsem svetu, je 27. maja, ko mnogi romarji, zlasti bolniki
z rakom, pridejo tja, da bi jim Ivan Ruski pomagal. Kdor Zeli temu verjeti in
zna povrhu vsega brati v gricini, lahko na internetu najde veliko izjav ozdra-
vljenih ljudi, ki jim pred tem ni prav ni¢ pomagalo.

Ivanov ¢udez s pilavom je v osnovi nepotreben, smesen in popolnoma
banalen: ne pomaga veri, saj aga ni prestopil v kr§canstvo, ne pomaga niko-
mut, ne povzdiguje svetnika samega. Toda nesmisel uvaja pomen igre in uzit-
ka, torej odsotnosti moci in kakr$nega koli koristoljubja ali ideoloske mani-
pulacije. Hrana kot besedilo - najpogosteje uzivanje, ki izvira iz poznavanja

znakov - je v primeru Ivanovega ¢udeZa v pravem pomenu »cista«. Gre
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za kuhano hrano visoke kuhinje, z veliko sestavinami, z vpisanimi spomini,
ki so vedno del »priljubljene« hrane: Ivan nagovarja otroka v agi ter brez
zadrzkov v igro vkljucuje boga in usluzne angele. Izredno smesen, v slogu
bizantinskega pravoslavnega freskoslikarstva prikazan prizor z bakreno po-
sodo za pilav vizualno »eksplodira« v svojem karnevalskem pomenu. Hrana
se v Ivanovem ¢udezu pojavlja kot besedilo karnevalske ljubezni, pristnosti
fizicnega, pozabljanja druzbeno pogojenih identitet, subverzije sistema.

O takih pomenih hrane sem torej hotela in Se vedno hoc¢em pisati.
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Artiéeh o

Articoka (lat. Cynara cardunculus) je $e vedno tako divja kot kultivirana
rastlina, ki jo srecamo povsod po Sredozemlju. Ta rastlina, ki je uzitna in
uporabna tudi za dekoracijo na vrtu, v Zepku ali posusena, je znana Ze iz
davne preteklosti.” Znacilna je mitoloska zgodba o smrtnici Kinari: vanjo se
je zaljubil bog Zevs, jo izrabil, ko pa ga je v nekem trenutku »uzalila, jo je
spremenil v rastlino - articoko. In s ¢im ga je Kinara tako uzalila? Bolj ji je
bilo v$e¢ zivljenje med smrtniki kot med bogovi, zato je od njih in svojega
bozanskega ljubimca preprosto pobegnila. Ime, ki ga danes uporabljamo v
vecini jezikov, sicer izvira iz ligurijskega dialekta in verjetno vsebuje tudi
grski element.

Danes so articoke $e vedno del tradicionalnih sredozemskih kuhinj, ce-
prav so napredovale tudi do visoke kuhinje v francoski kulinari¢ni kulturi.
Se vedno jih najpogosteje gojijo v obmoéju Sredozemlja, &eprav so jih kolo-
nizatorji prenesli tudi v Severno Ameriko: danes jih tam najpogosteje gojijo
v Kaliforniji. Articoka je dobro zascitena z bodicami in grobo povrhnjico:
njeno pobiranje, CiSCenje in loCevanje uzitnih delov sploh ni enostavno.
Jemo pravzaprav samo njen zgodaj spomladi omeseneli cvet ali spodnji del
cveta ali samo njegove liste. Barve in oblike articoke so po zaslugi ekspe-
rimentiranja vrtnarjev, predvsem italijanskih, zelo raznolike, v glavnem pa
so deli rastline v zelenih in vijolicastih ali skrlatnih tonih. Njihova priprava

* Ernst, E. »The artichoke - a welfare plant with history and future prospects.« Naturamed
10, 1995, 30-5.
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zahteva dobro poznavanje. Articoke je mogoce razmeroma enostavno kon-
zervirati, tako da so v tej obliki dostopne skorajda povsod.

Enkrat sem na barki na razburkanem morju med Hvarom in Bracem
pripravljala arti¢oke, ki smo jih pred tem nabrali na neki hvarski njivi: poleg
tega, da sem se borila z bodicami, sem se morala spopadati tudi z usmi, ki
se mnoZi¢no naseljujejo na articokah. Toda articoke, prelite z majonezo in
zdrobljenim ¢esnom, so bile vredne truda in so se izkazale za dostojno podla-
go za posip (znano korculsko vino), torej posredno tudi za boljse prenasanje
morskih valov ... Arti¢oka je hrana za reveZe, ki po definiciji zahteva veliko
dela pri pripravi. Najdete jo lahko v najbolj skromnih grskih tavernah, ku-
hano brez mesa, najpogosteje s prelivom iz limone in olj¢nega olja. Ena od
klju¢nih evropskih kulinari¢nih in modnih legend, tista o poroki Katarine
Medicejske in francoskega kralja Henrika II. sredi 16. stoletja, omenja med
mnogimi drugimi predmeti in zivili, ki naj bi jih Katarina »prinesla« s seboj,
tudi arti¢oke.” Poznejsi kulinari¢ni uspeh arti¢ok v francoski kuhinji je velik,
Ceprav obseg njihove uporabe nikoli ne prestopa standardnega sredozem-
skega postopka kuhanja in postrezbe s kak§no omako. V novejSem casu se
je v Italiji pojavil liker iz articok (cynar) in Se dvanajstih drugih rastlin, ki ga
obicajno ponudijo kot digestiv ali uporabijo pri pripravi koktajlov.

V anti¢ni grski medicini je articoka veljala za blag afrodiziak, prepricani
pa so bili tudi o tem, da uspe$no zdravi bolna jetra. Rimska medicina je
ucinke articoke cenila Se bolj, z izjemo Plinija StarejSega, ki je ni niti malo
spostoval, medtem ko je bila zelo priljubljena tudi v vsakdanji rimski kuhinji.
V srednjem veku je pridobila Se mnoge druge medicinske kvalitete: uspesno
naj bi zdravila bolezni ledvic in vse oblike revmatizma. V danasnji poljudni
medicini je articoka Se vedno zelo cenjena. V Italiji so articoke najpogosteje
gojili v okolici Neaplja in v Toskani. Zdi se, da je gojenje te rastline sledilo
dinami¢nim odnosom med renesan¢nimi mesti-drzavami, zato se je poja-
vljala na razli¢nih mestih: tako je druZina Strozzi articoke iz Firenc prenesla

v Neapelj, kjer so se najbolj udomacile. V praznoverjih evropskih kultur se

* Gosman, Martin et al., eds. Princes and Princely Culture: 1450-1650. Vol. 1. Brill, 2003.
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je ohranil njihov ucinek afrodiziaka, zlasti pri moskih. Britanskega princa
Charlesa so nedavno obtozili, da v okviru svoje linije ekoloskih (in luksu-
znih) proizvodov Duchy Originals za deset britanskih funtov ponuja tudi
kapljice za razstrupljanje telesa, ki vsebujejo navadni regrat in arti¢oko. Tega
ga je obtozil profesor z univerze v Exetru, ki izpostavlja predvsem visoko
ceno proizvoda in lahkovernost kupcev, ne pa kaksnega skodljivega ucinka
kapljic. Afera je resna, zlasti v ¢asu krize, saj spodbuja prepricanje, da lahko
pretiravamo in jemo karkoli, nato pa stvar »popravimo« s temi cudeznimi
kapljicami: vse to po zaslugi ugleda kraljevske druzine, zlasti zaprisezenega
ekologa, princa Charlesa. V ozadju napada na pohlepnost kraljeve druzine
je tudi dejstvo, da je princ prejemal znatna evropska sredstva za razvoj po-
ljedelstva na svojih posestih ter posredno za proizvodnjo in sluzenje s proi-
zvodi, ki od ljudi izvabljajo denar, medtem ko so poljedelci povsod v Evropi
v skrajno neugodnem polozZaju. S princevimi poslovnimi prijemi lahko pri-
merjamo nedavno odkritje nadzornih organov Evropske unije, da so Grki
zavajali z bilanco poljedelskih proizvodov, da bi bili tako upraviceni do ve¢
sredstev. Simpaticno, trik je preprost: isti tovornjak s plodovi je nekajkrat
dnevno peljal skozi nadzorno postajo. Prevaro so odkrili po zaslugi satelit-
skih posnetkov, saj velikost obdelovane povrsine nikakor ni bila v skladu z
veliko koli¢ino proizvodov.

ArtiCoka je prava rastlinska predstavnica sredozemskega sveta, ki ni me-
hak in prijeten za sprehod, ampak neprijeten in poln ovir, posebno poleti.
Zaradi kozjic in articok, sicer prelepo predstavljenih v umetnosti Stevilnih
sredozemskih kultur, so Stevilni kraji v Sredozemlju nedostopni, zlasti v ¢asu
hude vrocine, ko se posusijo. Toda muke prebijanja skozi bodece rastline
poznajo samo tujci, ker domacinom niti ne misel ne pride, da bi take kraje
obiskovali ob nepravem casu. Blizu otoka Naksos v Egejskem morju je oto-
cek Kinara (zdaj Kinaros), ki je znan po articokah in po - nedostopnosti.

Toda vrnimo se h Kinari iz mitologije in kulture: rimski pesnik Horacij v
svojih Odah (4,1) omenja Kinaro kot simbol mladosti in telesnosti, ko razlaga,
kako je star in da bi mu lahko Venera prihranila zapletene ljubezenske afere.

Angleski pesnik Ernest Dowson (1867-1900) je napisal pesem o Kinari, v
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kateri sta glavni motiv ljubezenska zvestoba in njena nezanesljivost. Neulo-
vljiva zenska, ki se ni mogla ustaviti niti pred Zevsovo avtoriteto, ocitno Se
naprej zivi v simbolnem aparatu evropskih kultur. Najbolj zanimivo je mor-
da, da je ta motiv prezivel ravno v grski ljudski kulturi. » Aginara«, novogr-
ska beseda za articoko, ima stalno mesto v subkulturni grski poeziji, rebet-
skih pesmih in glasbi. V rebetskih pesmih se aginara pojavlja kot metafora
za samovoljno, nedostopno Zensko, ki sama odloca, kdaj in kak$no razmerje
si Zeli z moskim. Na tej sliki se pojavljajo bodice in nedostopnost. Ne gre za
zensko, ki se izogiba seksu, marve¢ za popolno neodvisnost opredeljevanja
zelje. Se morda v tem ljubezenskem motivu srecujemo z mitolosko Kinaro,
smrtnico, ki jo moska mo¢, tudi Ce je bozanska, ne more odvrniti od njene
odlocitve in njenega samospostovanja? Potem ko je minila davna mladost,
ki jo nepovratno obeleZuje zenska spolna premoc, se lahko Horacij zdaj do-
govarja o razlicnih oblikah delegiranja Zelja, med katerimi se pojavljajo tudi
mladi privlacni moski. Kinara ostaja mitska vladarica casa, ko Zenske niso
bile podrejene patriarhalnim pravilom in niso bile slepo pokorne moski sek-
sualnosti, marve¢ so bile sposobne in pripravljene spostovati predvsem la-

stne Zelje. Pomislite na to, ko boste kdaj na njivi zagledali arti¢oke.





