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Uvod
 

V tej knjigi so eseji o hrani, ki sem jih objavljala od devetdesetih let prej-

šnjega stoletja. Prvi so bili objavljeni v rubriki Čas uživanja v beograjskem 

tedniku Vreme in niso prevedeni v tej knjigi, razen eseja o francoskih sirih, 

ki je temeljito spremenjen v novi izdaji. V knjigi ni objavljena niti uvodna 

študija o rimski hrani za Apicijevo knjigo receptov, ki sem jo leta 1989 izdala 

v zagrebški zbirki Latina et Graeca,[1] pač zaradi zelo specifične naravnano-

sti: Apicijev tekst je namreč objavljen dvojezično, v latinskem izvirniku in 

mojem prevodu, in je zahteval veliko pripomb, kazal in filološkega aparata. 

V knjigi tudi ni ničesar, kar se nanaša na zelje in spolnost, saj je to predmet 

druge moje knjige o tej pomembni temi.[2] Pravzaprav še najbolj obžalujem, 

da nisem mogla vključiti knjige receptov Kuhinja revežev, ki sem jo pripravila 

za založniško hišo Književna zajednica Novi Sad; tekst sem oddala neposre-

dno pred izbruhom vojne. Tehnične in druge okoliščine so bile takšne, da je 

rokopis enostavno izginil; moja kopija je bila uničena skupaj z mojim prvim 

računalnikom in neuporabnimi »flopiji«, na katerih je bil rokopis shranjen. 

Šlo je za obsežen osebni projekt raziskovanja socialne zgodovine balkanske-

ga in mediteranskega vsakdana.

Po drugi strani so v tej knjigi tudi eseji, ki še niso bili objavljeni in jih je 

narekovala osnovna tema in zbrano gradivo o njej.

Moje zanimanje za hrano in pomene hrane je posledica dela na rokopi-

sih Veselina Čajkanovića, posebno urejanja njegovega slovarja o rastlinah v 
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zgodnjih osemdesetih letih prejšnjega stoletja.[3] Delo, ki je pomenilo pred-

vsem preverjanje grških terminov, mi je zaupal akademik Vojislav Đurić na 

priporočilo mojega učitelja, akademika Milana Budimirja. V času, ko sem 

pripravljala doktorsko disertacijo o prevodih in kalkih iz grščine v slovarju 

Vuka Karadžića (Rječnik, 1818),[4] so me hrana in verovanja o hrani posebej 

pritegnila in zabavala. Takrat sem objavila »samizdat« Vukova kuharica, roč-

no izdelan, kot darilo prijateljem; leta 2012 sem takšno kuharico, sicer malce 

bolje opremljeno, izdala v okviru manjšega projekta pri Srbskem kulturnem 

centru Danila Kiša v Ljubljani.

V devetdesetih letih in na začetku 21. stoletja sem imela nekaj univerzi-

tetnih predavanj o hrani, predvsem z vidika ritualov, verovanj in vizualnih 

predstav v okviru programa antropologije antičnih svetov in antropologije 

spolov na ISH – Fakulteti za podiplomski humanistični študij v Ljubljani, 

ki je bila moja matična institucija, in na nekaterih drugih univerzah v svetu. 

Spomladi 2012 sem na kurzu IUC v Dubrovniku, ki so ga organizirale moje 

zagrebške kolegice, imela predavanje o hrani kot tekstu prevare in zapelje-

vanja. Diskusije, ki so se razvile po tem predavanju, so bile zame spodbuda, 

da eseje o hrani objavim v knjižni izdaji, najprej v Beogradu[5] in zdaj v spre-

menjeni obliki v Sloveniji.

Srbska različica knjige, naslovljena Leteći pilav (XX vek, Beograd, 2014), 

je 3. oktobra 2015 dobila nagrado Mirko Kovač, ki so jo podelili prvič, in sicer 

za roman, prvo knjigo, filmski scenarij in knjigo esejev v srbsko-hrvaško-

-bosanskem jeziku. Srbska in slovenska različica nista enaki: v slovenski je 

nekaj esejev več.

 

 

 

[1]	 Apicije O kuvanju / De re coquinaria Apicii. Latina et Graeca, Zagreb 1989; gl. tudi mojo 
spremno besedo k slovenskemu prevodu Jerneje Kavčič, ki ga je izdala Krtina (1996).

[2]	 Slapšak, Svetlana: Zelje in spolnost: iz zgodovinske antropologije hrane. Študija o kultni, 
ritualni in kulturni vlogi zelja. Beletrina, Ljubljana 2012.

[3]	 Gl. Čajkanović, Veselin: Sabrana dela iz srpske religije i mitologije 1-5. Beograd 1994  
(ur. Vojislav Đurić).

[4]	 Slapšak, Svetlana: Vukov rječnik i prevedenice sa grčkog. Edicija Novi Sad, knj. 134.  
Novi Sad: Književna zajednica Novog Sada, 1987.

[5]	 Slapšak, Svetlana: Leteći pilav. (Biblioteka XX vek 219), Beograd 2014.
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 Leteči pilav   ali  hrana kot tekst
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Vedno sem si prizadevala razumeti, zakaj me zanima pisanje o hrani in 

zakaj mislim, da je pisanje o hrani nekaj, kar lahko dobro pojasni kulturne 

in družbene spremembe.

20. stoletje je v veliki meri ponavljalo model prehrambenega partikula-

rizma 19. stoletja in je moralo razvijati drugačne, sočasno globoko tradicio-

nalne in globalne strategije pravičnega razdeljevanja hrane, čeprav še vedno 

daleč od pravega uspeha. Večletna lakota v Severni Koreji, ki naj bi zahtevala 

življenja milijonov ljudi, življenje na robu lakote približno 45 odstotkov pre-

bivalcev v nekaterih postsocialističnih državah, endemična področja lako-

te v Afriki ali lačna predmestja Južne Amerike … Lahko izbirate ideološko 

predpostavko, ki bo »pojasnila« vzroke, toda posledice so vedno enake. Ob 

pogledu na to sliko tako pogosto omenjana »globalizacija« zveni kot slaba 

šala. Spomin na zgodovinska obdobja lakote še vedno opredeljuje vedenje in 

je vpisan v osnovni antropološki model, je »odtis« strahu v mnogih balkan-

skih, sredozemskih, srednjeevropskih in celo zahodnoevropskih kulturah. V 

Grčiji sem v času naftne krize leta 1973 prvič opazovala, kako so ljudje v 

navideznem izobilju oblegali samopostrežne trgovine in kupovali ogromne 

količine sladkorja, olja in moke … Samo nekaj let pozneje sem bila temu 

priča tudi v Jugoslaviji. Ob ustanavljanju »bank hrane« v ZDA, katerih na-

men je ljudi navaditi, da hrane ne mečejo v smeti, marveč jo raje odstopijo 

revnim, ob zgrešenih, plemenitih potezah, ki so zahtevale mnogo življenj, 

kot denimo tedaj, ko so v Afriki ljudem delili Nestlejevo mleko v prahu, in 

ob preprosti sebičnosti družbe izobilja je morda treba na hrano gledati skozi 

mite in obrede, ki se jih sodobna kultura ne zaveda več in ki hkrati nimajo 

nobene zveze s proizvodnjo potrošniških mitov popularne kulture, denimo 

milenarističnega mita … Del novega statusa »svete hrane« ne vidim le v ne-

nehni potrošniški ponudbi sumljive hrane, marveč tudi v hordi na pol bla-

znih kuharjev, ki oblegajo televizijske kanale po vsem svetu. Najbolje pri tem 

je, da vsa ta ponudba hkrati obljublja okus, obilje in vitkost: taki pomnoženi 

svetosti se večina preprosto ne more upreti in se izogniti temu, da bi zapadla 

v kakšen izsiljeni model prenajedanja ali stradanja.

Patetično kratka dosedanja zgodovina homo sapiensa kaže, da je njego-

vo telo doživelo resnejše spremembe v glavnem zaradi sprememb v sistemu 

prehranjevanja. V 20. stoletju je bil najprej ustvarjen in nato preklican mit 

o našem predniku, močnem lovcu, ki je z uživanjem živalskega mesa dobil 

dovolj proteinov za razvoj svojega telesa, zlasti možganov. Naš daljni pred-

nik je bil, v skladu z znanstvenim preobratom v raziskavah v sedemdesetih 

in osemdesetih letih preteklega stoletja, pravzaprav bedni mrhovinar, zadnji 

v prehranjevalni verigi, ki je v nasprotju s hijenami in mrhovinarskimi ptica-

mi znal prelomiti kost in iz nje posesati mozeg, bogat vir proteinov.* Zgodo-

vinarji so se nekaj časa ukvarjali s teorijo o svinčenih ceveh, ki so rimskemu 

cesarstvu skupaj s koristmi tekoče vode prinesle tudi bolezni, neplodnost in 

dekadenco. Evropsko telo se je v samo enem stoletju spremenilo po zaslugi 

darov iz koloniziranega sveta, predvsem krompirja, sladkorja, koruze, kaka-

va, kave in tobaka, da manj vplivnih sestavin, kot so paradižnik, puran ali 

eksotično sadje, niti ne omenjamo. Evropski meščani so od 17. stoletja naprej 

na stenah svojih hiš radi videli slike miz, bogato obloženih s hrano, in slike 

obilnih ženskih teles, simbolnega zaslona za projekcijo moške, kapitalistične, 

kolonialne, bele samozavesti. Poleg tega, da je evropsko telo zaradi novih 

vrst hrane in novih sistemov prehranjevanja postalo večje in težje, je hra-

na postala pomemben prostor simbolizacije ter je nadaljevala stare mite in 

obrede ali jih spodkopavala, tako eno kot drugo brez ustrezne samorefleksije.

V tej luči se zdi starogrška modrost o zadovoljstvu želodca manj trivialna 

kot prej. Sprememba telesa in sprememba pameti sta povezani s tem zado-

voljstvom. Vprašanje, ali je krave bolje hraniti z mletimi kostmi in jih spre-

meniti v mesojedce ali jih hraniti z gensko spremenjenimi rastlinami, je le 

vprašanje dobička, in tako se zdaj tudi rešuje. V prvem primeru kot po neki 

obredni usodni logiki ljudje obolevajo zaradi bolezni, ki ubija, med drugim 

tudi z nezmožnostjo uživanja hrane. V drugem primeru pa bomo šele videli, 

kakšne bodo posledice genskega inženiringa.

*	 Binford, Lewis. Bones, Ancient Men and Modern Myths. 1981 (več izdaj).
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Ko danes gledamo reklame, v katerih nam ponujajo hrano in ki redko 

izstopajo iz predvidljivega okvira seks – moč – zdravje, zanesljivo vemo, da 

nam ponujajo lepo laž, ki se ji na žalost ne moremo upreti. Zato lahko tudi 

redko kdaj verjamemo tistim, ki z enako mero prepričljivosti ponujajo odre-

kanje hrani, z isto obljubo seksa – moči – zdravja. Rešitev utegne biti vrnitev 

k veselju in karnevalu kot ideološkima okviroma uživanja hrane.

Moj ključni primer za tako karnevalsko, solidarno in pravično delitev 

hrane je znani grški čudež – v svojem pravem krščanskem pomenu. Gre za 

kult Ivana Ruskega (verjetno Ukrajinca), ki je postal svetnik po vrsti čudežev, 

med drugim povezanih s hrano. Ivan je namreč med spopadi z Rusi nekje 

ob koncu 17. stoletja postal turški ujetnik, ki so ga odpeljali v Kapadokijo, v 

mesto Prokopi, v katerem so živeli v glavnem Grki. Ivan je kot agov služab-

nik spal v hlevu, se družil z živalmi in zdravil ljudi, ki so prišli k njemu po 

pomoč. Da bi dokazal moč svoje vere, je nekoč s pomočjo angela-prenašal-

ca svojemu gospodarju iz Prokopija v Meko, kamor je ta odšel na romanje, 

poslal posodo z njegovo priljubljeno jedjo, pilavom (orientalsko rižoto). Ko 

je Ivan umrl, se je njegovo telo čudežno ohranilo, zato so ga Grki, ko so leta 

1922 bežali iz Turčije, vzeli s seboj. Ustavili so se na otoku Evia (antično 

Evboja), tam ustanovili svoje novo naselje Nea Prokopi (»nova«) in v novi 

cerkvi razstavili Ivana čudodelnika in svetnika, z zlato masko in pokrivalom 

ter v nebeško modri obleki. Praznik Ivana Ruskega, čigar kult se je medtem 

razširil med Grki po vsem svetu, je 27. maja, ko mnogi romarji, zlasti bolniki 

z rakom, pridejo tja, da bi jim Ivan Ruski pomagal. Kdor želi temu verjeti in 

zna povrhu vsega brati v grščini, lahko na internetu najde veliko izjav ozdra-

vljenih ljudi, ki jim pred tem ni prav nič pomagalo.

Ivanov čudež s pilavom je v osnovi nepotreben, smešen in popolnoma 

banalen: ne pomaga veri, saj aga ni prestopil v krščanstvo, ne pomaga niko-

mur, ne povzdiguje svetnika samega. Toda nesmisel uvaja pomen igre in užit-

ka, torej odsotnosti moči in kakršnega koli koristoljubja ali ideološke mani-

pulacije. Hrana kot besedilo – najpogosteje uživanje, ki izvira iz poznavanja 

znakov  – je v primeru Ivanovega čudeža v pravem pomenu »čista«. Gre 

za kuhano hrano visoke kuhinje, z veliko sestavinami, z vpisanimi spomini, 

ki so vedno del »priljubljene« hrane: Ivan nagovarja otroka v agi ter brez 

zadržkov v igro vključuje boga in uslužne angele. Izredno smešen, v slogu 

bizantinskega pravoslavnega freskoslikarstva prikazan prizor z bakreno po-

sodo za pilav vizualno »eksplodira« v svojem karnevalskem pomenu. Hrana 

se v Ivanovem čudežu pojavlja kot besedilo karnevalske ljubezni, pristnosti 

fizičnega, pozabljanja družbeno pogojenih identitet, subverzije sistema.

O takih pomenih hrane sem torej hotela in še vedno hočem pisati.



· 11 ·

Sadje in zelenjava
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Artičoka
Artičoka (lat. Cynara cardunculus) je še vedno tako divja kot kultivirana 

rastlina, ki jo srečamo povsod po Sredozemlju. Ta rastlina, ki je užitna in 

uporabna tudi za dekoracijo na vrtu, v žepku ali posušena, je znana že iz 

davne preteklosti.* Značilna je mitološka zgodba o smrtnici Kinari: vanjo se 

je zaljubil bog Zevs, jo izrabil, ko pa ga je v nekem trenutku »užalila«, jo je 

spremenil v rastlino – artičoko. In s čim ga je Kinara tako užalila? Bolj ji je 

bilo všeč življenje med smrtniki kot med bogovi, zato je od njih in svojega 

božanskega ljubimca preprosto pobegnila. Ime, ki ga danes uporabljamo v 

večini jezikov, sicer izvira iz ligurijskega dialekta in verjetno vsebuje tudi 

grški element.

Danes so artičoke še vedno del tradicionalnih sredozemskih kuhinj, če-

prav so napredovale tudi do visoke kuhinje v francoski kulinarični kulturi. 

Še vedno jih najpogosteje gojijo v območju Sredozemlja, čeprav so jih kolo-

nizatorji prenesli tudi v Severno Ameriko: danes jih tam najpogosteje gojijo 

v Kaliforniji. Artičoka je dobro zaščitena z bodicami in grobo povrhnjico: 

njeno pobiranje, čiščenje in ločevanje užitnih delov sploh ni enostavno. 

Jemo pravzaprav samo njen zgodaj spomladi omeseneli cvet ali spodnji del 

cveta ali samo njegove liste. Barve in oblike artičoke so po zaslugi ekspe-

rimentiranja vrtnarjev, predvsem italijanskih, zelo raznolike, v glavnem pa 

so deli rastline v zelenih in vijoličastih ali škrlatnih tonih. Njihova priprava 

*	 Ernst, E. »The artichoke – a welfare plant with history and future prospects.« Naturamed 
10, 1995, 30–5.

zahteva dobro poznavanje. Artičoke je mogoče razmeroma enostavno kon-

zervirati, tako da so v tej obliki dostopne skorajda povsod.

Enkrat sem na barki na razburkanem morju med Hvarom in Bračem 

pripravljala artičoke, ki smo jih pred tem nabrali na neki hvarski njivi: poleg 

tega, da sem se borila z bodicami, sem se morala spopadati tudi z ušmi, ki 

se množično naseljujejo na artičokah. Toda artičoke, prelite z majonezo in 

zdrobljenim česnom, so bile vredne truda in so se izkazale za dostojno podla-

go za pošip (znano korčulsko vino), torej posredno tudi za boljše prenašanje 

morskih valov … Artičoka je hrana za reveže, ki po definiciji zahteva veliko 

dela pri pripravi. Najdete jo lahko v najbolj skromnih grških tavernah, ku-

hano brez mesa, najpogosteje s prelivom iz limone in oljčnega olja. Ena od 

ključnih evropskih kulinaričnih in modnih legend, tista o poroki Katarine 

Medičejske in francoskega kralja Henrika II. sredi 16. stoletja, omenja med 

mnogimi drugimi predmeti in živili, ki naj bi jih Katarina »prinesla« s seboj, 

tudi artičoke.* Poznejši kulinarični uspeh artičok v francoski kuhinji je velik, 

čeprav obseg njihove uporabe nikoli ne prestopa standardnega sredozem-

skega postopka kuhanja in postrežbe s kakšno omako. V novejšem času se 

je v Italiji pojavil liker iz artičok (cynar) in še dvanajstih drugih rastlin, ki ga 

običajno ponudijo kot digestiv ali uporabijo pri pripravi koktajlov.

V antični grški medicini je artičoka veljala za blag afrodiziak, prepričani 

pa so bili tudi o tem, da uspešno zdravi bolna jetra. Rimska medicina je 

učinke artičoke cenila še bolj, z izjemo Plinija Starejšega, ki je ni niti malo 

spoštoval, medtem ko je bila zelo priljubljena tudi v vsakdanji rimski kuhinji. 

V srednjem veku je pridobila še mnoge druge medicinske kvalitete: uspešno 

naj bi zdravila bolezni ledvic in vse oblike revmatizma. V današnji poljudni 

medicini je artičoka še vedno zelo cenjena. V Italiji so artičoke najpogosteje 

gojili v okolici Neaplja in v Toskani. Zdi se, da je gojenje te rastline sledilo 

dinamičnim odnosom med renesančnimi mesti-državami, zato se je poja-

vljala na različnih mestih: tako je družina Strozzi artičoke iz Firenc prenesla 

v Neapelj, kjer so se najbolj udomačile. V praznoverjih evropskih kultur se 

*	 Gosman, Martin et al., eds. Princes and Princely Culture: 1450-1650. Vol. 1. Brill, 2003.
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je ohranil njihov učinek afrodiziaka, zlasti pri moških. Britanskega princa 

Charlesa so nedavno obtožili, da v okviru svoje linije ekoloških (in luksu-

znih) proizvodov Duchy Originals za deset britanskih funtov ponuja tudi 

kapljice za razstrupljanje telesa, ki vsebujejo navadni regrat in artičoko. Tega 

ga je obtožil profesor z univerze v Exetru, ki izpostavlja predvsem visoko 

ceno proizvoda in lahkovernost kupcev, ne pa kakšnega škodljivega učinka 

kapljic. Afera je resna, zlasti v času krize, saj spodbuja prepričanje, da lahko 

pretiravamo in jemo karkoli, nato pa stvar »popravimo« s temi čudežnimi 

kapljicami: vse to po zaslugi ugleda kraljevske družine, zlasti zapriseženega 

ekologa, princa Charlesa. V ozadju napada na pohlepnost kraljeve družine 

je tudi dejstvo, da je princ prejemal znatna evropska sredstva za razvoj po-

ljedelstva na svojih posestih ter posredno za proizvodnjo in služenje s proi-

zvodi, ki od ljudi izvabljajo denar, medtem ko so poljedelci povsod v Evropi 

v skrajno neugodnem položaju. S prinčevimi poslovnimi prijemi lahko pri-

merjamo nedavno odkritje nadzornih organov Evropske unije, da so Grki 

zavajali z bilanco poljedelskih proizvodov, da bi bili tako upravičeni do več 

sredstev. Simpatično, trik je preprost: isti tovornjak s plodovi je nekajkrat 

dnevno peljal skozi nadzorno postajo. Prevaro so odkrili po zaslugi satelit-

skih posnetkov, saj velikost obdelovane površine nikakor ni bila v skladu z 

veliko količino proizvodov.

Artičoka je prava rastlinska predstavnica sredozemskega sveta, ki ni me-

hak in prijeten za sprehod, ampak neprijeten in poln ovir, posebno poleti. 

Zaradi kozjic in artičok, sicer prelepo predstavljenih v umetnosti številnih 

sredozemskih kultur, so številni kraji v Sredozemlju nedostopni, zlasti v času 

hude vročine, ko se posušijo. Toda muke prebijanja skozi bodeče rastline 

poznajo samo tujci, ker domačinom niti ne misel ne pride, da bi take kraje 

obiskovali ob nepravem času. Blizu otoka Naksos v Egejskem morju je oto-

ček Kinara (zdaj Kinaros), ki je znan po artičokah in po – nedostopnosti.

Toda vrnimo se h Kinari iz mitologije in kulture: rimski pesnik Horacij v 

svojih Odah (4,1) omenja Kinaro kot simbol mladosti in telesnosti, ko razlaga, 

kako je star in da bi mu lahko Venera prihranila zapletene ljubezenske afere. 

Angleški pesnik Ernest Dowson (1867–1900) je napisal pesem o Kinari, v 

kateri sta glavni motiv ljubezenska zvestoba in njena nezanesljivost. Neulo-

vljiva ženska, ki se ni mogla ustaviti niti pred Zevsovo avtoriteto, očitno še 

naprej živi v simbolnem aparatu evropskih kultur. Najbolj zanimivo je mor-

da, da je ta motiv preživel ravno v grški ljudski kulturi. »Aginara«, novogr-

ška beseda za artičoko, ima stalno mesto v subkulturni grški poeziji, rebet-

skih pesmih in glasbi. V rebetskih pesmih se aginara pojavlja kot metafora 

za samovoljno, nedostopno žensko, ki sama odloča, kdaj in kakšno razmerje 

si želi z moškim. Na tej sliki se pojavljajo bodice in nedostopnost. Ne gre za 

žensko, ki se izogiba seksu, marveč za popolno neodvisnost opredeljevanja 

želje. Se morda v tem ljubezenskem motivu srečujemo z mitološko Kinaro, 

smrtnico, ki jo moška moč, tudi če je božanska, ne more odvrniti od njene 

odločitve in njenega samospoštovanja? Potem ko je minila davna mladost, 

ki jo nepovratno obeležuje ženska spolna premoč, se lahko Horacij zdaj do-

govarja o različnih oblikah delegiranja želja, med katerimi se pojavljajo tudi 

mladi privlačni moški. Kinara ostaja mitska vladarica časa, ko ženske niso 

bile podrejene patriarhalnim pravilom in niso bile slepo pokorne moški sek-

sualnosti, marveč so bile sposobne in pripravljene spoštovati predvsem la-

stne želje. Pomislite na to, ko boste kdaj na njivi zagledali artičoke.




